"오늘처럼 내 기분이 조금 나은 동안에, 궁님께 이곳으로 와주시길 청하거라. 저쪽으로 뵈러 가야 마땅하나 도저히 움직일 수가 없구나. 뵌 지 꽤 오래된 것만 같은 기분이 들어."
미야스도코로는 눈에 눈물을 머금고 이렇게 말하였다.
코쇼쇼는 궁의 처소로 돌아와 미야스도코로의 마지막 말씀만을 전하였다. 궁께서는 어머니의 처소로 가시려 눈물로 뭉친 앞머리를 매만지고, 옷깃이 뜯어진 옷을 갈아입으셨으나 마음이 내키지 않아 가만히 앉아 계셨다. 저 여관들도 나를 어떻게 보고 있을 것인가, 미야스도코로도 지금은 아무것도 모르시지만 나중에라도 어젯밤 일을 조금이라도 들으시게 된다면 오늘 내가 시치미를 떼고 있었다고 생각하시리라 여겨지자 매우 부끄러워져서, 궁께서는 다시 누워버리시며,
"나는 아무래도 기분이 좋지 않구나. 이대로 병이 들어 죽어버리는 것도 괜찮겠지만, 발끝에서부터 열이 치밀어 오르는 것 같아서."
라고 말씀하시며 궁께서는 다리를 주무르게 하셨다. 너무 많은 고민을 하신 탓에 열이 오르신 것이었다.
"미야스도코로님께 지난밤 일을 넌지시 말한 사람이 있었습니다. 진실을 듣고 싶어 하셔서 솔직하게 말씀드렸으나, 미닫이문 일만은 조금 과장하여 끝까지 다 열리지는 않았다고 말씀드려 두었으니, 만약 자세한 이야기를 물어보시거든 저와 똑같이 말씀해주십시오."
코쇼쇼가 이렇게 말하였다. 미야스도코로가 슬퍼하고 있다는 말은 하지 않았다. 궁께서는 그 때문에 자신을 부르신 것이라 생각하니 더욱 쓸쓸한 기분이 들어 아무 말씀도 하지 않으셨지만, 베개 위로 눈물이 떨어졌다. 이 문제뿐만 아니라 제 의지로 하지 않은 결혼 이후 줄곧 어머니께 근심만 끼쳐드리는 자신임을 생각하며, 자식으로서 소용없는 존재임을 슬퍼하셨고, 저 대장 또한 이대로 마음을 돌리지 않고 여러모로 자신을 괴롭히리라는 점이 번거로웠다. 그에 따른 뒷소문도 돌 것이라 여겨 번민하셨다. 변명조차 할 수 없는 나약한 여인인 자신이 근거 없는 일로 얼마나 악명을 뒤집어쓰게 될 것인가, 더럽혀지지 않았다는 자신감은 있으나 황녀로 태어난 이가 그토록 이성과 가까이 지내며 밤 시간을 보냈다는 것은 있을 수 없는 일이며, 있어서도 안 될 일이라 생각하시니 자신의 운명을 슬퍼하며 우울해하셨다. 하지만 저녁 무렵 다시,
"부디 와주시기를."
라는 미야스도코로의 전갈이 와서, 사이에 있는 객실 창고 문을 양쪽에서 열고 궁께서는 미야스도코로의 동쪽 병실로 가셨다.
병고 속에서도 미야스도코로는 정중하게 궁을 대하였다. 평소 예법대로 몸을 일으키기도 하였다.
"이렇게 초췌한 모습을 하고 있으니 뵙는 것도 송구스럽기 짝이 없습니다. 고작 이삼 일 뵙지 못했을 뿐인데, 몇 년을 만나지 못한 것처럼 그리우니 참으로 덧없는 일입니다. 모녀의 연이라 하여 내세에 필연적으로 만날 수 있으리란 보장도 없으니 말입니다. 다시 태어난다 한들 어찌 될지 모르는 일인데, 생각해보면 찰나에 영원한 이별이 될 우리 모녀가 너무나 애틋하게 살아왔던 것이 후회스럽기만 합니다."
등의 말을 하며 미야스도코로는 울었다. 궁께서도 마음속 여러 가지 일로 슬프신 때라 아무 말씀도 드리지 못한 채 그저 어머니의 얼굴을 바라보실 뿐이었다. 워낙 내성적이셔서 생각하시는 바를 명확히 말씀드리지 못하고 부끄러워하시는 모습이 가여워 미야스도코로는 어제 일을 물어볼 수도 없었다. 미야스도코로는 서둘러 등불을 켜게 하고 저녁 식사 등도 이곳에서 올리도록 하였다. 오늘 아침부터 아무것도 드시지 않았다는 이야기를 들은 미야스도코로는 있는 재료를 직접 요리하게 하여 권하셨으나, 궁께서는 수저를 대실 마음조차 나지 않으셨다. 다만 어머니의 병세가 조금 나아 보이는 점으로나마 작은 위안을 얻으실 뿐이었다.
유기리 대장으로부터 또 편지가 왔다. 사정을 모르는 여방이 심부름꾼에게 받아두었다.
"대장님께서 소장님께 보내는 편지가 왔습니다."
라고 이 방에서 떠벌린 것은 궁의 마음을 더욱 괴롭게 만들었다. 소장은 서둘러 그것을 손으로 낚아챘다.
"어떤 편지인가?"
라며, 지금까지 그 일에 대해 일언반구도 없던 미야스도코로도 물었다. 반항적이던 미야스도코로의 마음도 몇 시간 사이에 약해져, 남몰래 대장의 오늘 밤 방문을 기다리고 있었던 터라 편지가 오는 것이 스스로 오지 않는 것이려나 싶어 가슴이 설레었던 것이다.
"보내온 편지에 답장을 하시지요, 어쩔 수 없는 일입니다. 한번 퍼진 소문을 취소해 줄 사람이 누가 있겠습니까. 깨끗하다는 자신감은 있으시겠으나 누가 그것을 인정해 주겠습니까. 솔직하게 답장도 하시고 너무 냉담하게 굴지 않는 편이 좋습니다. 제멋대로인 성격이라 여겨져서는 안 됩니다."
라고 궁께 아뢰고 미야스도코로는 소장에게서 편지를 받으려 했다. 소장은 마음속으로 당혹스러웠으나 건네줄 수밖에 없었다.
냉담하신 마음을 알고 나니 오히려 내 사랑은 억누를 수 없을 만큼 커져만 가는 듯합니다.
흐름이 급하여 얕아 보이는 산속 강물처럼, 흐르는 이름을 끝내 숨기지 못한다면.
편지에는 여러 가지 내용이 적혀 있었지만, 미야스도코로는 끝까지 읽지 않았다. 이 편지 또한 궁과의 관계를 명료하게 설명한 것이 아니라, 연인의 냉담함에 이렇게 보답한다는 듯한 내용이었기에, 오늘 밤도 오지 않는 대장의 태도를 미야스도코로는 슬퍼했다. 가시와기가 궁께 바치는 애정이 깊지 않음을 알았을 때 미야스도코로는 비관했으나, 한 사람의 아내로서 형식적으로나마 정중함을 다해 고인이 대우했던 것에서 강점이 있는 듯한 기분이 들어 위안을 받기는 했다. 그럼에도 마음 깊은 곳에서 미야스도코로는 궁이 행복해졌다고는 생각하지 않았다. 그런 상황에서도 그러했는데, 이번 일은 이 무슨 슬픈 일인가. 태정대신가(太政大臣家)에서의 입방아는 상상만 해도 싫다고 미야스도코로는 생각한다. 그래도 대장이 어떻게 말해올지 보고 싶은 마음에, 매우 고통스러운 몸 상태를 참아가며 눈을 억지로 뜨고는 힘없이 새 발자국 같은 글씨로 답장을 쓰는 것이었다.
"이제 저는 나을 가망이 없습니다. 궁님께서 지금 이곳으로 병문안을 오셨는데, 답장을 쓰시라고 권해 보았으나 기운을 잃고 계셔서 쓰지 못하시는 듯하니 제가 차마 그냥 볼 수가 없어,"
마타리꽃 시드는 들판을 어디라고 하여 하룻밤 묵을 숙소를 빌렸는가.
라고 이만큼만 적어 종이를 말아 보냈다. 그대로 다시 병상에 누운 미야스도코로는 몹시 고통스러워하기 시작했다. 원령이 방심하게 하려고 일시적으로 병세를 낫게 했던 것인가 하며 여관들이 법석을 떨었다. 효험이 뛰어나다는 승려들이 모두 불려 와 병실은 북적였다. 여관들은 궁께 저쪽으로 돌아가시라고 권했지만, 궁께서는 스스로를 슬퍼하는 마음에서 차라리 어머니와 함께 죽으리라 생각하시어 어머니 곁을 떠나려 하지 않으셨다.
유기리는 이날 낮 무렵부터 산조의 집에 있었다. 오늘 밤 다시 오노의 산장으로 가는 것은 아직 없는 사실을 있는 것처럼 남들에게 믿게 할 뿐, 자신에게는 좋은 결과를 가져다주지 못할 것이라 생각하여 가고 싶은 마음을 억누르려 애썼으나, 지금까지 그리워했던 것은 비교도 안 될 만큼 어제부터 갑자기 천 배나 커진 사랑에 괴로워하는 대장이었다. 부인은 산장에 다녀온 어제의 모습을 다른 경로로 듣고 불쾌해했지만, 모르는 척 아이들을 돌보며 자신의 낮 거처에서 누워 있었다.
여덟 시가 지나 오노의 산장에서 쓴 미야스도코로의 답장이 대장에게 전달되었는데, 병중인 사람이 쓴 새 발자국 같은 글씨라 한 번 봐서는 알아보기 어려웠다. 유기리가 등불을 가까이 가져오게 하여 더 자세히 읽으려 할 때, 저쪽에 있던 부인이 그것을 발견하고 살며시 다가와 뒤에서 낚아채 버렸다. 유기리는 기가 막혀서,
"무슨 짓이오? 참으로 몰상식하지 않소. 로쿠조 동쪽의 어머니께서 보내신 편지란 말이오. 오늘 아침부터 감기로 편찮으셔서 원의 저택에 들렀다가 돌아온 뒤 다시 찾아뵙지 못한 게 송구스러워 안부를 묻는 편지를 보낸 것뿐이오. 보시오, 이게 연애편지 같은 투인가? 너무나 경박하고 천박한 짓이 아니오? 해가 갈수록 나를 업신여기는 태도가 심해지니 곤란하군. 여관들이 어떻게 생각할지는 조금도 고려하지 않는 모양이오."
라고 말하며 탄식했지만, 아쉬운 기색으로 부인의 손에서 억지로 빼앗지는 않았기에 쿠모이노 카리 부인 또한 차마 그 자리에서 읽지는 못하고 가만히 들고만 있었다.
"해가 갈수록 업신여긴다니요, 당신 자신이 그러하시니 제 마음까지 그렇게 지레짐작하시는 것이겠지요."
부인은 남편이 너무나 진지한 얼굴을 하고 있어 기가 죽었는지, 앳된 모습으로 애교를 부렸다. 유기리는 웃으며,
"그건 어느 쪽이든 상관없소. 세상 어디에나 있는 일이니까. 하지만 이것만은 흔치 않은 일이오. 상당한 신분의 남자가 아내를 오직 한 사람만 사랑하며, 무언가에 겁먹은 매처럼 한곳을 지긋이 지켜보고 있는 나와 같은 꼴을 사람들이 얼마나 비웃고 있겠소. 그런 고집불통 남자에게 사랑받는다는 건 당신에게도 영예가 아니오. 첩들이 많은 가운데에서도 유난히 사랑받는 여인은 남들까지도 존경을 보내고, 스스로도 늘 긴장할 수 있어 젊음을 잃지 않을 것이며 진정한 삶의 보람을 느끼는 일이 많을 터이지. 나처럼 옛날 소설에 나오는 노망난 남편처럼 당신 한 사람에게만 빠져 사랑하는 것은 당신에게 결코 좋은 일이 아니오. 그런 건 당신이 세상에 화려하게 비쳐 보이는 것과는 거리가 머니까 말이오."
유기리는 오노에서 온 편지를 아무런 소란 없이 되찾고 싶은 마음에 아내를 속였고, 부인은 화려하게 웃으며,
"화려한 짓을 하려 하시니, 구식에 수수한 여자인 제가 한편에서 괴로워하고 있는 거랍니다. 갑자기 아주 성실하게 변하셨으니 제겐 그런 습관이 붙어 있지 않아 괴로울 뿐이에요. 처음부터 그렇게 하셨으면 좋았을 텐데요."
라고 원망하는 아내도 밉지는 않았다.
"갑자기 변했다니 대체 어디가 그렇다는 거요? 당신은 의심이 너무 많구려. 나를 중상하는 자들이 있겠지. 그런 자들은 처음부터 내게 적의를 보였던 사람들이오. 옅은 푸른색 위계복을 입은 나를 경멸해야 마땅하다고 여긴 자들이, 지금도 당신 남편 노릇을 하게 두는 것이 분해서 다른 꿍꿍이를 품고 이런저런 거짓 소문을 당신에게 들려주는 것이겠지. 한편으론 나 때문에 그런 누명을 쓰고 계신 분께도 참으로 송구스럽구려."
등의 말을 하면서도 유기리는 뇨니노미야의 남편이 될 것을 굳게 기약하고 있었기에 깊이 변명하려 하지는 않았다. 유모 다이후는 눈치가 보여 아무 말도 할 수 없었다. 부인은 빼앗은 편지를 돌려주려 하지 않고 어딘가에 숨겨버렸다. 유기리는 억지로 되찾으려 하지 않고 냉정한 척 잠자리에 들었으나 가슴이 두근거려 견딜 수 없었다. 어떻게든 되찾고 싶었다. 미야스도코로의 편지인 듯한데 과연 어떤 내용일까 생각하니 잠을 이룰 수가 없었다. 부인이 잠들자 대장은 초저녁에 앉아 있던 자리의 깔개 아래 등을 아무렇지 않은 척 뒤져보았으나 찾을 수 없었다. 깊숙이 숨길 시간도 없었을 테니 분명 가까운 곳에 있을 텐데 찾을 수 없으니 애가 탔고, 괴로운 마음에 날이 밝아도 일어날 수가 없었다. 부인이 아이에게 깨어 침소에서 기어 나올 때, 유기리도 이제 막 잠에서 깬 듯 몸을 일으켜 어젯밤 편지를 또다시 찾아보려 했으나 찾을 길은 없었다. 부인은 남편이 그렇게까지 간절히 원하는 편지는 역시 연애 편지는 아니었을 거라 생각하여 더 이상 신경 쓰지 않았다. 아이들이 곁에서 떠들거나, 조금 큰아이가 인형을 만들어 놀거나 책을 읽고 글씨 연습을 하는 것을 일일이 돌봐야 하는 바쁜 때에도, 또 다른 작은아이가 뒤에서 기어와 붙잡고 일어서려 하는 등 어머니로서의 바쁜 일상에 쫓겨 부인은 이미 빼앗은 편지 일 따위는 까맣게 잊고 있었다. 남자는 다른 생각은 전혀 들지 않을 만큼 편지가 간절했다. 오늘 아침 일찍 오노에 안부를 전하고 싶었지만 어젯밤 편지에 무엇이 적혀 있었는지 제대로 보지 못했기에, 그 내용을 언급하지 않은 채 편지를 썼다가는 상대방의 물건을 소홀히 다루어 잃어버렸음을 들켜 낭패를 볼까 봐 번민하고 있었다. 부부와 아이들이 식사를 마치고 한가해진 낮 무렵, 대장은 고민 끝에 부인에게 말했다.
"어젯밤 편지에는 뭐라고 적혀 있었소? 말도 안 되는 고집을 부리며 보여주지 않으니, 오늘도 병문안을 가야 하는데 난처하지 않소. 내 몸이 좋지 않아 오늘은 로쿠조에도 가고 싶지 않으니 편지로라도 안부를 전해야겠는데, 어제 일을 알지 못하면 곤란하지 않겠소."
유기리의 태도가 지극히 담담했기에, 편지를 숨긴 자신의 행동이 헛수고였다고 생각한 부인은 갑자기 부끄러워졌으나 그 말은 하지 않고,
"지난밤 산바람에 몸이 안 좋아졌다고 핑계를 대시면 되지 않나요?"
라고 말했다.
"시시한 소리만 하는구려. 전혀 재미있지 않소. 내가 평범한 남자처럼 취급받는 소리를 들으면 오히려 민망해진다오. 여관들도 이상하리만큼 깐깐한 남자를 의심하는 당신을 비웃을 거요."
농담으로 얼버무리고는, 다시,
"어젯밤 편지는 어디 있소?"
라고 말했지만, 부인은 여전히 내놓으려 하지 않은 채 다른 이야기를 나누며 한참 누워 있다가 어느덧 날이 저물었다. 쓰르라미 소리에 놀라 잠에서 깬 대장은, 이 시간에 산장 뜰을 안개가 얼마나 짙게 가리고 있을까, 참으로 안타까운 일이로다, 오늘 중으로 어제 편지에 대한 답장조차 보내지 못했구나 생각하며 아무렇지 않은 척 벼루의 먹을 갈면서, 과연 어떤 식으로 써서 보낼까 탄식하다가 한곳을 멍하니 응시하던 눈에 깔개 아래쪽이 살짝 들려 있는 것이 들어왔다. 시험 삼아 들춰보니 어제 편지가 그 아래 끼워져 있었다. 기쁘기도 하고 어이없기도 한 마음이 유기리에게 들었다. 미소를 띠며 읽어보니 괴롭고 복잡한 심경을 위독한 병자가 전하고 있는 내용이었기에 대장의 심장은 급히 고동쳤고, 자신이 억지로 결합을 이룬 것으로 적혀 있다고 생각하니 애처롭고 가슴이 아파왔다. 둘째 날인 어젯밤에 자신이 가지 않았으니 미야스도코로께서 얼마나 번민하셨을 것인가, 오늘까지도 편지를 보내지 않았다는 것은 신혼 남편으로서 지극히 무정한 태도가 아닌가. 노골적으로 말하지 않고 자신의 방문을 재촉하는 기별을 받고도 끝까지 기다리지 못하고 오늘 아침이 된 것인가 생각하니, 대장은 아내가 원망스럽고 밉게 느껴졌다. 도리에 어긋난 짓을 하여 소중한 편지를 숨기게 만든 행동 또한 모두 자신이 길들인 제멋대로인 버릇 탓이라 생각하니 스스로에게조차 반감이 들어 눈물이 날 것 같았다. 당장이라도 가야겠다고 유기리는 생각했지만, 궁께서 쉽게 만나 주시지 않을 것은 예상되는 일이었고, 아내는 어제부터 이토록 질투를 거듭하고 있었으며, 게다가 오늘이 칸니치(坎日)라는 점은 만약 궁의 마음이 풀렸을 경우를 생각하면 영구히 행복을 얻어야 할 결혼 초기에 피해야 할 일이기도 하였으므로, 진지한 성격 탓에 사랑하는 이와의 장래에 불안이 없도록 신중하게 처신해야겠다고 생각하여 방문은 미루고 우선 미야스도코로에게 보낼 답장을 썼다.
귀한 편지를 받아본 것은 병환을 걱정하는 제 입장에서도 무척 기쁜 일이었습니다만, 꾸지람을 받은 건에 대해서는 무언가 잘못 들으신 것이 아닌가 생각됩니다.
가을 들판의 우거진 풀숲을 헤치고 왔을 뿐, 하룻밤의 베개를 함께 맺은 적은 없나이다.
변명을 늘어놓는 것도 우스운 일입니다만, 궁께 대하여 상상하시는 것과 같은 무례를 범한 제가 결코 아닙니다.
라는 내용의 편지였다. 궁께는 긴 편지를 썼다. 그리고 유기리는 마구간의 준마에 안장을 얹게 하고, 그저께 밤의 오이(五位)인 남자를 오노로 심부름 보내기로 했다.
"어젯밤부터 로쿠조인에 볼일이 있어 다녀오느라 이제 막 돌아왔다고 전해 주게."