"당신께서 이토록 냉담하게 대하시는 것도 당연하지만, 이런 일이 세상에 예가 없는 것은 아니지요. 너무나 동정심 없는 태도를 보이시면, 저는 억울함에 이성을 잃고 무슨 짓을 할지 모릅니다. 가엾다고 한마디만 해주십시오. 그 말을 듣고 나면 물러나겠습니다."
라며 에몬노카미는 온갖 방법을 동원해 궁의 마음을 돌리려 설득했다. 상상만 했을 때는 매우 고귀한 존엄함이 그 몸을 감싸고 있어 눈앞에서 연심을 말하는 것조차 불가능할 듯 여겨졌고, 열정의 일면만 알리고 그 이상의 무례는 생각지도 않았던 에몬노카미였으나, 막상 그토록 고귀한 신분이라기보다는 비할 데 없는 유연함과 가엾은 아름다움 그 자체인 분을 눈앞에서 본 이후로는, 에몬노카미의 욕망은 억제할 수 없게 되었고 어디로든 궁을 빼돌려 부부가 되고, 자신도 그와 함께 세상을 버리거나 세상으로부터 버림받아도 좋다는 생각에 이르게 되었다.
잠시 잠들었나 싶자 에몬노카미는 꿈속에서 자신이 사랑하는 고양이가 우는 소리를 들었다. 그것을 궁에 돌려보내려 데려왔었다는 사실을 떠올리고, 부질없는 짓을 했구나 생각할 때 눈이 떠졌다. 이때 비로소 에몬노카미는 자신의 행동을 깨달았던 것이다. 하지만 궁께서 가련한 과실을 범하여 죄에 빠진 것에 슬픔에 잠겨 계신 것을 보고,
"이렇게 된 이상, 전생의 인연이 얼마나 깊었는지 깨달아 주십시오. 제가 저지른 죄이지만, 저 자신도 모르는 힘이 시킨 것입니다."
갑자기 고양이가 끝을 걷어 올린 발 안쪽으로 궁께서 계셨던 어느 봄날 저녁의 일도 에몬노카미는 꺼내어 말했다. 그런 일이 이 슬픈 죄에 빠지게 된 원인이 되었나 싶어, 궁께서는 자신의 운명을 슬프게만 여기실 뿐이었다. 이제 로쿠조인에서는 다시 뵐 수 없는 몸이 되어버렸다고 생각하니 매우 슬프고 마음이 놓이지 않아 아이처럼 우시는 것을, 황송하면서도 가련하게 여겨 자신의 슬픔과 동시에 연인이 슬퍼하는 모습을 보는 것이 견디기 힘든 에몬노카미였다. 날이 밝아오려 하지만 남자는 돌아갈 엄두를 내지 못하고 있었다.
"어떻게 하면 좋을까요. 저를 몹시 미워하시니 이제 이번이 마지막이라 다시는 만나주지 않으실 것도 짐작됩니다만, 부디 한 마디만 들려주실 수 없겠습니까."
궁께서는 이리저리 이 남자로부터 이런 말을 듣는 것도 거북하고 괴로워, 뭐라 대꾸하려 해도 입 밖으로 나오지 않았다.
"어쩐지 기분까지 나빠졌습니다. 이런 사이라는 게 도대체 있기나 한 일인가요."
남자는 원망스러운 듯한 태도였다.
"제 부탁은 들어주시지 않으려는 건가요. 저는 원래 자살이라도 할 마음이었습니다만, 그래도 당신에게 미련이 남아 살아왔는데 이제 오늘 밤으로 제 목숨도 끝이라 생각하니 다소 슬픈 마음이 듭니다. 조금이라도 저를 사랑하는 마음이 생기셨다면, 목숨과 바꾼 것이라 만족하며 죽을 수 있겠습니다."
그렇게 말하고는 에몬노카미는 궁을 안고 조다이를 나왔다. 구석 방의 병풍을 펼쳐 가림막을 만든 뒤, 처마 문을 여니 와타도노의 남쪽 문이 어젯밤 들어갔던 그대로 열려 있는 것을 발견하고는, 와타도노의 한 방에 궁을 내려놓았다. 아직 밖은 새벽 전의 어스름한 어둠이었으나, 희미하게나마 얼굴을 보려는 마음으로 조용히 격자문을 올렸다.
"당신이 너무나 냉담하시기에 제 상식은 완전히 사라져 버리고 말았습니다. 조금이라도 마음을 가라앉혀 주시려거든, 가엾다는 말씀 한마디만이라도 해주십시오."
에몬노카미가 위협하듯 말하는 것을, 궁께서는 무례하다고 여기시어 무어라 꾸짖는 말을 입 밖으로 내뱉고 싶으셨으나, 그저 몸을 떨 뿐이었고 끝까지 가냘픈 소녀 같은 모습으로 보였다. 날이 점점 밝아온다. 다급한 마음이 들면서도 남자는,
"그럴듯한 꿈 이야기라도 말씀드리고 싶었습니다만, 끝까지 저를 미워하시는 것도 원망스러워 그만둡니다. 하지만 얼마나 깊은 인연으로 맺어진 두 사람인지 깨달으시는 날이 당신에게도 올 것입니다."
라고 말하고는 나가려 하는 남자의 마음에서, 이 초여름 아침도 가을의 애상보다 더한 비애가 느껴졌다.
일어나 떠나가는 하늘도 알 수 없는 새벽녘, 어디에서 맺힌 이슬인지 젖어버린 내 소매여.
미야의 소매를 끌어당기며 에몬노카미가 이렇게 말했을 때, 미야의 마음은 이제 정말 떠나려는 듯한 모습에 한결 편안해져서,
새벽녘 하늘로 이 괴로운 몸은 사라져가리니, 꿈이었노라 생각하고 이대로 끝맺는 것이 좋겠구려.
덧없다는 듯 말씀하시는 목소리조차 젊고 아름다운 그 여운이 가시지 않은 듯하여, 나가는 남자는 혼만 빠져나가 뒤에 남겨진 듯한 기분이 들었다.
부인인 궁의 거처로는 가지 않고 에몬노카미는 조용히 아버지 태정대신 저택으로 왔다. 꿈이라고 해도 좋을 만큼 덧없는 만남이 다시 있을 수 있으리라고는 생각지 않으면서도, 꿈속에서 보았던 고양이 모습도 그리운 듯 떠올랐다. 큰 과실을 저지르고 말았다. 살아가는 것조차 눈부시게 느껴지는 자신이 되었다는 것이 두렵고 부끄러워, 도크는 줄곧 그 상태로 집에 틀어박혀 있었다.
연인인 궁에게도 미안한 일이고, 자신 또한 떳떳지 못한 죄인이 되어버린 것은 돌이킬 수 없는 일이라 생각하니 자유롭게 밖으로 나다닐 수 있는 몸이라 생각되지 않았다. 폐하의 총희를 훔치는 짓을 했더라도, 이토록 열정적으로 사랑하는 상대였다면 처벌을 기꺼이 받는 것만으로 그쳤을 터라 이런 떳떳지 못함은 없었을 것이다. 그러한 허물은 받지 않겠지만, 로쿠조인께서 증오의 눈으로 자신을 바라보실 것을 상상하는 것은 매우 두렵고 부끄러운 일이라고 에몬노카미는 생각하고 있었다.
귀녀라 해도 내면에 조금 경박한 마음이 있어, 겉으로는 재녀 같기도 하고 천진난만해 보이는 것과는 달리 유혹에 넘어가기 쉽고 무리한 연애 모임을 상대와 짜고 저지르기도 쉬운 법이지만, 온나산노미야는 깊이는 없는 마음씨일지언정 겁이 많은 성격 탓에 이미 비밀을 남에게 들킨 것처럼 두려워하고 부끄러워하며, 밝은 곳으로 나서지도 못할 지경이 되어 자신이 슬픈 운명을 짊어진 몸임을 깨달으셨으리라 생각된다. 궁께서 병환 중이라는 소식을 듣고 로쿠조인은 몹시 슬퍼하는 부인의 병 외에도 또 그런 마음 아픈 일이 일어났는가 싶어 놀라 문병을 오셨으나, 궁께서는 딱히 어디가 아픈 모습은 아니었다. 그저 매우 부끄러워하며 기운 없이 계셨다. 원의 눈을 피하기만 하며 고개를 숙이고 계시는 것을, 오랫동안 찾아뵙지 않은 자신을 원망하고 있는 것이라 여기시어, 원의 눈에는 그것이 가엾고 안쓰럽게 비쳐 무라사키 부인의 용태 등을 이야기하시며,
"이제 가망이 없는 것이겠지요. 마지막 순간에 냉담하게 보이고 싶지 않아서 곁을 지키고 있는 것이오. 소녀 시절부터 줄곧 곁에 두고 돌봐온 아내이니 차마 버릴 수 없어, 이렇게 몇 달 동안 다른 일은 다 제쳐두고 곁에서 간호하고 있지만, 때가 되면 당신에게 다시 좋은 모습으로 다가갈 수 있을 것이오."
이렇게 말씀하시는 것을 들으며, 미야는 그가 정작 자신이 저지른 죄는 꿈에도 모르고 있다는 사실에 가엾은 마음과 미안한 마음이 들어 남몰래 눈물을 흘리고 싶어졌다.
에몬노카미의 연심은 그 사건 이후 날이 갈수록 깊어져, 밤낮으로 심한 번민에 시달렸다. 가모 축제 날에는 구경하러 나가는 공달들이 여럿 찾아와 함께 가자고 권했지만, 병이 난 것처럼 꾸미고 침실 밖으로 나오지 않은 채 상념에 잠겨 있었다. 부인인 온나산노미야에게 경의를 표하는 듯 보였으나, 다정한 남편다운 애정은 보여주지 않았다. 에몬노카미는 부인의 곁에서 무료하게 시간을 보내면서도 불안한 심경으로 세상을 살아가고 있었다. 동녀가 들고 있는 아오이를 보며,
"아까워라, 신의 허락 없는 삽두(插頭)인 아오이풀을 꺾어 죄를 지었구나."
이런 노래를 읊조렸다. 후회와 함께 연심의 불꽃은 더욱 타오르는 듯했다. 거리에서 들려오는 구경꾼들의 수레 소리도 마치 먼 세상의 일처럼 들으며 권태로움에 시달리고 있었다. 온나산노미야 또한 에몬노카미의 태도가 성의 없음을 느꼈는데, 비록 무슨 일인지 정확히 알지는 못해도 자존심이 상한 듯 근심 어린 표정으로 지내고 있었다. 여방들은 모두 축제를 구경하러 나가고 사람 없는 낮에, 쓸쓸한 표정으로 13현 거문고를 그리운 가락으로 연주하는 미야를 보며, 과연 고귀한 신분의 아름다움과 우아한 매력을 지니고 있으나, 다만 운이 조금 부족했을 뿐이라며 에몬노카미는 스스로를 생각했다.
"이름은 정답다 말하는 삽두(插頭)일지라도, 어찌하여 모라카즈라 낙엽을 주워들었던고."
이런 노래를 부질없이 써두었다. 참으로 안타까운 일이다.
원은 드물게 찾아온 궁의 처소에서 바로 돌아가는 것이 안쓰러워 하룻밤 묵어가려 했으나, 병든 부인을 걱정하던 차에 사자가 와서 갑자기 숨을 거두었다는 소식을 전했다. 원은 온 세상이 캄캄해진 듯한 심정으로 니조인으로 서둘러 돌아갔는데, 수레 속도가 답답하게 느껴질 즈음 니조인 근처 대로에는 이미 소란스러운 사람들로 가득 찼다. 저택 안에서는 곡소리가 잇달아 들려오고, 큰 불상사가 일어났음을 감출 길 없어 보였다. 원은 넋을 잃은 채 집으로 들어갔으나,
"지난 이삼 일은 조금 차도가 있는 듯했으나, 갑작스레 숨을 거두셨습니다."
이렇게 보고하며 자신들도 함께 죽게 해달라고 흐느껴 우는 여방들의 모습 또한 처량했다. 이미 기도의 단은 치워졌고, 승려들도 아주 친밀한 이들만 남았을 뿐 나머지는 일을 마치고 떠나기에 바빠 보였다. 이렇게 최애 아내의 목숨은 인력으로도 법력으로도 어찌할 수 없는 끝을 맞이한 것인가 생각하니, 원은 형용할 수 없는 슬픔을 느꼈다.
"하지만 이는 필시 모노노케의 소행일 것이다. 너무 경황없이 울지 마라."
원은 울부짖는 여방들을 제지하고는 다시금 몇 가지 큰 서원을 세웠다. 그리고 뛰어난 수험의 승려들을 모아,
"이것이 정해진 명수라 할지라도 잠시 그 기한을 늦추어 주시옵소서. 부동존께서는 인간의 마지막에 잠시 생명을 돌려주리라 중생과 약속하셨나이다. 우리들은 그에 매달리나니, 그만큼의 목숨이라도 부인께 내려 주시옵소서."
이렇게 승려들은 말하며 머리에서 검은 연기가 피어오른다는 말 그대로 지극한 정성을 다해 기도하고 있었다. 원 또한 서로 단 한 번만이라도 마주 볼 순간을 얻고 싶다, 마지막 때에 마주 보지 못한 안타까움과 슬픔에서 영원히 구원받고 싶다고 탄식하는 모습을 보며, 원께서 부인의 뒤를 이어 살아가시기는 어렵겠구나 여겨졌고, 그 사실을 사람들이 슬퍼할 것 또한 능히 짐작할 수 있었다.
이 원의 부인에 대한 큰 사랑이 부처를 감동시킨 것인지, 지금까지 조금도 나타나지 않았던 모노노케가 어린아이에 빙의하여 큰소리를 내기 시작함과 동시에 부인의 숨결이 트였다. 원은 기쁘면서도 불안하기 짝이 없었다. 모노노케는 승려들에게 눌린 채 말했다.
"모두 여기서 물러나 있도록 해라. 원 한 분께만 드릴 말씀이 있다. 내 혼을 오랫동안 법력으로 괴롭힌 것이 무정하고 원망스러워 징벌을 주려 했으나, 당신의 목숨조차 위험할 정도로 슬퍼하는 모습을 보니 차마 지나칠 수 없었다. 지금 나는 모노노케일지라도 옛 연심이 남아 나타난 것이니, 당신의 슬픔을 외면할 수 없어 모습을 드러냈다. 나는 모습 따위는 보이고 싶지 않았지만."
모노노케는 소리쳤다. 머리카락을 얼굴에 늘어뜨리고 우는 모습은 예전에 한 번 본 기억이 있는 모노노케였다. 그 당시와 같은 섬뜩함이 마음속에 솟아오르는 것 또한 불길한 전조처럼 느껴져, 원은 그 아이의 손을 잡고 앞에 앉힌 뒤 비참한 모습을 최대한 남들에게 보이지 않으려 애썼다.
"정말 그 사람인가? 사악한 여우 따위가 고인을 모욕하려고 거짓말을 하는 경우도 있으니, 확실한 것을 말해보아라. 다른 이들은 모르고 나만이 납득할 수 있는 일을 말해보아라. 그러면 조금은 믿어줄 수도 있겠다."
원이 이렇게 말씀하시자 모노노케는 주르륵 눈물을 흘리며 슬프게 울었다.
"내 몸이야 비록 다른 모습이 되었으나, 그럼에도 불구하고 모른 척하시는 그대는 변함없는 나의 님이시여."
원망스럽소, 원망스러워."
이렇게 울부짖으면서도 여전히 수치심을 보이는 태도는 예전의 모노노케와 다를 바 없었다. 거짓이 아니기에 오히려 더욱 께름칙하고 안타깝게 느껴져, 원은 녀석에게 더는 많은 말을 시키지 않으려 했다.
"중궁께 헌신해주시는 것은 기쁘고 감사한 일이라 저세상에서도 지켜보고 있습니다만, 그곳 사람이 되고 나니 자식에 대한 사랑을 예전만큼 깊게 느끼지 못하는 것일까요, 원망스러웠던 당신에 대한 집착만이 이렇게 남아 있습니다. 그 원망 중에서도 살아있을 적 저를 다른 이들보다 소홀히 대하신 것보다, 부부의 대화 속에서 저를 나쁘게 말씀하신 것이 분했습니다. 이제 저는 죽었으니 제가 설령 잘못했더라도 당신이 좋게 변호해주실 수도 있지 않았습니까. 그렇게 원망만 했을 뿐인데, 이런 몸이 되어 과하게 드러내 보인 것입니다. 부인(온나산노미야)을 깊이 원망하지는 않으나, 법의 수호가 강해 다가갈 수 없어 반항해 본 것뿐입니다. 당신의 목소리도 희미하게나마 들을 수 있었으니 이제 되었습니다. 제 죄가 가벼워질 수 있는 방법을 강구해주십시오. 주술과 독경 소리는 저에게 괴로운 불꽃이 되어 얽혀올 뿐입니다. 고귀한 부처님의 자비로운 음성을 접하고 싶건만, 그것을 듣지 못하는 것이 슬픕니다. 중궁께도 이 말씀을 전해주십시오. 후궁 생활을 하는 동안 남을 질투하는 마음을 일으키지 말 것, 사이구로 지내는 동안의 죄를 부처님께 용서받을 수 있는 선근(善根)을 반드시 쌓을 것, 저세상에서 고통받는 일을 깊이 생각해야 한다는 것을요."
등의 말을 하지만, 물괴에게 말하는 것 또한 쑥스럽게 여기시어, 물괴가 다시 나오지 못하도록 법의 힘으로 봉인해 두고는 병든 부인을 다른 방으로 옮기셨다.
무라사키 부인이 죽었다는 소문이 벌써 세간에 퍼져 조문을 오려는 이들이 있는 것을 원은 불길하게 여겼다. 오늘 축제에서 돌아오는 행렬을 구경하러 나갔던 고관들이 귀가하는 길에 그 소문을 듣고,
「큰일이다. 삶의 보람이 있던 행복한 여인이 빛을 감추는 날이기에 가랑비도 내리기 시작한 것이다.」
등등 해석을 내놓는 이들도 있었다. 또한,
"모든 면에서 완벽한 사람은 단명하기 마련이지. 『무엇을 벚꽃이라 하랴』(기다리라 하면 지지 않고 머물러 줄 벚꽃이라면 무엇을 벚꽃이라 생각하리)라는 노래처럼, 그런 이가 오래 산다면 반대로 불행을 감수해야 할 사람도 그만큼 많아지는 법이지. 니노미야께서 원의 총애를 한몸에 받으실 날도 이제 머지않았겠군. 너무나 가엾은 모습이었으니까."등의 말을 하는 이도 있었다.