호타루(반딧불이)
겐지의 현재 지위는 지극히 높으나 이미 조정 신하로서의 바쁜 일들은 여기까지 밀려오지 않아 느긋한 여유가 있는 생활을 할 수 있었으므로, 겐지를 신뢰해 온 연인들에게도 각각 안정을 줄 수 있었다. 하지만 다이의 히메기미만은 예기치 못한 번민을 하는 처지가 되어 있었다. 다이후노 겐(대부의 감)의 무서운 구애와는 다르다 하더라도, 누구도 상상하지 못할 괴로움이 더해지고 있었기에 겐지에 대한 반감은 컸다. 어머니조차 살아 계셨더라면 하며, 또다시 이 슬픔을 새롭게 하게 된 것이다. 겐지 또한 마음을 털어놓고 나서는 더욱 연정에 괴로워하고 있으나, 남들의 이목을 피하느라 다시는 이 일에 언급하지 않는다. 그저 견디기 힘든 마음을 달래기 위해 자주 찾아왔지만, 타마카즈라 곁에 여방 등이 별로 없을 때만은 깜짝 놀랄 만한 말도 겐지는 내뱉었다. 노골적으로 물리치며 대꾸할 수도 없는 일이었기에 타마카즈라는 그저 눈치채지 못한 척할 뿐이었다. 성품이 밝고 명랑한 타마카즈라였기에 본인 스스로는 진지 일변도의 마음가짐이지만, 그럼에도 흘러넘치는 애교가 자연스레 묻어나오는 것을 효부쿄노 미야 등은 아시고는 정신을 못 차릴 정도로 연정을 품고 계셨다. 아직 그리 긴 세월이 흐른 것은 아니나 확답도 얻지 못한 채 결혼하기 꺼리는 달인 오월에까지 이르렀음을 원망하며 지내고 계셨는데,
"그저 조금 더 가까이 다가가는 것을 허락해 주신다면, 그 기회에 제 고민하는 마음을 직접 털어놓고, 그것으로나마 위로받고 싶습니다."
이런 내용을 적은 편지를 겐지는 읽고 나서,
"그렇게 하면 될 것입니다. 미야와 같은 풍류남이 하는 사랑은 다가가 보게 할 가치는 있겠지요. 절대 안 된다고는 하지 않는 편이 좋습니다. 답장을 틈틈이 올리도록 하세요."
라고 겐지는 말하며 문장을 이렇게 쓰라고 가르치기도 하였지만, 몇 겹으로 겹치는 불쾌함 같은 것을 느껴 기분이 좋지 않으니 쓸 수 없다고 타마카즈라는 말했다. 이곳 여방 중에는 귀족 출신의 유능한 이도 별로 없다. 다만 어머니의 숙부인 재상직을 수행했던 이의 딸로, 영리한 여인이 불우한 처지에 있는 것을 찾아내 맞이한 사이쇼노 기미라는 여인은 글씨 등도 예쁘게 쓰고 차분한 후견인 역할도 수행할 수 있는 사람이었기에, 타마카즈라는 때때로 어쩔 수 없이 남자의 편지에 답장을 대신 쓰게 하였다. 그 여인을 겐지는 불러 구술하며 미야에게 보낼 답장을 쓰게 했다. 타마카즈라가 무엇이라고 말하는지 겐지는 듣고 싶었던 것이다. 히메기미는 겐지에게 연정을 속삭임 받은 후부터, 효부쿄노 미야 등이 정을 담아 보내오는 편지 등을 조금 흥미를 가지고 바라보기도 하였다. 마음이 그쪽으로 기울어 간다는 것이 아니라, 겐지의 연정에서 벗어나기 위해서는 효부쿄노 미야에게 호의를 품은 척하는 것도 하나의 방법이라고 생각하는 것이다. 이 사람에게도 기교적인 생각이 나오는 법이다.
겐지 자신이 재미삼아 미야를 불러들이려 한다는 사실은 꿈에도 모른 채 뜻밖의 방문 허락이라는 답장을 받은 미야는 기뻐하며 눈에 띄지 않게 찾아오셨다. 쓰마도의 방에 자리를 마련하고 기장 하나만을 사이에 두고 대화가 가능하도록 되어 있었다. 마음이 쓰일 정도로 소라다키를 피우게 하거나 히메기미의 자리를 정돈해 주는 겐지는 부모가 아니라 삿된 연정을 품은 남자였으며, 더구나 타마카즈라의 마음에는 동정할 만한 점이 있는 사람이었다. 사이쇼노키미 등도 대화 전달을 하는 것이 쑥스러워 나설 엄두를 못 내고 숨어 있는 것을 겐지는 말없이 끌어내기도 했다.
땅거미가 지고 어둑어둑한 하늘을 등진 채, 고요하고 기품 있는 분위기의 미야가 앉아 계신 모습 또한 매혹적이었다. 안쪽 방에서 불어오는 향기로운 향내에 겐지의 옷에서 퍼지는 향기가 섞여 미야가 계신 주변은 향기로 가득 찼다. 예상했던 것보다 더욱 고귀한 정취가 깃든 여인답다고 미야는 우선 생각하셨다. 미야께서 하시는 말씀은 소박하고 차분한 소망이었고, 열정만을 내세우려 하지 않는 모습이 우아하게 느껴졌다. 겐지는 흥미를 느끼며 이곳에서 듣고 있는 것이다. 히메기미는 동쪽 방으로 들어가 누워 있었으나, 사이쇼노키미가 미야의 말씀을 가지고 그쪽으로 들어갈 때 겐지는 전갈을 넣었다.
"너무나 답답한 방식입니다. 모든 것은 상대에 따라 태도를 바꾸는 것이 필요하며, 그래야 무난하지요. 소녀처럼 부끄러워할 나이도 아니지 않습니까. 이런 미야님 등에게 사람을 시켜 말을 전하는 등은 하지 마십시오. 목소리는 아끼시더라도 조금은 가까운 곳으로 나오지 않으면 안 됩니다."
라며 충고를 늘어놓았다. 타마카즈라는 난처했다. 계속 이렇게 있다가는 용건이 있는 척하며 곁으로 다가오지 않으리라는 보장이 없는 겐지였기에, 복잡한 쓸쓸함을 느끼며 타마카즈라는 그곳을 나와 중앙 방의 기장 쪽으로 다가가 기대듯 몸을 눕혔다. 미야의 긴 말씀에 대답하기가 어려워 타마카즈라가 주저하고 있을 때, 겐지는 곁으로 다가와 엷은 기장 드리개를 한 장 걷어 올리더니, 누군가 촛불을 들이민 것 같은 빛이 주변을 비추었다. 타마카즈라는 깜짝 놀랐다. 저녁부터 준비하여 반딧불이를 얇은 종이에 잔뜩 싸두고 지금까지 숨겨두었던 것을, 아무렇지 않은 척 기장을 매만지는 시늉을 하며 갑자기 소매에서 꺼낸 것이다. 순식간에 기이한 빛이 곁에 솟아오른 것에 놀라 부채로 얼굴을 가리는 타마카즈라의 모습이 아름다웠다. 강한 빛이 비치면 미야께서도 안을 들여다보실 터인데, 그저 자신의 딸이라 미인일 것이라고 상상만 하고 계실 뿐, 실제 이토록 뛰어난 사람인 줄은 알아보지 못하실 터였다. 호색한 마음을 달랠 길 없게 만들어 보이려 겐지가 꾸민 일이다. 친자식인 히메기미였다면 이런 정신 나간 짓은 하지 않았을 것이라 생각된다. 겐지는 살며시 그대로 바깥 문으로 나와 돌아가 버렸다. 미야께서는 처음에 히메기미가 있는 곳이 그 근처일 것이라 짐작하셨는데, 예상했던 것보다 가까운 곳이었기에 흥분을 가라앉히며 엷은 기장 사이로 안을 들여다보셨을 때, 한 방 거리 떨어진 곳에 뜻밖의 빛이 솟아오르니 흥미롭게 여기셨다. 곧 빛은 희미해졌지만, 그 순간의 희미한 빛은 사랑의 유희에 어울리는 효과가 있었다. 희미하여 잘 보이지는 않았지만, 약간 체격이 큰 히메기미의 아름다운 자태에 미야의 마음은 충분히 사로잡혀 겐지의 계책은 성공한 셈이다.
"우는 소리조차 들리지 않는 벌레의 마음조차, 남이 사라진다고 해서 함께 사라질까."
직접 체험해보셨겠지요."
라고 미야께서 말씀하셨다. 이런 경우의 답가를 한참 생각한 뒤에 하는 것은 보기 좋지 않다고 여겨 타마카즈라는 곧바로,
"소리 없이 몸만을 태우는 저 반딧불이야말로 말로 하는 것보다 깊은 연심이겠지요."
라고 안타까운 어조로 말할 뿐, 다시 안쪽으로 들어가 버렸다. 미야께서는 소원한 대우를 받는다는 식의 원망을 늘어놓으셨다. 너무 호색하게 보이고 싶지 않으셨던지 미야께서는 아침까지 계시지 않고, 처마의 낙수가 차갑게 떨어져 젖는 어둠 속에서 돌아가셨다. 두견새 등은 분명 울었으리라 생각된다. 필자는 그 점까지 캐묻지는 않았다.
미야의 우아한 풍채가 겐지와 무척 닮았다고 여방들은 칭찬했다. 어젯밤 겐지가 어머니처럼 세심하게 배려해주었다는 점에서 타마카즈라의 고뇌는 알지 못하는 여방들은 감격해했다. 타마카즈라는 겐지에게 받는 연정을 자신의 박복함의 결과라고 생각했다. 친아버지에게 딸로 인정받은 이상, 이토록 열정적인 겐지를 남편으로 삼는 것이 어울리지 않는 일은 아닐지도 모르나, 현재는 아버지와 딸의 관계이기에 두 사람의 연애가 세간에 얼마나 큰 문제가 될 것인가 하며 타마카즈라는 마음고생을 하고 있었다. 그러나 사실 겐지 또한 그런 추악한 관계까지 나아갈 생각은 없었다. 그저 사랑에 빠지기 쉬운 성격이었기에, 중궁 등에 대해서도 순수한 아버지로서의 사랑 이상의 것을 품지 않은 것은 아니었으나, 어떠한 기회에는 마음을 흔들어보려 하면서도 고귀한 신분에 가로막혀 노골적인 사랑을 하지 못할 뿐이다. 타마카즈라는 성격에도 친근함이 있어, 화사한 분위기가 흘러넘치는 것을 보면 억누르던 마음이 날뛰어 남들이 보면 의아하게 생각할 만한 일도 섞여 들곤 했지만, 그래도 반성하며 아름다운 사랑으로만 이 사람을 대하려 하고 있었다.
오일에는 바바도노로 나가는 길에 겐지는 또다시 타마카즈라를 찾아갔다.
"어떠했소? 미야께서는 아주 늦게까지 계셨소? 미야를 한도 끝도 없이 가까이하게 하지 마시오. 위험한 분이니까. 힘으로 연인을 정복하려 하지 않는 사람은 드문 법이니 말이오."
라며 미야를 대수롭지 않게 여기는 듯하면서도 훈계 같은 말을 늘어놓는 겐지는 늘 그렇듯 젊고 아름다웠다. 빛깔도 윤기도 고운 옷 위에 엷은 노시를 걸친 모습 등은, 겐지가 입고 있으면 사람의 손으로 염색하고 짠 것이라고는 보이지 않았다. 근심이 없었다면 겐지의 아름다움은 눈을 즐겁게 했을 것이라고 타마카즈라는 생각했다. 효부쿄노미야에게서 편지가 왔다. 흰 박엽지에 좋은 글씨가 쓰여 있다. 보기에 아름다우나 필자가 써 버리면 그저 그것뿐인 일이다.
"오늘조차 끌어줄 사람 없는 물속에 숨어 자라는 창포 뿌리처럼, 홀로 소리 내어 울 뿐이라네."
기록이 될 만큼 긴 창포 뿌리에 묶여서 왔다.
"꼭 오늘 답장을 보내시오."
라고 권하고는 겐지는 가버렸다. 여방들도 꼭 보내라고 하기에 타마카즈라 자신도 어쩐 일인지 쓰고 싶은 마음이 들었다.
"드러나니 더욱 덧없게만 보이누나, 깊이를 알 수 없이 울기만 하던 그 뿌리여."
소녀답게.
라고만 희미하게 적은 듯했다. 글씨에 좀 더 중후한 느낌을 더하고 싶다고 예술가적인 취향을 가진 미야께서는 생각하신 모양이었다.
오늘은 아름답게 만든 약주머니 등이 여러 곳에서 선물로 들어온다. 불행했던 시절과 지금을 이런 일에서도 비교하게 되는 타마카즈라는, 이왕이면 세간의 악명을 쓰지 않고 지낼 수 있기를 바라는 당연한 소망을 품고 있었다.
겐지는 하나치루사토 부인의 처소에도 들렀다.
"중장이 좌근위부 승부 후에 관청 사람들을 모두 데려오겠다고 했으니 준비해 두도록 하시오. 아직 밝을 때 오겠지요. 나는 아무것도 거창하게 대접할 생각이 없던 히메기미에 대해 젊은 친왕들도 소문을 듣고 편지를 자주 보내오니, 오늘은 좋은 기회라 생각하여 동쪽 저택으로 여러 사람이 나오게 될 터이니 그런 줄 알고 채비를 시켜두시오."
라고 부인에게 말하고 있었다. 마바도노는 이쪽 복도에서 바라보기에 멀지 않았다.
"젊은이들은 와타도노 문을 열고 구경하도록 하시오. 요즘 사코노에후에는 훌륭한 하급 장교가 있어서 웬만한 덴조 비관들은 미치지 못할 인물이 있소."
겐지가 그렇게 말하자, 여방들은 오늘의 경기를 구경할 수 있게 된 것을 기뻐했다. 다마카즈라 쪽에서도 어린 소녀 등이 구경하러 왔고, 복도의 문에는 미스가 푸르게 드리워졌으며, 화려한 보라색 그러데이션의 기초가 길게 둘러쳐진 곳을 소녀들과 하급 여방들이 오가고 있었다. 창포 무늬의 아코메와 옅은 남색 겉옷을 입은 아이는 서쪽 대의 소녀였다. 품위 있고 세련된 소녀가 네 명 와 있었다. 하급 여방들은 오동나무 꽃 색의 그러데이션이 들어간 치마에 패랭이꽃 색 옷, 연두색 당의 등을 차려입고 있었다. 이쪽 소녀는 짙은 보라색에 패랭이꽃 무늬가 겹쳐진 가자미 차림으로 너그러운 취향이었다. 양쪽 모두 상대에게 지지 않으려는 듯 뽐내는 모습이 흥미로워 보였다. 젊은 덴조 비관들은 구경석 쪽으로 마음이 끌리는 듯한 모습이었다. 오후 두 시에 겐지는 마바도노로 나갔다. 예상했던 대로 친왕들도 여럿 와 계셨다. 좌우의 조합 등이 궁중의 정례 경기와 달라서, 중소장들이 모두 참여해 이런 나의 행사에서 오히려 흥미로운 광경을 볼 수 있었다. 여인들에게는 어째서 승부가 결정되는지 알 수 없는 일이었으나, 도네리들까지도 아름다운 복장을 하고 열심히 경기를 위해 뛰어다니는 것을 보는 것은 즐거웠다. 남쪽 저택 옆까지 경기장이 이어져 있었기에, 무라사키 부인 쪽의 젊은 여방들도 구경하고 있었다. '다큐라쿠', '나소리' 등의 연주가 있는 데다, 좌우 양측이 이길 때마다 환호 대신 연주 소리를 높였다. 밤이 되어 끝날 무렵에는 이미 아무것도 잘 보이지 않았다. 사코노에후의 도네리들에게는 등급을 매겨 여러 가지 전두를 하사했다. 밤이 아주 깊어서야 내빈들은 퇴산하였다. 겐지는 하나치루사토 쪽에서 묵기로 했다. 부인과 이런저런 이야기를 나누었다.
"효부쿄노미야가 누구보다 훌륭해 보여요. 외모는 그다지 좋지 않지만, 몸가짐 등에 고아함과 애교가 있는 분이죠. 그 외에 좋다고 일컬어지는 사람들에게도 결점이 여럿 있어요."
"당신의 동생분보다도 그분이 더 늙어 보이네요. 이곳에 예전부터 자주 오신다고는 들었지만, 저는 아주 오래전 궁궐에서 몰래 엿보고 알게 되었을 뿐이니 오늘 얼굴을 뵙고 그때보다 더 단정해지셨다고 생각했어요. 소쓰노미야님은 아름다워 보이셔도 품위가 없으셔서 그저 왕족이라는 정도밖에 보이지 않았답니다."
이 비평이 맞다는 것을 겐지는 생각했지만 그저 미소만 짓고 있을 뿐이었다. 하나치루사토 부인의 비평은 다른 사람들에게도 미쳤지만, 겐지는 좋다거나 나쁘다는 등의 자신의 의견을 덧붙이려 하지 않았다. 비난받는 사람이나 나쁘게 평가받는 사람에게 동정하는 버릇이 있었기 때문이다. 우대장을 두고 깊이가 있는 사람이라고 부인이 말하는 것을 들어도, 대단한 사람이 아니며 사위 등으로 삼기에는 만족하지 못할 것이라고 겐지는 부정하고 싶었으나 겉으로 그 마음을 드러내려 하지 않았다. 다정하게 지내면서도 부인과 겐지는 각자의 잠자리에서 잠들었다. 언제부터 이렇게 되어버린 것인가 하며 겐지는 괴로운 기분이 들었다. 평소 하나치루사토 부인은 겐지에게 무시당한다고 화를 내는 일도 없었지만, 로쿠죠인에 화려한 행사가 있어도 전해 듣는 정도로 그치던 차에 오늘은 자신의 처소에서 모임이 있었기에 매우 큰 영광이라 여기고 있었다.
그 망아지마저도 돌보지 않는다는 이름난 물가의 창포를 오늘에서야 뽑아보는구려.
라고 태연하게 부인은 말하였다. 별것 아닌 노래이지만, 겐지는 가슴에 사무치는 느낌을 받았다.
물새와 나란히 그림자 겹치는 어린 망아지, 언제쯤 창포처럼 뽑혀 이별하게 될 것인가.
라고 겐지는 말했다. 의미는 그것으로 좋으나 부인의 겸손을 그대로 긍정한 말은 조금 가엽다.
"하루 종일 당신과 함께 있는 것은 아니지만, 이렇게 서로 신뢰하며 지내는 것은 좋은 일이군요."
농담을 하려 해도 이 사람에 대해서는 진지한 어조가 되어버리는 겐지였다. 조다이 안의 잠자리를 겐지에게 양보하고 부인은 기장을 사이에 두고 잠들었다. 부부로서의 관계 등은 이제 어울리지 않게 되었다고 생각하는 사람이었기에 겐지도 억지로 그 마음을 깨려 하지 않았다.
장마가 예년보다 길게 이어져 언제 갤지 모를 무렵의 지루함에 로쿠죠인의 사람들도 그림이나 소설을 베껴 쓰는 데 몰두했다. 아카시 부인은 그런 쪽에 재능도 있었기에 베껴 쓴 책 등을 히메기미에게 보냈다. 젊은 타마카즈라는 더욱 소설에 흥미를 느껴 매일 베껴 쓰기도 하고 읽기도 하며 시간을 보내고 있었다. 이런 상대가 되어주기에 적합한 젊은 여방들도 여럿 있었다. 기구한 여인의 운명이 여러 가지로 적혀 있는 소설 속에서도, 사실 여부는 별개로 치더라도 자신이 겪은 것만큼이나 기구한 일을 겪은 사람은 없다고 타마카즈라는 생각했다. 스미요시의 히메기미가 아직 운명이 따르던 시절은 말할 것도 없지만, 나중에도 존경받아야 할 신분이면서도 자칫하면 천한 카즈에노카미의 아내가 될 뻔했던 대목 등을 읽을 때는 무서웠던 감(監)의 일이 떠올랐다. 겐지는 어느 저택에나 요즈음 소설류가 어질러져 있는 것을 보고 타마카즈라에게 말했다.
"싫은 일이군요. 여자란 것은 귀찮아하지도 않고 남에게 속기 위해 태어난 존재인가 봅니다. 실제로 쓰인 내용은 얼마 되지 않겠지만, 그걸 알면서도 열중해서 작품 속 세계에 동화되느라, 이 무더운 오월 장마철에 머리칼이 흐트러지는 줄도 모르고 필사를 하는군요."
웃으면서 다시,
"그렇지만 그런 옛이야기를 읽지 않는다면 지루함을 달랠 길도 없겠지요. 이 거짓말 속에 사실처럼 쓰인 부분을 보면 소설인 줄 알면서도 흥분하게 된답니다. 가련한 히메기미가 깊은 생각에 잠겨 있는 대목 등을 읽으면 문득 마음이 사무치기도 하는 법이지요. 또 부자연스럽게 과장되었다고 생각하면서도 이야기에 빠져들 때도 있고, 서툰 문장이라고 생각하면서도 재미있는 부분이 있다는 사실을 부정할 수 없는 작품들도 있는 것 같군요. 요즘 저쪽 아이가 여방들에게 가끔 읽게 하는 것을 곁에서 듣고 있노라면, 참 말이 많은 사람이 있구나, 거짓말을 능숙하게 하는 자가 지어내는구나 싶은 생각이 드는데, 그렇지 않습니까?"
라고 말하자,
"그렇지요. 거짓말에 익숙한 사람이 여러 가지 상상을 더해 쓰는 것이겠지만, 아무리 그래도 사실이라고밖에 생각되지 않는답니다."
이렇게 말하며 타마카즈라는 벼루를 앞으로 밀었다.
"풍류 없게 소설의 험담을 해버렸군요. 신대 이래로 이 세상에 있었던 일이, 일본기 등은 그 일부분에 지나지 않고 소설 쪽에는 정확한 역사가 남아 있는 것이겠지요."
라고 겐지는 말했다.