"아직 갓 태어난 아이는 보기에 흉하니 보여드리고 싶지 않습니다."
이렇게 말씀하시는 어머니 미야의 사정에도 보여주지 못하는 이유가 있었다. 그건 와카미야의 얼굴이 놀라울 정도로 겐지를 그대로 빼닮아, 다른 사람의 아이로는 결코 보이지 않았기 때문이다. 미야는 마음속의 괴로움 때문에 이를 고통스러워하셨다. 이 와카미야를 보면 자신의 과실을 눈치채지 못할 사람이 없을 것이며, 세상이란 사소한 일도 찾아내어 남을 비난하려 드는 법이다. 어떤 악명을 자신이 뒤집어쓰게 될까 생각하면 결국 불행한 것은 자신이라며 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 겐지는 운 좋게 오묘부가 불려 나올 때면, 온갖 말로 미야에게 만나게 해달라고 애원해보지만 지금은 이제 아무 소용이 없었다. 새 황자를 보여달라는 청에 대해서는,
"왜 그렇게까지 말씀하시는 건가요. 자연스럽게 그날이 오지 않겠습니까?"
라고 대답했지만, 무언으로 두 사람이 읽고 있는 마음이 따로 있었다. 입으로 말할 일은 아니니, 그쪽 이야기는 또 말로 하기 어려웠다.
"언제 다시 우리가 직접 이야기를 나눌 수 있을까."
라고 말하며 우는 겐지가 왕묘부의 눈에는 안타까워 견딜 수가 없다.
'어찌하여 예전에 맺은 인연으로, 이 세상에서 이토록 마음의 거리가 생긴 것일까.'
'모르겠소, 모르겠어.'
라고도 겐지는 말하는 것이다. 묘부는 궁의 번민을 잘 알고 있어서, 그만큼 전하는 것이 사랑의 중매를 섰던 자의 의무라고 생각했다.
"보아도 그리운 것을, 보지 못하면 얼마나 탄식할까. 아, 세상 사람들이 말하는 미혹의 어둠이여."
둘 다 똑같이 안타깝다고 생각합니다.
라고 묘부는 말했다. 붙잡을 곳도 없이 겐지가 슬퍼하며 돌아가는 일도, 거듭되면 저택 사람들도 의심하지 않을까 하여 미야는 걱정하며 오묘부를 예전만큼 사랑하지 않게 되셨다. 눈에 띄는 것을 꺼려 아무 말씀은 안 하시지만, 겐지에게 동정적인 사람으로서 미야의 마음속으로는 묘부를 미워하시는 일도 있는 듯하여 묘부는 서글프게 생각했다. 뜻밖의 일이 벌어지는 법이라며 탄식하셨으리라 생각된다.
4월에 와카미야는 어머니 미야를 따라 궁중에 들어갔다. 보통 갓난아이보다 훨씬 크고 아이답게 자라나, 요즈음은 몸을 일으키려 하기도 했다. 속일래야 속일 수 없는 와카미야의 얼굴 생김새였으나, 제께서는 전혀 생각지도 못한 일이었기에 뛰어난 아이들끼리는 닮는 법인가 보다 하고 생각하셨다. 제께서는 신황자를 더할 나위 없이 소중히 여기셨다. 겐지의 기미를 무척 사랑하시면서도 도구로 세우는 일은 세상의 비난을 두려워하여 실행하지 못한 것을 제께서는 항상 평생의 유감으로 생각하셨는데, 성장할수록 왕자다운 풍모를 갖추어 가는 모습을 보시고는 마음 아파하셨으나, 이렇게 고귀한 뇨오에게서 같은 미모의 황자가 새로 태어났으니 이야말로 흠 없는 보석이라며 총애하셨다. 뇨오의 미야는 그것을 또한 고통으로 여기셨다. 겐지의 주쇼가 음악 연주회 등에 참석하고 있을 때면 제께서는 아이를 안고서,
"나는 아이들이 많지만, 너만큼은 이렇게 어릴 때부터 매일 보았다. 그래서 똑같이 생각하는 것인지, 아주 닮은 것 같구나. 어릴 때는 다들 이런 것일까."
라고 말씀하시며 무척 귀여워하시는 모습이 보였다. 겐지는 얼굴빛이 변하는 기분이 들어 두렵기도 하고, 황송하기도 하고, 기쁘기도 하고, 가슴에 사무치기도 하여 여러 가지 생각에 눈물이 쏟아질 것 같았다. 말을 하려는 듯 입을 움직이는 모습이 무척 아름다웠기에, 스스로 생각하기에도 이 얼굴을 닮았다는 얼굴은 존중해야 마땅하다고 생각했다. 미야는 너무나 민망한 나머지 식은땀을 흘리셨다. 겐지는 와카미야를 보고 또다시 예기치 못한 아버지로서의 애정이 마음을 어지럽히는 것을 깨닫고 물러나고 말았다.
겐지는 니조인 동쪽의 타이로 돌아와 괴로운 가슴을 진정시킨 뒤, 나중에 좌대신가로 가려 생각했다. 앞 정원의 나무와 풀들이 푸르러가는 속에, 눈에 띄는 빛깔로 피어난 나데시코를 꺾어 그곳에 곁들일 편지를 길게 오묘부에게 썼다.
"다른 곳을 바라보며 마음조차 위로받지 못하는데, 이슬 맺혀 더욱 처량한 패랭이꽃이여."
꽃을 자식처럼 생각하여 사랑하는 것은 끝내 불가능함을 알게 되었습니다.
라고도 적혀 있었다. 아무도 오지 않는 틈이 있었는지 묘부는 그것을 궁의 눈에 띄게 하고는,
"티끌만큼이라도 좋으니 이 답장을 써주지 않으시겠습니까? 이 꽃잎에 적으실 정도로, 아주 조금만이라도."
라고 아뢰었다. 궁도 깊이 슬픈 때였다.
"옷소매 적시는 이슬의 인연이라 생각건대, 그래도 차마 미워할 수 없는 야마토 패랭이꽃이여."
라고만 희미하게, 글씨를 뭉개어 쓴 것처럼 적혀 있는 종이를 기뻐하며 묘부는 겐지에게 보냈다. 예전처럼 답장이 없을 것을 예상하고 여전히 슬픔에 잠겨 있을 때 미야의 답장이 도착한 것이다. 가슴이 두근거려 이 무척 기쁜 순간에도 겐지의 눈물은 떨어졌다.
가만히 생각에 잠겨 누워 있기는 견디기 힘들어, 평소 위로받던 서쪽의 타이로 가 보았다. 조금 흐트러진 머리를 그대로 둔 채 평상복인 우치카케 차림으로 피리를 애틋한 음색으로 불며 방 안을 엿보니, 무라사키의 뇨오는 아까의 나데시코가 이슬에 젖은 듯 가련한 모습으로 누워 있었다. 무척 아름다웠다. 넘칠 듯한 애교가 있는 얼굴이, 귀가한 기척이 있은 뒤에도 곧바로 나오지 않은 겐지를 원망하는 듯 저편을 향하고 있었다. 방 끝에 앉아,
"이리 오너라."
라고 말해도 못 들은 척한다. '밀려온 바닷가의 풀인가'라며 읊조리며 소매를 입가에 댄 모습에서 귀여운 영리함이 엿보였다.
"시시한 노래를 부르고 있군요. 항상 바라보고 있어야 한다고 생각하는 건 좋지 않아요."
겐지는 거문고를 여관에게 가져오게 하여 무라사키노 기미에게 연주하게 하려 했다.
"십삼현 거문고는 중앙 현의 조율을 높이는 건 아무래도 어울리지 않으니까요."
그렇게 말하며 기러기발을 효조(平調)로 낮추고 조율만 해서 히메기미에게 건네자, 이제는 토라지지도 않고 아름답게 연주하기 시작했다. 작은 손으로 왼손을 뻗어 현을 누르는 모습이 겐지는 귀여워 보여, 자신은 피리를 불며 가르쳐 주었다. 머리가 좋아서 까다로운 곡조 같은 것도 단 한 번 만에 익혔다. 무엇을 하든 귀족다운 소질이 엿보이는 것에 겐지는 만족스러웠다. '호소로구세리'라는 이상한 이름의 곡이지만, 겐지가 피리로 재미있게 불자 맞추어 타는 거문고 연주자는 어린아이였음에도 박자를 틀리지 않고 타는 것이 장차 명인이 될 손길로 보였다. 등불을 켜게 한 뒤 그림 등을 함께 보고 있었는데, 아까 겐지는 이곳에 오기 전에 외출할 준비를 명해 두었던 터라 수행하던 시종들이 재촉하듯 어렴(御簾) 밖에서,
"비가 올 것 같습니다."
등등의 말을 듣자, 무라사키노 기미는 여느 때처럼 마음이 불안해져 풀이 죽어버렸다. 그림을 그리다 말고 고개를 숙이고 있는 모습이 귀여워, 흘러내리는 아름다운 머리카락을 쓰다듬어 주며,
"내가 밖에 나가 있을 때, 당신은 외로운가?"
라고 말하자 여왕은 고개를 끄덕였다.
"나조차 하루라도 당신을 보지 못하면 괴로워지오. 하지만 당신은 어리니 나는 안심하고 있는 거요. 내가 가지 않으면 여러 가지 짓궂은 말을 하며 화를 내는 이들이 있으니까 말이오. 지금 당분간은 그쪽으로 가겠소. 당신이 어른이 되면 결코 다시는 밖으로 나가지 않겠소. 남에게 원망받고 싶지 않다고 생각하는 것도, 오래 살아남아 당신을 행복하게 해주고 싶기 때문이오."
등을 조목조목 이야기해 주니, 무라사키노 기미는 부끄러운지 대답조차 하지 않았다. 그대로 무릎에 기대어 잠이 든 것을 보자 겐지는 가엾은 마음이 들어,
"오늘 밤은 나가지 않기로 하겠다."
라고 시종들에게 말하자, 그들은 저쪽으로 물러갔다. 머지않아 겐지의 저녁 식사가 서쪽 대(對)로 운반되었다. 겐지는 여왕을 깨우고는,
"이제 가지 않기로 했어."
라고 말하자 안심하며 일어났다. 그리하여 함께 식사를 했지만, 히메기미는 여전히 기운이 없는지 거의 먹지 못했다.
"그럼 잘 자렴."
나가지 않겠다는 말이 거짓은 아닐까 불안해하며 이런 말을 하는 것이다. 이렇게 가련한 사람을 두고 떠나는 것은, 아무리 그리운 이가 있는 곳이라 해도 할 수 없는 일이라고 겐지는 생각했다.
이런 식으로 붙잡히는 일이 잦아지자, 시종들 중에는 좌대신가에 알리는 자도 있어 그쪽에서는,
"대체 어떤 신분의 여인이기에. 참으로 무례한 사람이네요. 니조의 인으로 어느 댁 규수가 시집갔다는 이야기도 없는데, 그런 식으로 외출을 막거나 자주 장난을 치고 있는 걸 보면 훌륭한 신분의 사람으로는 생각되지 않지 않나요? 궁중 등에서 시작된 관계인 여관급 여인을 정실부인처럼 니조의 인에 들여놓고는, 비난받지 않으려고 누구인지 비밀로 하고 있는 거예요. 유치한 짓을 많이 한다더군요."
등등의 말을 여관들이 하고 있었다.
궁중에까지 니조의 인의 신부 문제가 흘러들어갔다.
"가엾지 않느냐. 사다이진이 걱정하고 있다고 한다. 어린 너를 사위로 맞아주어, 십이 분으로 다한 오늘까지의 호의를 모를 나이도 아니면서 어찌하여 그 딸을 냉대하는 것이냐."
라고 폐하께서 말씀하셔도 겐지는 그저 황송한 기색만 보일 뿐, 아무런 대답도 하지 않았다. 제께서는 아내가 마음에 들지 않는 것일까 하여 가엾게 여기셨다.
"특별히 당신은 방탕한 남자는 아니며, 여관이나 뇨고들의 여관을 정인으로 삼고 있다는 소문 같은 것도 없는데, 어찌하여 그런 비밀을 만들어 장인이나 아내에게 원망받을 결과를 초래하는 것인가."
라고 말씀하셨다. 제께서는 이미 연세가 지긋하셨으나 미녀를 좋아하셨다. 우네메나 뇨쿠로도 중에서도 용모가 뛰어난 이들이 궁정에서 환영받던 시대였다. 따라서 미인도 궁정에 많았는데, 그런 사람들은 겐지조차 마음만 먹으면 정인 관계를 맺기가 쉬웠을 테지만, 겐지는 워낙 익숙해져서인지 여관들에게는 그런 의미의 호의를 보이는 일이 전혀 없었다. 그래서 의아하게 여겨 일부러 그들이 농담을 걸어와도 겐지는 그저 차갑지 않을 정도로만 대할 뿐 그 이상의 교제는 하려 하지 않아 불만스러워하는 이도 있었다. 꽤 연세가 많은 나이시노스케가 있었는데, 명문가 출신에 재녀이기도 하여 세상에서는 상당히 높게 평가받으면서도, 다정(多情)한 성격이라 그 점에서는 사람들의 눈살을 찌푸리게 하는 여인이었다. 겐지는 왜 이렇게 나이가 들어서도 바람기를 버리지 못하는 걸까 신기하게 여겨 연애 농담을 건네보니, 어울리지 않게도 생각지도 못하게 맞장구를 쳐왔다. 한심하게 여기면서도 과연 색다른 충동을 느껴 겐지는 그만 관계를 맺어버렸다. 소문나면 곤란할 만큼 어울리지 않는 늙은 정인이었기에 겐지는 남들이 알지 못하게 하려고 일부러 겉으로는 냉담하게 대했고, 여인은 항상 그것을 원망했다. 나이시노스케는 제의 머리를 올리는 역할을 마치고, 제께서 갈아입으실 옷을 시중들 사람을 부르러 나가신 방에는 아무도 없었다. 나이시노스케가 평소보다 아름답게 느껴지는 모습으로 머리 모양 등에 요염한 구석도 보이고 옷차림도 화려하고 예쁜 것을 입고 있는 것을 보자, 언제까지나 젊어 보이려고 애쓴다고 겐지는 생각하면서도 무슨 생각을 하고 있을지 알고 싶은 마음이 동하여 뒤에서 치맛자락을 당겨보았다. 화려한 그림이 그려진 종이 부채로 얼굴을 가리듯 돌아본 나이시노스케의 눈은, 눈꺼풀을 팽팽하게 보이려 일부러 잡아당긴 탓인지 검게 변하고 깊은 주름이 패어 있었다. 묘하게 어울리지 않는 부채라고 생각하여 자신의 것과 바꾸어 겐 나이시노스케의 부채를 보니, 그것은 새빨간 바탕에 파란색으로 숲의 색이 짙게 칠해진 것이었다. 옆쪽에는 젊지 않은 글씨체지만 능숙하게 '숲의 밑풀이 시들면 말(駒)도 거들떠보지 않고 베는 이도 없네'라는 노래가 적혀 있었다. 싫은 연가 따위는 쓰지 않아도 좋을 텐데 하고 겐지는 쓴웃음을 지으면서도,