기리쓰보
어느 천황의 치세였던가, 뇨고나 고이라 불리는 후궁이 여럿 있던 중에, 최상급 귀족 출신은 아니지만 깊은 총애를 받는 여인이 있었다. 애초부터 자신이 적격이라 여기는 자신감과 친가 형제들의 세력을 믿고 입궁한 뇨고들에게 그녀는 무례한 여자로 비치어 시샘을 받았다. 그녀와 대등하거나 그보다 지위가 낮은 고이들은 말할 것도 없이 질투의 불꽃을 태웠다. 밤의 침전 숙소에서 물러나는 아침, 그리고 밤마다 그 여인만 부르시는 밤, 눈으로 보고 귀로 들으며 분해하던 원한 때문인지 몸이 약해지고 마음이 불안해진 고이는 친정으로 물러나 있는 경우가 잦았다. 그러자 황제께서는 더욱 그 여인에게만 마음을 빼앗기는 모습이셨고, 남들이 뭐라 비평하든 그에 대해 거림칙한 기색조차 보이질 않으셨다. 성덕을 전하는 역사 위에 어두운 그림자 한 자락 남을지도 모를 지경이 되었다. 고관들도 전상 관인들도 난처하여, 황제께서 깨닫기를 기다리며 당분간은 못 본 척하자는 태도를 취할 정도의 총애였다. 당나라에서도 이런 유형의 총희, 양씨 집안 여인의 등장으로 난이 빚어졌다는 이야기가 뒤에서 들려왔다. 이제는 이 여인이 온 천하의 화근이라 불리기에 이르렀다. 마외역의 비극이 언제 재현될지 모를 일이었다. 그 여인에게는 견디기 힘든 고통스러운 분위기 속에서도, 오직 깊은 애정만을 의지하며 살아가고 있었다. 아버지 다이나곤은 이미 고인이 된 뒤였다. 어머니인 미망인은 가문이 좋고 식견 있는 여인이라, 제 딸을 당대 세력 있는 화려한 가문의 딸들에게 뒤지지 않게 지켜주는 훌륭한 보호자였다. 그렇더라도 고관의 후원자가 없는 고이는 무슨 일이 있을 때마다 늘 마음 졸이며 살아야 했다.
전생의 인연이 깊었던지, 다시없을 만큼 아름다운 황자까지 그녀에게서 태어났다. 총희를 어머니로 둔 황자를 빨리 보고 싶다는 생각에 정해진 날짜가 지나자마자 고이 모자를 궁중으로 불러들이셨다. 소황자는 그 어떤 미물보다도 아름다운 용모를 지니셨다. 황제의 제1황자는 우다이진의 딸인 뇨고에게서 태어나 든든한 외척을 배경으로 두고 있어, 의심할 여지 없는 미래의 황태자로 세상 사람들의 존경을 받고 있었으나, 제2황자의 미모에는 미치지 못했기에, 제1황자는 왕가의 장자로서 소중히 대우하시고 제2황자는 당신의 사랑하는 아들로서 매우 귀하게 여기셨다. 고이는 처음부터 평범한 조정 여관으로 봉사할 정도의 가벼운 신분이 아니었다. 다만 너무 사랑하신 나머지, 그녀 자신은 최고의 귀녀라 할 만큼 훌륭한 여인이었음에도 항상 곁에 두려 하셨다. 전상에서 음악이나 그 밖의 행사를 하실 때면 누구보다 먼저 그녀를 평소의 침전으로 부르셨고, 때로는 붙잡아두어 고이가 밤의 침전에서 아침에 퇴출하지 못하고 그대로 낮까지 모시고 있게 되는 일도 생겨 다소 가벼운 여자처럼 보이기도 했다. 하지만 황자가 태어난 이후에는 눈에 띄게 무겁게 대우하셨기에, 제1황자의 생모인 뇨고는 혹시 도구로 이 황자를 세우시는 것이 아닐까 하는 의심을 품고 있었다. 그녀는 황제께서 가장 젊으셨을 때 입궁한 첫 번째 뇨고였다. 그녀가 쏟아내는 비난과 원망만큼은 무관심하게 넘길 수 없으셨다. 그 뇨고에게 미안한 마음 또한 충분히 가지고 계셨다. 황제의 깊은 사랑을 믿으면서도, 나쁘게 말하는 자들과 어떻게든 결점을 찾아내려는 자들뿐인 궁중에서, 병약하고 무력한 가문을 배경으로 한 마음 약한 고이는 사랑받으면 받을수록 괴로움이 더해지는 처지였다.
그녀가 머무는 침전은 어소 안의 동북쪽 구석 같은 기리쓰보였다. 여러 뇨고나 고이들의 침전 복도를 통행로로 삼아 황제께서 자주 그곳을 찾으셨고, 숙직하는 고이가 오가는 기리쓰보였기에, 항상 지켜보아야 하는 침전 거주자들의 원한이 쌓이는 것도 당연한 일이었다. 호출받으시는 일이 너무 잦은 무렵에는, 구름다리나 통로가 있는 문간에 심술궂은 장치를 해두어 배웅하는 여관들의 옷자락이 한 번에 망가지는 일이 있기도 했다. 또 어떤 때는 반드시 지나가야 하는 복도의 문에 자물쇠가 채워져 있거나, 그곳을 통하지 않으면 이쪽을 오갈 수 없는 침전의 사람들이 서로 입을 맞추어 기리쓰보 고이의 통행로를 없애 망신을 주는 일도 잦았다. 헤아릴 수 없는 고통을 당하며 고이가 마음을 병들게 하는 모습을 보시자 황제께서는 더욱 가엾게 여기셔서, 세이료덴에 이어진 고료덴에 살던 고이를 다른 곳으로 옮기고 기리쓰보 고이에게 휴식실로 내주셨다. 쫓겨난 이의 원한은 그 어떤 후궁보다 깊어졌다.
제2황자가 세 살이 되었을 때 하카마기 의식이 거행되었다. 앞서 있었던 제1황자의 그 의식에 뒤지지 않을 만큼 화려한 준비 비용이 궁정에서 지출되었다. 그 일로 세상은 이러쿵저러쿵 비평했으나, 성장하는 이 황자의 미모와 총명함이 비할 데 없었기에 누구도 황자를 나쁘게 생각할 수 없었다. 식자들은 이 천재적으로 아름다운 소황자를 보고 이런 사람도 인간 세상에 태어나는구나 싶어 모두 놀라워했다. 그해 여름의 일이다. 미야스도코로(황자의 생모가 된 고이를 이렇게 불렀다)는 가벼운 병을 얻어 친정으로 물러나려 했으나 황제께서는 허락하지 않으셨다. 어딘가 몸이 안 좋은 것은 그녀에게 늘 있는 일이었기에 황제께서는 그리 놀라지 않으시고,
"조금만 더 어소에서 요양을 하다가 가도록 하시오."
라고 말씀하시는 동안에 점차 악화되어, 그러고 나서 불과 닷새나 엿새 만에 병세가 위독해졌다. 어머니인 미망인은 울며 겨자 먹기로 휴가를 청하여 귀가시키기로 했다. 이런 경우에는 또 어떤 저주가 행해질지 모르니, 황자에게까지 화가 미칠까 염려되어 황자만은 궁중에 머물게 하고 눈에 띄지 않게 미야스도코로만 퇴출하게 된 것이었다. 더 이상 붙잡아 둘 수 없다고 생각하신 황제께서는 고이가 떠나가는 뒷모습조차 배웅할 수 없는 황제라는 귀한 신분의 안타까움을 견디기 힘들어 비통해하셨다.
화려한 용모의 미인이 몹시 야위어버렸고, 마음속으로는 황제와 이별하고 떠나야 한다는 한없는 슬픔을 품고 있었으나 입 밖으로 아무것도 내어 말하지 못하는 것이 그녀의 성품이었다. 실낱같은 숨만 붙어 있을 정도로 쇠약해진 모습을 보시자 황제께서는 과거도 미래도 캄캄해지는 기분이 드셨다. 울며 여러 가지 믿음직한 장래의 약속을 하시지만 고이는 대답조차 못 하는 상황이었다. 눈매도 무척 나른해 보였고, 평소부터 나긋나긋하던 사람이 더욱 연약한 모습으로 누워 있었기에, 이대로 어떻게 되는 것은 아닐까 하는 불안감이 황제의 마음을 덮쳤다. 고이가 궁중에서 가마를 타고 나가도 좋다는 선지를 관리에게 내리셨으면서도, 막상 병실로 돌아오시면 지금 당장 떠나는 것을 허락하지 않으셨다.
"죽음의 길을 떠날 때도 우리 두 사람이 함께하기로 당신도 약속했으니, 나를 두고 혼자 집으로 가버릴 수는 없을 것이오."
라고 황제께서 말씀하시자, 그 마음을 잘 아는 여인 또한 매우 슬픈 표정으로 얼굴을 바라보며,
"이제 끝이라며 떠나야 하는 이 길의 슬픔 속에서, 그저 더 붙잡고 싶은 것은 목숨뿐이구나.
죽음이 그렇게까지 저에게 닥쳐오지 않았다면 말이어요."
이 말만을 숨이 끊어질 듯하며 내뱉고는, 황제께 더 말씀드리고 싶은 것이 있는 듯하였으나 완전히 기력이 다하고 말았다. 죽더라도 이대로 내 곁에서 죽게 하고 싶다고 황제께서는 생각하셨지만, 오늘부터 시작하기로 한 기도도 고승들이 맡고 있었고, 그것도 꼭 오늘 밤부터 시작해야만 한다고 간청하며 여기저기서 고이의 퇴출을 재촉하는지라, 헤어지기 아쉬워하시면서도 떠나보내셨다.
황제께서는 가슴이 슬픔으로 가득 차 잠들기가 어려우셨다. 돌아간 고이의 집으로 보내는 안부 확인의 사자는 곧 돌아올 터였지만, 그 답변을 듣는 것조차 애타게 기다려질 뿐이라고 말씀하시던 황제셨는데, 돌아온 사자는,
"밤중을 넘겨 운명하셨습니다."
라고 말하고는, 고 다이나곤 집안 사람들이 울고불고하는 모습을 보고는 기운이 빠져 그대로 궁으로 돌아왔다.
고이의 죽음을 전해 들으신 황제의 슬픔은 이루 말할 수 없어, 그대로 침전 안에만 틀어박히셨다. 그 와중에도 그녀가 남긴 황자를 곁에 두고 싶어 하셨으나, 어머니의 상중인 황자가 부정함을 엄격히 따지는 궁중에 머무는 예는 없었기에 고이의 친정으로 나가게 되었다. 황자는 무슨 큰일이 일어났는지도 모르고, 시녀들이 울부짖는 모습과 황제의 얼굴에 눈물만 흐르는 것을 그저 이상하게 여기는 듯하였다. 부자간의 이별이란 평소에도 슬픈 법이라, 이때의 황제의 심정만큼 안타까운 것은 없었다.
아무리 아까운 사람이라도 유해는 유해로서 다루어져야 하기에 장의가 거행되게 되었고, 어머니인 미망인은 유해와 함께 화장하는 연기가 되고 싶다며 애타게 울부짖었다. 그리고 장례를 치르는 여관의 수레에 억지로 청하여 함께 타고 아타고 들판에 엄숙하게 마련된 식장에 도착했을 때 미망인의 심정은 얼마나 비통했을 것인가.
"죽은 사람을 보면서도 여전히 살아있는 사람처럼 느껴지는 나의 미련을 떨치기 위해 갈 필요가 있습니다."
라고 현명하게 말했으나, 수레에서 떨어질 듯이 울부짖으니 이런 일이 벌어질까 두려워했던 여관들은 생각했다.
궁중에서 사자가 장례식장으로 왔다. 고이에게 산미의 품계를 내린 것이다. 칙사가 선명을 읽었을 때만큼 미망인에게 슬픈 일은 없었다. 산미는 뇨고에 해당하는 위계이다. 살아생전에 뇨고라고 부르게조차 하지 못했던 것이 황제에게는 미련으로 남아 증위를 하사하신 것이었다. 이런 일로도 후궁의 어떤 이들은 반감을 품었다. 동정심이 있는 이들은 고인의 아름다움과 온화한 성품 등으로 미워할 수 없었던 사람이라며, 이제야 기리쓰보 고이의 진가를 떠올리고 있었다. 너무나 지독한 총애였기에 당시에는 질투를 느꼈을 뿐이라며, 그들은 지난날을 그렇게 회상했다. 다정하고 동정심 깊은 여인이었기에 황제 곁의 여관들은 모두 그녀를 그리워했다. "없어지고 나서야 비로소 사람은 그리워지는 법"이라는 말은 이런 경우를 두고 하는 말인 듯 보였다. 시간은 사람의 슬픔과는 상관없이 흘러 7일마다 돌아오는 불사가 차례로 행해졌고, 그때마다 황제께서는 조문의 물품들을 하사하셨다.
사랑하는 이가 죽은 뒤 날이 갈수록 어찌할 수 없는 적막함만을 황제께서는 느끼셨고, 뇨고나 고이를 숙직에 부르는 일도 끊어지고 말았다. 오직 눈물 속에 지새는 아침저녁이었고, 그 모습을 뵙는 사람들까지도 우울한 마음이 드는 가을이었다.
"죽어서까지 사람들의 기분을 불쾌하게 만드는 총애로군요."
라며 우다이진의 딸인 고키덴의 뇨고 등은 지금까지도 질투를 버리지 않았다. 황제께서는 제1황자를 보셔도 고이가 남긴 황자가 그리울 뿐이었기에, 친한 여관이나 당신의 유모 등을 그녀의 집으로 보내어 와카미야의 모습을 보고하게 하셨다.
노와키풍의 바람이 불어와 피부에 서늘함이 느껴지는 어느 날 저녁에, 평소보다 더욱 고인이 생각나서 유게이의 묘부를 사자로 보내셨다. 저녁 달빛이 아름다운 시간에 묘부를 떠나보내고는 그대로 깊은 상념에 잠기셨다. 예전에 이런 달밤이면 음악을 즐기곤 했는데, 고이도 그중 한 명으로 참여하여 뛰어난 음악적 소질을 보여주곤 했다. 또 그런 밤에 읊는 노래 또한 평범하지 않았다. 그녀의 환영은 황제의 눈앞에 서려 조금도 사라지지 않았다. 그러나 아무리 짙은 환영이라 해도 찰나의 현실과는 비교할 수 없는 가치일 뿐이다.
묘부는 고 다이나곤 집안에 도착하여 수레가 문 안쪽으로 들어서는 찰나부터 말할 수 없는 적막함을 느꼈다. 미망인의 집이지만 외동딸을 위해 집의 겉모습도 초라해 보이지 않도록 훌륭한 체면을 유지하며 살아왔는데, 자식을 잃은 여주인의 어두운 날들이 계속되면서 얼마 지나지 않아 뜰의 잡초가 제멋대로 높게 자라버렸다. 또한 요즘 노와키의 바람으로 더욱 저택 안이 황폐해진 느낌이 들었는데, 달빛만은 자라난 풀조차 가리지 않고 비추어 드는 남향의 방으로 묘부를 맞아들이러 나온 여주인은 말조차 꺼낼 수 없을 만큼 다시금 비통함으로 가슴이 가득 차 있었다.
"딸을 잃은 어머니가 어떻게 살아 있는가 싶을 정도로, 운명이 그저 원망스러울 따름인데, 이런 사자분께서 황폐한 이 집에 찾아와 주시니 더욱 제 자신이 부끄러울 뿐입니다."
라고 말하며, 보기 안쓰러울 정도로 울먹였다.
"이곳에 올라오니 더욱 가슴이 아파서 혼이라도 빠져나갈 것 같다고, 일전에 나이시노스케님이 폐하께 올리셨다는데, 저 같은 보잘것없는 사람도 진정 슬픔이 사무칩니다."
라고 말하고는 잠시 뒤에 묘부가 황제의 말씀을 전했다.
"당분간은 꿈이 아닐까 하는 생각뿐이었으나, 이제야 마음을 좀 추스르니 어찌할 수 없는 슬픔이 밀려오오. 이런 때 어찌해야 할지, 적어도 함께 이야기할 상대라도 있으면 좋겠으나 그마저도 없구려. 눈에 띄지 않게 가끔 어소에 와 보는 것은 어떻소? 와카미야를 오래 보지 못해 걱정이 태산이고, 와카미야 또한 슬퍼하는 이들 틈에만 있어 안쓰러우니, 아이를 속히 궁중으로 들이고 그대도 함께 들어오시오."
"이런 말씀을 하실 때 눈물로 목이 메어 오시면서도, 사람들에게 나약한 모습을 보이지 않으려 참으시는 그 모습이 너무나 안쓰러워, 그저 대강의 뜻만 전해 듣고 왔습니다."
라고 말하며, 또 황제의 말씀 외의 편지도 전했다.
"요즘은 눈물 때문에 눈조차 침침해졌습니다만, 과분하고 황송한 말씀을 빛으로 삼아…."
미망인은 편지를 펼쳐 보았다.
시간이 흐르면 조금은 적막함도 잊히리라 믿으며 하루하루를 보내고 있지만, 날이 갈수록 슬픔만 깊어지니 참으로 괴로운 일이오. 어떻게 지내고 있을지 눈에 밟히는 아이도 부모 슬하에서 자랄 행복을 잃었으니, 자식을 잃은 그대에게 적어도 그 아이를 대신하여 돌봐주기를 부탁하오.
등등 자세히 적혀 있었다.
미야기노의 이슬을 맺히게 하는 바람 소리에, 어린 싸리나무가 겪을 일을 생각하니 마음이 쓰이누나.
그런 노래도 있었으나, 미망인은 솟구치는 눈물에 가려 제대로 볼 수가 없었다.
"오래 살다 보니 이런 슬픈 일을 다 겪게 되어 세상 사람들 보기에 민망할 따름이니, 하물며 궁중에 수시로 드나드는 일은 생각조차 할 수 없는 일입니다. 황송하신 말씀을 듣기는 하였으나 제가 직접 찾아뵙는 일은 앞으로도 실현하기 어려울 것입니다. 와카미야님은 역시 부자간의 정이라는 것이 본능에 있는지, 어소에 속히 들어가고 싶어 하시는 눈치를 보이시니 저도 도리라고 생각하여 가엽게 여기고 있습니다. 이런 점은 격식을 갖춘 주상(奏上)이 아니라 사석을 빌려 폐하께 말씀드려 주십시오. 남편도 일찍 여의고 딸마저 죽게 한 불행하기 짝이 없는 제가 함께 있는 것은 와카미야님을 위해서도 길하지 못할까 두렵습니다."
등의 말을 했다. 그사이 와카미야도 어느덧 잠이 들었다.
"잠드신 것을 깨면 다시 뵙고 와카미야님의 상세한 상태를 폐하께 보고드리고 싶습니다만, 저를 기다리시는 사자분을 생각하면 너무 늦어질까 걱정입니다."
라고 말하고는 묘부는 돌아가는 길을 서둘렀다.
"자식을 잃은 어머니 마음의 슬픈 어둠이 조금이라도 걷힐 수 있도록 이야기를 나누고 싶으니, 공적인 사자로 생각지 마시고 마음 편히 쉬러 오신다 생각하고 다시 들러 주십시오. 예전에는 기쁜 일로 자주 사자로 오셨는데, 이토록 슬픈 칙사로 당신을 맞이하게 되다니 이 무슨 일인지 모르겠습니다. 운명이 나를 거듭 살려두는 것이 고통스러울 뿐입니다. 고인에 대해 말씀드리자면, 태어날 때부터 부모에게 찬란한 미래의 희망을 안겨주었던 아이입니다. 아버지 다이나곤께서는 임종을 앞두고도, 이 아이를 궁중에 들여보내겠다는 자신의 뜻을 반드시 실현해 달라며, 자신이 죽었다고 해서 지금까지의 생각을 버려서는 안 된다고 몇 번이나 유언하셨습니다. 든든한 후원자 없이 궁중 생활을 하는 것이 오히려 딸을 불행하게 만드는 일이 아닐까 싶기도 했지만, 저는 그저 유언을 지키고 싶은 마음에 폐하께 올렸습니다. 과분한 총애를 받아 그 빛으로 보잘것없는 제 처지를 숨길 수 있어 딸도 궁중에서 지낼 수 있었겠지만, 모두의 질투가 쌓여가는 것이 짐이 되어, 천수를 다해 죽었다고는 생각할 수 없는 방식으로 세상을 떠나고 말았습니다. 그래서 폐하의 너무나 깊은 애정이 오히려 원망스럽게 느껴지는, 눈먼 자식 사랑을 가진 어미로서 그런 생각까지 하게 됩니다."
이런 이야기를 아직 다 끝내지도 못했는데 미망인이 눈물로 목이 메어 하는 사이에 어느덧 밤이 깊었다.
"그 점은 폐하께서도 말씀하십니다. '내 마음이면서도 그토록 평온할 수 없을 만큼 깊게 사랑했던 것도 전생의 인연으로, 오래 함께할 수 없는 두 사람임을 무의식중에 느끼고 있었던 것이지. 우리들은 원망스러운 인연으로 얽혀 있었던 게야. 나는 즉위한 뒤로 누구에게도 고통을 준 적이 없다는 자신감을 가지고 있었으나, 그녀로 인해 짊어지지 말았어야 할 여인의 원한을 지게 되었고, 끝내 무엇보다 소중한 것을 잃고 슬픔에 잠겨 예전보다 더욱 어리석은 자가 되어가는 나 자신을 생각하면, 우리 전생의 약속이 어떤 것이었는지 알고 싶구나.'라고 말씀하시며 애상에 잠긴 모습만 보여주십니다."
양쪽 모두 할 말이 끝이 없었다. 묘부는 울면서,
"이미 매우 늦은 듯하니, 복명은 오늘 밤 중에 마치고 싶습니다."
라고 말하고는, 돌아갈 채비를 했다. 달이 저물어가는 밤하늘은 맑게 개어 서늘한 바람이 불고, 사람의 슬픔을 부추기는 듯한 벌레 소리가 들려오니 선뜻 발길이 떨어지지 않았다.
방울벌레가 목청껏 울어대어도 긴긴 밤 마르지 않고 흐르는 눈물이여.