병든 마음의 전염이 사지를 더럽히지는 않네.
나는 영혼의 이러한 기질이 종종 육체의 추락을 다시 일으켜 세웠다고 믿는다. 육체가 자주 쓰러지더라도 영혼은 유쾌하지는 않을지언정 최소한 평온하고 휴식하는 상태를 유지한다. 나는 사일열을 넉 달이나 다섯 달 동안 앓아서 얼굴이 완전히 변해버린 적이 있는데, 그때 내 정신은 평온하지는 않았어도 즐겁게 지냈다. 통증만 없다면, 쇠약함이나 나른함은 나를 거의 괴롭히지 못한다. 이름만 들어도 끔찍한 신체적 병환들을 여럿 보았지만, 내가 흔히 보는 정신의 온갖 격정들보다는 그것들을 덜 두려워한다. 나는 더 이상 달리지 않기로 마음먹었다. 기어가는 것만으로도 충분하다. 나를 붙들고 있는 자연스러운 쇠퇴에 대해서도 불평하지 않는다.
알프스 산맥에서 부어오른 목을 보고 누가 놀라겠는가?
내가 참나무처럼 길고 온전한 수명을 갖지 못했다고 해서 그것을 아쉬워하지 않는 것과 같다. 나는 내 상상력에 대해 불평할 것이 전혀 없다. 내 삶에서 잠을 방해할 정도의 고민을 한 적은 거의 없는데, 고통 없이 나를 깨우는 욕망 때문이 아니라면 말이다. 나는 꿈을 자주 꾸지 않는다. 꾸더라도 보통 즐거운 생각에서 비롯된 환상적이거나 엉뚱한 것들이라 슬프기보다는 우스꽝스럽다. 꿈이 우리 성향을 충실하게 해석해 준다는 것은 사실이라 믿지만, 그것을 적절히 조합하고 이해하려면 기술이 필요하다.
사람들이 살아가며 행하고, 생각하고, 걱정하고, 보고, 깨어 있는 동안 행하며 추구하는 일들이 꿈속에서 그대로 일어나는 것은 그다지 놀라운 일이 아니다.
플라톤은 더 나아가 미래를 예견하는 가르침을 얻어내는 것이 신중함의 역할이라고 말한다. 나는 그것에 대해 아무것도 보지 못했는데, 단지 소크라테스, 크세노폰, 아리스토텔레스와 같이 나무랄 데 없는 권위를 지닌 인물들이 전하는 놀라운 경험들밖에는 없다. 역사 기록에 따르면 아틀란티스인들은 결코 꿈을 꾸지 않는데, 그들은 죽은 생물은 아무것도 먹지 않는다고 한다. 내가 이 사실을 덧붙이는 이유는, 어쩌면 그것이 그들이 꿈을 꾸지 않는 이유일지도 모르기 때문이다. 피타고라스는 꿈을 적절하게 꾸기 위해 특정 음식 준비를 지시하기도 했다. 나의 꿈은 온화해서 몸을 뒤척이거나 소리를 내는 등의 동요를 일으키지 않는다. 나는 내 시대의 많은 이들이 꿈 때문에 몹시 들떠 하는 것을 보았다. 철학자 테온은 꿈을 꾸며 걸어 다녔고, 페리클레스의 하인은 지붕 기와 위까지 올라가기도 했다. 나는 식탁에서 거의 음식을 가리지 않고 가장 먼저 손에 잡히는 가까운 것을 먹으며, 한 가지 맛에서 다른 맛으로 바꾸는 것을 달가워하지 않는다. 식탁 위를 가득 채운 접시와 서비스의 번잡함은 다른 어떤 번잡함만큼이나 내 마음을 불편하게 한다. 나는 적은 요리로도 쉽게 만족하며, 연회에서는 입맛을 돋우는 음식을 가져가고 항상 새로운 것으로 바꿔야 하며, 여러 새의 꽁지깃으로 손님들을 배불리 먹이지 못하면 형편없는 저녁 식사이고, 오직 무화과새만이 통째로 먹을 가치가 있다는 파보리누스의 의견을 혐오한다. 나는 염장 고기를 즐겨 먹지만 빵은 소금 없는 것을 더 좋아한다. 그래서 우리 집 제빵사는 이 지방의 관습을 어기고 내 식탁에는 소금 없는 빵만을 내놓는다. 어린 시절, 나는 이 나이대 아이들이 보통 가장 좋아하는 설탕, 사탕, 구운 과자 같은 것들을 거부하곤 했는데, 이것이 내가 가장 먼저 고쳐야 할 점이었다. 내 가정교사는 이런 별미에 대한 혐오를 일종의 까다로움으로 보고 이를 바로잡으려 애썼다. 사실 그것은 어디에 적용되든 맛에 대한 까다로움일 뿐이다. 아이가 흑빵, 베이컨, 마늘에 대해 가진 고집스러운 애착을 빼앗는 자는 결국 아이에게서 입맛의 즐거움을 앗아가는 것과 다름없다. 어떤 이들은 꿩 요리 중에서 쇠고기나 햄을 그리워하며 일부러 수고와 인내를 자제한다. 그들은 호사를 누리는 것이다. 그것은 까다로운 자들의 까다로움이며, 평범하고 일상적인 것에 싫증을 느끼는 나약한 운명의 입맛이다. 즉, 「부유함의 사치가 권태를 즐기는 것」이다. 다른 이들이 차려주는 훌륭한 식사를 마다하고 자신의 음식에 유난히 신경을 쓰는 것, 그것이 바로 이 악덕의 본질이다.
만약 작은 접시에 담긴 채소조차 먹기가 두렵다면.
물론 욕망을 얻기 쉬운 대상에 얽매는 것이 낫다는 차이는 확실히 있다. 하지만 무엇인가에 얽매이는 것 자체가 항상 결점이다. 예전에 나는 우리 갤리선에서 지내며 잠자리나 옷을 벗고 자는 버릇을 잊어버린 친척을 보고 까다롭다고 비난한 적이 있다. 내게 아들이 있다면 나는 그들이 나의 운명을 물려받기를 바란다. 신께서 내게 주신 훌륭한 아버지는(그분의 선하심에 대한 나의 인정 외에 그분이 내게 남기신 것은 없으나, 정말로 아주 든든한 유산이다) 태어나자마자 나를 그분의 가난한 마을로 보내 기르게 하셨고, 내가 젖을 떼고도 한참 동안 그곳에 머물게 하여 가장 낮고 평범한 생활 방식에 익숙해지게 하셨다. '절제된 식욕은 자유의 큰 부분이다.' 자녀들에게 그들의 양육에 대한 책임을 절대로 맡기지 마라. 그들을 대중적이고 자연스러운 법칙에 따라 운명에 맞게 형성되도록 내버려 두고, 습관이 그들을 검소하고 엄격하게 기르도록 두어라. 그들이 가혹함에서 내려와야 할 처지가 되어야지, 그것을 향해 올라가야 할 처지가 되어서는 안 된다. 아버지의 기질은 또 다른 목적을 향하고 있었다. 나를 민중과 우리 도움을 필요로 하는 사람들의 처지에 연결하려 하신 것이다. 아버지는 내게 등을 돌리는 사람보다는 내게 손을 내미는 사람을 먼저 보아야 한다고 여기셨다. 바로 그 이유로 아버지는 내가 나를 얽어매고 유대감을 갖도록 가장 비천한 신분의 사람들에게 나를 세례 대 위에 올려놓게 하셨다. 아버지의 의도는 전혀 실패하지 않았다. 나는 기꺼이 소외된 사람들에게 마음이 향한다. 더 큰 영광이 있어서일 수도 있고, 내 안에서 무한히 작용하는 타고난 연민 때문일 수도 있다. 우리 전쟁에서 내가 비난할 진영이라도, 그들이 번성하고 잘나갈 때 더 가혹하게 비난할 것이다. 그들이 비참하고 짓밟힌 모습을 보게 된다면 나는 어느 정도 그들과 화해할 것이다. 스파르타의 왕의 딸이자 아내였던 켈로니스의 고귀한 마음가짐을 생각하면 참으로 기쁘다! 남편 클레옴브로토스가 도시의 혼란 속에서 아버지 레오니다스를 상대로 승기를 잡았을 때, 그녀는 효녀로서 행동하며 승리자에 맞서 추방당하고 비참해진 아버지의 편에 섰다. 운세가 다시 바뀌었을 때는 어땠는가? 그녀는 운명과 함께 마음을 바꾸어, 남편이 몰락으로 이끄는 곳이라면 어디든 용감하게 따라나섰다. 내 생각에 그녀에게는 자신이 가장 필요하고 가장 연민을 불러일으키는 곳으로 뛰어드는 것 외에 다른 선택지는 없었던 것이다. 나는 플라미니우스가 자신을 도울 수 있는 자들보다 도움이 필요한 자들에게 기꺼이 자신을 내어준 예와, 강자 앞에서는 비굴하고 약자 앞에서는 오만한 피로스의 예 중 전자를 더 자연스럽게 따른다. 긴 식탁은 내게 지루하고 해롭다. 어린 시절부터 습관이 되어 마땅한 대화 상대가 없을 때면 식탁에 앉아 있는 내내 먹기만 하기 때문이다. 그래서 우리 집 식탁은 비록 짧지만, 나는 아우구스투스의 방식을 따라 기꺼이 다른 사람들보다 조금 늦게 자리에 앉는다. 하지만 그가 다른 사람들보다 먼저 자리를 뜨는 방식까지는 따라 하지 않는다. 반대로 나는 식사가 끝난 뒤 오랫동안 앉아서 이야기를 듣는 것을 좋아한다. 물론 대화에 직접 참여하지 않을 때에 한해서다. 배가 부른 상태에서 말하는 것은 나를 지치고 상하게 하지만, 식사 전에 고함치고 논쟁하는 것은 아주 건강하고 즐거운 활동이라 생각하기 때문이다. 고대 그리스인과 로마인들이 우리보다 더 현명했던 것은, 다른 특별한 일이 없는 한 삶의 주요 활동인 식사에 몇 시간, 혹은 밤의 가장 큰 부분을 할애했다는 점이다. 모든 일을 급하게 서두르는 우리와 달리 그들은 천천히 먹고 마셨으며, 그 자연스러운 즐거움을 더 여유롭게 누리면서 유익하고 즐거운 대화를 틈틈이 곁들였던 것이다.
나를 돌봐야 할 사람들은 내게 해롭다고 생각하는 것들을 내게서 쉽게 치워버릴 수 있을 것이다. 그런 일이라면 나는 보지 못하는 것에 대해서는 결코 욕심내거나 아쉬워하지 않기 때문이다. 하지만 눈앞에 음식이 차려져 있을 때 절제하라고 설교해봤자 그들의 시간 낭비일 뿐이다. 그래서 단식하고 싶을 때는 저녁 식사 자리에서 아예 떨어져 있어야 하고, 딱 정해진 양의 식사만 내게 가져오도록 해야 한다. 식탁에 앉으면 결심을 잊어버리기 때문이다. 내가 어떤 음식을 다르게 조리하라고 지시하면 하인들은 내 식욕이 떨어져서 손도 대지 않을 것이라는 뜻임을 안다. 익힐 수 있는 모든 음식은 살짝만 익힌 것을 좋아한다. 또한 아주 푹 익힌 것도 좋아하며, 어떤 것들은 냄새가 변할 정도까지 익힌 것을 즐긴다. 일반적으로 내 신경을 거스르는 것은 오직 질긴 것뿐이다(다른 모든 특질에 대해서는 내가 아는 그 누구보다도 무심하고 관대한 편이다). 그래서 남들과는 다르게 물고기조차 너무 싱싱하거나 너무 단단한 것을 보면 불만스러울 때가 있다. 내가 치아가 나쁜 것은 아니다. 치아는 지금까지 더할 나위 없이 튼튼했고, 나이가 들어서야 이제야 겨우 말썽을 부리기 시작했다. 나는 어린 시절부터 아침저녁으로 식사 전후에 수건으로 치아를 닦는 습관을 들였다. 신은 조금씩 생명을 거두어 감으로써 우리에게 자비를 베푸신다. 이것이야말로 노년의 유일한 혜택이다. 마지막 죽음은 그만큼 덜 고통스럽고 덜 해로울 것이며, 죽음은 인간의 절반이나 사분의 일밖에 죽이지 못할 것이다. 보라, 고통도 노력도 없이 치아 하나가 빠졌다. 이것이 바로 그 수명이 다한 자연스러운 끝이다. 내 존재의 이 부분과 다른 여러 부분들은 이미 죽었거나 절반쯤 죽어 있다. 한창때 내 삶에서 가장 활발하게 으뜸가는 역할을 했던 것들이 말이다. 나는 이렇게 조금씩 녹아내리며 나 자신으로부터 빠져나가고 있다. 이미 상당히 진행된 이 추락의 과정을 마치 갑자기 일어나는 일처럼 느끼라고 내 지성에게 바라는 것은 얼마나 어리석은 짓인가? 나는 그런 일은 바라지 않는다. 사실 나는 죽음을 생각할 때 그것이 지극히 정당하고 자연스러운 과정이라는 점에서 큰 위안을 얻는다. 이제 나는 그 부분에서 운명에 불법적인 은혜를 요구하거나 기대할 수 없다. 사람들은 예전에는 키가 컸던 것처럼 수명도 더 길었다고 믿고 싶어 한다. 하지만 그들은 틀렸다. 옛날 사람인 솔론조차도 인간의 수명을 최대한 길게 잡아봐야 70년이라고 했으니 말이다. 과거의 그 '중용'을 그토록 숭배하고 보편적으로 받아들였으며, 중간 정도의 척도를 가장 완벽한 것으로 여겨왔던 내가, 지나치게 길고 엄청난 노년을 바란단 말인가? 자연의 흐름을 거스르는 모든 것은 괴로울 수 있지만, 자연의 흐름을 따르는 것은 언제나 즐거워야 한다. "자연에 따라 일어나는 모든 것은 좋은 것으로 여겨야 한다." 그래서 플라톤은 상처나 질병이 가져오는 죽음은 폭력적일 수 있지만, 늙음이 우리를 이끌어가는 죽음은 모든 죽음 중 가장 가볍고 다소 감미롭기까지 하다고 말한다. "청춘에게는 폭력이 삶을 앗아가지만, 노인에게는 성숙함이 그것을 거두어간다." 죽음은 우리 삶의 도처에서 섞이고 뒤엉켜 있다. 쇠퇴는 자기의 시간을 앞당기며 우리의 성장 과정 속으로 파고든다. 나는 25세와 35세 때의 내 초상화를 가지고 있고, 지금의 내 모습과 비교해 본다. 내가 아닌 것이 얼마나 많은가! 내 현재의 모습은 죽음의 모습보다 옛 초상화들과 더 멀리 떨어져 있다. 자연을 너무 멀리까지 내몰아 우리를 떠나게 하고, 우리의 행동, 눈, 치아, 다리, 그리고 나머지를 낯설고 구걸하는 도움의 자비에 내맡기게 하며, 우리를 따라오다 지친 의술의 손에 우리를 내맡기게 하는 것은 자연에 대한 너무 지나친 오용이다. 나는 샐러드나 과일을 과하게 바라지는 않지만, 멜론은 예외다. 아버지는 모든 소스를 싫어하셨지만, 나는 모든 소스를 좋아한다. 과식은 내게 방해가 되지만, 음식의 질적인 면에서 어떤 고기가 내게 해롭다는 확신은 아직 없으며, 보름달이나 그믐달, 혹은 봄의 가을을 특별히 의식하지도 않는다. 우리 안에는 변덕스럽고 알 수 없는 움직임들이 있다. 예를 들어 고추냉이의 경우, 처음에는 편했지만 그다음에는 성가셨고, 지금은 다시 괜찮아졌다. 여러 가지 면에서 내 위장과 식욕이 그렇게 다양하게 변화하는 것을 느낀다. 나는 백포도주에서 적포도주로, 다시 백포도주로 바꾸었다. 나는 생선을 좋아해서 금식일에는 고기를 먹는 날처럼 배불리 먹고, 고기를 먹는 날에는 금식일처럼 지낸다. 어떤 이들이 고기보다 소화가 잘 된다고 하는 말을 믿는다. 내가 물고기 먹는 날 고기를 먹는 것을 양심에 걸려 하듯이, 내 입맛은 물고기와 고기를 섞는 것도 꺼린다. 그런 다양성은 내게 너무 멀게 느껴진다. 나는 젊은 시절부터 때때로 식사를 거르곤 했다. 다음 날 식욕을 돋우기 위해서였다(에피쿠로스가 풍족함 없이도 쾌락을 누리는 데 익숙해지려고 단식하고 검소한 식사를 했던 것과 반대로, 나는 쾌락이 더 큰 이득을 취하고 풍족함을 더욱 즐겁게 누리도록 훈련하기 위해 그렇게 했다). 아니면 몸이나 정신의 어떤 활동을 위해 활력을 보존하려고 단식하기도 했는데, 포식은 내게 그 두 가지 활동 모두를 심각하게 방해했기 때문이다(특히 나는 건강하고 유쾌한 여신을 소화 불량과 트림에 시달리고 술김에 부풀어 오른 작은 신과 짝지어 놓는 그런 어리석은 결합을 혐오한다). 또는 위장이 아플 때 치유하려고, 혹은 적당한 대화 상대가 없을 때 단식했다. 나는 에피쿠로스와 마찬가지로, 무엇을 먹느냐보다 누구와 먹느냐가 더 중요하다고 말한다. 페리안드로스의 연회에 참석하기 전, 다른 손님들이 누구인지 알기 전에는 참석하겠다는 약속을 하지 않았던 킬론을 나는 칭송한다. 내게는 그 어떤 정성스러운 요리도, 그 어떤 맛있는 소스도 사교에서 얻는 즐거움만큼 달콤하지 않다. 나는 더 천천히 적게 먹고, 더 자주 먹는 것이 더 건강하다고 생각한다. 하지만 나는 식욕과 허기를 가치 있게 여기고 싶다. 약에 취해 하루에 세 네 번씩 형편없는 식사를 억지로 챙겨 먹는 즐거움은 없을 것이다. 오늘 아침에 열린 내 입맛이 저녁까지 그대로 유지될 거라는 보장이 어디 있는가? 특히 노인들이라면, 우리에게 찾아오는 첫 번째 기회를 잡아야 한다. 희망과 예후는 달력 제작자들에게나 맡겨두자. 내 건강이 주는 최고의 열매는 바로 쾌락이며, 나는 현재 눈앞에 있는 이미 알고 있는 것에 충실하려 한다. 나는 단식의 규칙에서 일관성을 유지하기를 피한다. 어떤 방식이 자신에게 유익하다고 해서 그것을 계속 고집하지 마라. 우리는 그 방식에 굳어지고, 우리의 힘은 그 안에서 잠들게 된다. 여섯 달 뒤면 당신의 위장은 거기에 너무 길들여져서, 오히려 그 방식대로 하지 않을 자유마저 잃게 될 것이다. 나는 겨울이나 여름이나 다리와 허벅지에 실크 스타킹 하나만 신을 뿐 더 껴입지 않는다. 감기를 치료하려고 머리를 더 따뜻하게 하고, 산통을 줄이려고 배를 따뜻하게 하는 등 스스로를 방치한 적도 있었다. 하지만 내 병들은 며칠 만에 그 환경에 적응해 버렸고, 평소의 대비책들은 거들떠보지도 않게 되었다. 나는 얇은 모자에서 머리 수건으로, 캡 모자에서 두 겹 모자로 차츰 바꾸어 쓰고 있었다. 내 윗옷의 솜은 이제 그저 모양을 내는 용도일 뿐이다. 토끼 가죽이나 독수리 가죽을 덧대거나 머리에 두꺼운 모자를 쓰는 것쯤은 아무것도 아니다. 이런 단계적 변화를 따라가다 보면 끝도 없이 나아가게 될 것이다. 나는 그렇게 하지 않을 것이다. 솔직히 말하자면, 용기만 있다면 이미 시작한 것들을 기꺼이 되돌리고 싶다. 새로운 불편함이 생기는가? 그렇다면 그 개선책은 더 이상 소용없다. 당신은 이미 그것에 익숙해졌을 테니 다른 방법을 찾아야 한다. 강압적인 식이요법에 스스로 얽매여 맹목적으로 따르는 사람들은 그렇게 스스로를 망친다. 그들에게는 또 다른, 그리고 더 많은 것이 필요해지며, 끝이 없기 때문이다. 우리의 일과와 즐거움에 관해서라면, 고대인들이 했던 것처럼 낮을 쪼개지 않고 점심을 거른 뒤 휴식 시간과 저녁 시간에 성대한 식사를 하는 것이 훨씬 편하다. 나도 예전에는 그렇게 했다. 건강을 위해 경험을 통해 얻은 것은 오히려 점심을 먹는 것이 낫고, 깨어 있을 때 소화가 더 잘된다는 것이다. 나는 건강할 때나 아플 때나 좀처럼 목이 마르지 않다. 물론 입이 마를 때는 있지만 갈증은 없다. 보통 나는 식사 중에 갈증이 날 때만 물을 마시며, 식사 중간쯤부터 마신다. 나는 평범한 사람 정도로 꽤 잘 마시는 편이다. 여름이나 맛있는 식사 자리에서는 정확히 세 번만 마셨던 아우구스투스의 한계를 넘지 않을 뿐만 아니라, 네 번을 불길한 숫자로 보아 피하라고 했던 데모크리토스의 규칙을 어기지 않기 위해 필요하면 다섯 번, 대략 반 핀트 정도까지 마신다. 나는 작은 잔을 선호하며, 남들이 보기에 흉하다고 피하는 그 잔을 비우는 것을 즐긴다. 나는 포도주를 대개 물과 반반, 때로는 물을 3분의 1 비율로 섞어 마신다. 집에 있을 때는 내 아버지의 주치의가 아버지와 본인에게 권했던 오랜 관습에 따라, 식사 두세 시간 전에 하인들이 내게 필요한 만큼 포도주를 섞어두게 한다. 사람들은 아테네의 왕 크라나우스가 물을 타 마시는 관습을 처음 만들었다고들 한다. 그것이 유익한지 아닌지에 대해서는 논쟁하는 것을 보았다. 나는 아이들이 16세나 18세 이후에 술을 마시는 것이 더 품위 있고 건강에 좋다고 생각한다. 가장 흔하고 일반적인 생활 방식이 가장 아름답다. 그 안에서 특별한 행동은 피하는 것이 좋으며, 포도주에 물을 섞는 독일인이나 포도주를 그대로 마시는 프랑스인이나 똑같이 혐오스러울 것이다. 대중의 관습이 그런 일들의 규칙을 정하기 때문이다. 나는 막힌 공기를 두려워하고 연기를 죽도록 피한다(내 집에서 가장 먼저 서둘러 수리했던 곳이 바로 낡은 건물들의 고질병인 참을 수 없는 굴뚝과 화장실이었다). 전쟁의 여러 고초 중에서 하루 종일 더위 속에 파묻혀 지내게 하는 그 자욱한 먼지들을 꼽는다. 내 호흡은 자유롭고 편안해서, 감기에 걸려도 폐에 별다른 무리나 기침 없이 지나가는 편이다. 겨울의 혹독함보다 여름의 혹독함이 내게는 더 적이다. 추위보다 해결하기 어려운 더위라는 불편함뿐만 아니라 태양 광선이 머리를 강타하기 때문이다. 내 눈은 모든 강렬한 빛에 자극을 받기에, 지금은 타오르는 밝은 불 앞에서 식사할 엄두가 나지 않는다. 예전에 책을 많이 읽을 때는 종이의 흰 빛을 줄이려고 책 위에 유리판을 얹어두곤 했는데, 그것이 큰 도움이 되었다. 나는 아직까지 안경을 써본 적이 없으며, 이전이나 지금이나 다른 누구만큼이나 멀리 잘 보인다. 사실 날이 저물어갈 무렵이면 읽기에 불편하고 약해짐을 느끼기 시작하는데, 평소 눈을 혹사해왔기 때문이며 특히 밤에 그랬다. 이제 한 걸음 뒤로 물러선 셈이다. 거의 감지하기 어려울 정도의 변화다. 나는 두 번째, 세 번째, 네 번째 걸음으로 차츰 뒤로 물러나, 내 시력의 쇠퇴와 노화를 느끼기도 전에 완전히 눈이 멀어버려야 할지도 모른다. 운명의 여신은 우리 삶을 그토록 교묘하게 풀어헤치는 것이다. 내 청각 역시 점차 무뎌져 가고 있는 것은 아닐까 의심스럽다. 나중에는 내가 청각을 반쯤 잃고도 여전히 내게 말하는 이들의 목소리 탓을 하고 있을지도 모른다. 영혼이 서서히 흘러나가고 있음을 느끼게 하려면 영혼을 단단히 붙잡아두어야 한다.
내 걸음걸이는 빠르고 단호하다. 정신과 육체 중 어느 것이 더 한자리에 가만히 있기를 어려워하는지는 잘 모르겠다. 설교자가 내 친구라 할지라도 나는 그 설교가 끝날 때까지 온전히 집중하기가 어렵다. 모두가 진지하게 몸을 꼿꼿이 세우고, 숙녀들이 시선을 고정하고 있는 의식 같은 자리에서도 나는 내 몸 어딘가가 늘 따로 놀지 않게 하기가 어렵다. 앉아는 있지만 결코 진득하게 앉아 있질 못한다. 철학자 크리시포스의 하녀가 자기 주인에 대해 '다리로만 취해 있다'라고 말했던 것과 비슷하다. 주인은 어떤 자세로 있든 늘 다리를 움직이는 버릇이 있었는데, 하녀는 동료들이 술에 취해 흐트러질 때도 주인만은 아무런 변화를 보이지 않는 것을 보고 그렇게 말한 것이다. 어린 시절부터 나는 발에 광기가 들었거나 수은이라도 들어 있는 게 아니냐는 소리를 들었다. 어디에 두든 내 발은 늘 움직이고 산만했다. 내가 하는 것처럼 허겁지겁 먹는 것은 건강에도, 즐거움에도 해롭고 예의 없는 짓이다. 나는 성급하게 먹느라 혀나 손가락을 깨물 때가 잦다. 디오게네스는 그렇게 먹는 아이를 보고 그 아이의 스승의 뺨을 때렸다. 로마에는 걷는 것만큼이나 우아하게 씹는 법을 가르치는 사람들이 있었다. 나는 먹느라 바빠 대화할 여유조차 잃곤 하는데, 식사 자리에서 대화란 그저 즐겁고 짧은 이야기만 오간다면 더할 나위 없이 훌륭한 양념이다. 우리의 즐거움들은 서로 질투하고 시기하여 서로 부딪히고 방해한다. 식사를 즐길 줄 알았던 알키비아데스는 음악조차 식탁에서 쫓아냈는데, 플라톤이 들려주는 이유에 따르면 대화의 달콤함을 방해받고 싶지 않았기 때문이다. 지성 있는 사람들은 굳이 기악 연주자나 가수를 부르지 않아도 기분 좋은 대화만으로 서로를 즐겁게 할 수 있는데, 그렇지 못하니 그런 이들을 부르는 것은 대중적인 관습일 뿐이라는 것이다. 바로는 식사 자리에 필요한 것으로 외모가 단정하고 대화가 즐거우며 벙어리도 수다쟁이도 아닌 사람들의 모임, 식사와 장소의 청결함과 정갈함, 그리고 화창한 날씨를 꼽았다. 훌륭한 식사 대접은 결코 인위적이지 않으면서도 매우 관능적인 축제이다. 위대한 전쟁 지휘관들이나 위대한 철학자들도 이러한 식사의 가치와 지혜를 결코 무시하지 않았다. 내 상상력은 내 기억 속에 세 번의 그런 축제를 간직하고 있는데, 운명은 내 가장 찬란했던 시절 여러 때에 그 축제를 최고의 달콤함으로 내게 선사했다. 지금의 내 처지는 그것들을 더 이상 허락하지 않는다. 각자 자신만의 기량과 즐거움을 그 안에서 끌어내는데, 이는 당시 그가 처한 육체와 영혼의 좋은 상태에 따라 좌우된다. 세속적인 일만을 다루는 나는, 우리를 신체의 수양에 대해 냉담하고 적대적으로 만들려는 그 비인간적인 지혜를 혐오한다. 나는 자연적인 쾌락을 마지못해 취하는 것이 그것을 너무 심각하게 받아들이는 것만큼이나 부당하다고 생각한다. 크세르크세스는 모든 인간적인 쾌락에 파묻혀 있으면서도 다른 쾌락을 찾아내는 사람에게 상을 주겠다고 제안한 어리석은 자였다. 그러나 자연이 자신에게 마련해 준 쾌락을 스스로 차단하는 사람 또한 그 못지않게 어리석다. 쾌락을 좇아서도 안 되지만 피해서도 안 되며, 그저 받아들여야 한다. 나는 쾌락을 조금 더 풍성하고 우아하게 받아들이며, 더 기꺼이 자연스러운 경사면을 따라 몸을 내맡긴다. 쾌락의 허무함을 과장할 필요는 없다. 그것은 충분히 느껴지고 충분히 드러나기 때문이다. 우리를 자신처럼 쾌락으로부터 멀어지게 하고 흥을 깨뜨리는 병든 정신에게 감사할 뿐이다. 그 정신은 탐욕스럽고 방랑벽이 있으며 변덕스러운 본성에 따라 자신과 자신이 받아들이는 모든 것을 때로는 앞세우기도 하고 때로는 뒤로 물리기도 한다.
그릇이 깨끗하지 않으면, 무엇을 붓든 상해 버린다.
삶의 편안함을 그토록 세심하고 특별하게 누리겠다고 자부하는 나조차도, 정밀하게 들여다보면 거기에는 거의 바람밖에 없다는 것을 알게 된다. 하지만 어쩌겠는가, 우리 자체가 온통 바람인 것을. 바람조차 우리보다 현명하게 스스로 소리 내고 움직이는 것을 즐기며, 자신에게 없는 안정이나 견고함을 바라지 않고 본연의 역할에 만족한다. 상상력의 순수한 즐거움과 괴로움은 어떤 이들이 말하듯 가장 크며, 크리톨라오스의 저울이 이를 잘 보여준다. 놀랄 일도 아니다. 상상력은 제멋대로 그것을 꾸며내고 완전히 자기 입맛대로 재단하기 때문이다. 나는 매일같이 그 훌륭하고 어쩌면 탐날 만한 예들을 본다. 하지만 나는 혼합된 상태의 투박한 인간이라, 그토록 단순한 대상에만 온전히 매달릴 수 없으며, 인간의 일반적인 법칙에 따른 현재의 즐거움에 둔하게 몸을 내맡길 뿐이다. 지성적으로 감각하고, 감각적으로 지성하는 것이다. 키레네 학파 철학자들은 신체적 고통이 그러하듯 신체적 쾌락도 더 강력하며, 이중적이고 더 정당하다고 주장한다. 아리스토텔레스가 말했듯이, 맹목적인 어리석음으로 쾌락을 혐오하는 자들도 있다. 야심 때문에 그러는 이들도 알고 있다. 그렇다면 차라리 숨 쉬는 것마저 거부하지 않는가? 왜 자신만의 힘으로 살지 않고, 아무런 발명도 노력도 들지 않는 공짜 빛을 거부하지 않는가? 비너스, 케레스, 바쿠스 대신 마르스나 팔라스, 혹은 메르쿠리가 그들을 먹여 살리는지 한번 보자. 그들은 아내 위에 올라타서도 원의 구적법을 찾으려 하는가? 나는 우리가 식탁에 앉아 있을 때 정신은 구름 위에 두라고 명령하는 것을 혐오한다. 정신을 식탁에 고정하거나 그 위에 굴러다니게 하라는 뜻이 아니다. 단지 정신이 그 자리에 응용되기를 바랄 뿐이다. 정신이 그곳에 앉아 있기를 바라는 것이지, 누워 있기를 바라는 것이 아니다. 아리스티포스는 우리가 영혼이 없는 것처럼 오직 육체만을 변호했고, 제논은 육체가 없는 것처럼 영혼만을 껴안았다. 둘 다 잘못되었다. 피타고라스는 오직 관조에만 몰두하는 철학을 따랐고, 소크라테스는 도덕과 행동에 치중했으며, 플라톤은 그 사이에서 절충안을 찾았다고들 한다. 하지만 그것은 지어낸 말일 뿐이다. 진정한 절충은 소크라테스에게서 발견되며, 플라톤은 피타고라스적이라기보다 소크라테스적이며, 그것이 그에게 더 잘 어울린다. 나는 춤출 때는 춤을 추고, 잠잘 때는 잠을 잔다. 심지어 아름다운 과수원을 혼자 산책할 때도, 생각이 한동안 외부의 일들에 머물렀다면, 남은 시간만큼은 다시 산책과 과수원, 그리고 이 고독의 달콤함과 나 자신에게로 돌아오게 한다.
자연은 우리가 생존을 위해 반드시 해야 할 행동들을 더없이 즐거운 것으로 만들어주었다는 점에서 참으로 어머니 같은 배려를 보여준다. 자연은 이성뿐만 아니라 본능을 통해서도 우리를 그러한 행동으로 이끄는데, 그 규칙을 더럽히는 것은 부당한 일이다. 나는 카이사르나 알렉산드로스가 가장 바쁜 대업의 한가운데서 인간적이고 육체적인 쾌락을 그토록 충만하게 즐기는 것을 볼 때, 그것이 영혼을 나태하게 만드는 것이라고 말하지 않는다. 오히려 그것은 영혼을 단단하게 만드는 것이라고 말하고 싶다. 그들은 용기의 힘으로 격렬한 일과 고된 생각들을 일상적인 삶의 양식 아래 복종시켰던 것이다. 그들이 그것을 자신의 본업이라 여기고, 오히려 이 대업들을 부차적인 것으로 여겼다면 그들은 현명했을 것이다. 우리는 정말 어리석은 인간들이다. 우리는 누군가 평생을 한가하게 보냈다고 하면 '오늘 나는 아무것도 한 게 없어'라고 말한다. 무엇이라? 당신은 살아있지 않았는가? 그것은 당신의 가장 근본적인 일일 뿐만 아니라 가장 빛나는 일이기도 하다. 만약 누군가 나를 거대한 일을 처리하는 자리에 앉혔다면 나는 내 능력을 보여주었을 것이다. 당신은 당신의 삶을 성찰하고 다스릴 줄 아는가? 그렇다면 당신은 그 무엇보다 위대한 일을 해낸 것이다. 자신을 드러내고 역량을 발휘하는 데 있어 자연은 행운 따위는 필요로 하지 않는다. 자연은 모든 신분에서 평등하게 자신을 드러내며, 마치 장막 뒤에서처럼 가림 없이 드러난다. 당신은 자신의 도덕을 세울 줄 아는가? 그렇다면 당신은 책을 쓴 사람보다 훨씬 더 많은 일을 한 것이다. 당신은 쉴 줄 아는가? 그렇다면 당신은 제국과 도시를 정복한 사람보다 더 많은 일을 한 것이다. 인간의 가장 영광스러운 걸작은 바로 '제대로 사는 것'이다. 왕이 되는 것, 재산을 모으는 것, 건물을 짓는 것 등 다른 모든 일은 기껏해야 그에 따르는 부수물이나 보조 수단일 뿐이다. 나는 막 공격을 앞둔 성벽 앞에서 장군이 친구들과 함께 식사하고 대화하며 완전히 마음을 놓고 편안하게 있는 모습을 보는 것이 즐겁다. 또한 하늘과 땅이 자신과 로마의 자유에 맞서 음모를 꾸미는 상황에서도 순찰 도중 밤 시간을 쪼개어 평온하게 폴리비오스를 읽고 요약하는 브루투스의 모습도 마찬가지다. 일의 무게에 짓눌린 작은 영혼들만이 일에서 완전히 벗어나지 못하고, 일을 놓아주었다가 다시 잡는 법을 모르는 것이다.
오, 나만큼이나 험한 일을 자주 겪어온 용감한 이들이여, 이제 포도주로 근심을 떨쳐버려라. 내일 우리는 다시 저 거대한 바다를 건널 것이니.
신학자들의 와인이나 소르본의 와인이 속담이 된 것이 농담인지 진담인지는 모르겠지만, 그들이 오전 내내 학교에서 유익하고 진지하게 학업에 매진했으니 그만큼 편안하고 즐겁게 저녁 식사를 즐기는 것은 당연한 일이라 생각한다. 다른 시간을 잘 보냈다는 자각은 식탁 위에서 정당하고 맛깔스러운 조미료가 된다. 현자들은 그렇게 살아왔다. 대소 카토 모두에게서 우리를 놀라게 하는 그 흉내 낼 수 없는 덕에 대한 분투, 그 성가실 정도로 엄격했던 기질도 그렇게 자연스럽게 인간 조건과 비너스, 그리고 바쿠스의 법에 유순하게 굴복했다. 그들의 종파가 요구하는 완벽한 현자란 삶의 다른 모든 의무와 마찬가지로 쾌락의 활용에도 능숙하고 조예가 깊어야 한다는 교훈을 따르는 것이다. "마음이 지혜로운 자는 입맛 또한 지혜로우리라." 여유와 편안함은 오히려 놀라울 정도로 명예로워 보이며, 강인하고 관대한 영혼에 더 잘 어울린다. 에파미논다스는 마을 소년들의 춤에 섞여 노래하고 악기를 연주하며 그 일에 집중하는 것이 자신의 영광스러운 승리나 스스로 갖추었던 완벽한 도덕적 개혁의 명예를 훼손하는 일이라 여기지 않았다. 선조 스키피오의 그 많은 경이로운 업적들, 즉 천상의 혈통이라는 평판을 받을 만한 인물에게서 무엇보다 그를 돋보이게 하는 것은 그가 렐리우스와 함께 해변을 거닐며 한가롭고 유치하게 조개껍데기를 줍거나 아이들처럼 장난치며 노는 모습이다. 날씨가 궂으면 그는 인간의 가장 대중적이고 저급한 행동들을 글로 옮겨 희극으로 표현하며 즐거워했다. 그는 한니발과 아프리카에 대한 그 경이로운 원정 계획으로 머릿속이 가득 차 있었음에도 시칠리아의 학교들을 방문하고 철학 강의에 참석했으며, 그 때문에 로마의 적들이 눈먼 질투심에 이를 갈게 할 정도였다. 소크라테스에게서 그보다 더 주목할 만한 점은 없었다. 나이가 들어서도 그는 춤과 악기를 배울 시간을 냈고, 그것을 가치 있게 여겼다. 그는 깊은 생각에 잠겨 그리스 군대 전체가 보는 앞에서 밤낮으로 하루 종일 서서 무아지경에 빠져 있기도 했다. 그는 군대의 수많은 용사들 중 가장 먼저 적에게 포위된 알키비아데스를 구하러 달려갔고, 자신의 몸으로 그를 가리고 무력을 다해 압박에서 풀어주었다. 델리온 전투에서는 말에서 떨어진 크세노폰을 일으켜 구하기도 했다. 아테네 시민들 한가운데서, 그와 마찬가지로 그토록 부당한 광경에 분노하여, 서른 명의 참주가 하수인들을 시켜 죽음으로 끌고 가던 테라메네스를 구하러 가장 먼저 달려든 것도 그였다. 비록 단 두 사람의 지지밖에 얻지 못했지만, 그는 테라메네스 본인의 만류가 있기 전까지는 그 대담한 행동을 멈추지 않았다. 그가 열렬히 사랑했던 아름다운 여인이 유혹했을 때도 필요하다면 엄격하게 자제할 줄 알았다. 그는 전쟁터에서 계속 걸으며 맨발로 얼음을 밟았고, 겨울이나 여름이나 같은 옷을 입었으며, 인내심으로 모든 동료를 능가했고, 연회라고 해서 평소와 다르게 먹는 법이 없었다. 그는 27년 동안이나 같은 얼굴로 굶주림과 가난, 아이들의 제멋대로인 행동, 아내의 등쌀을 견뎌냈다. 그리고 결국에는 비방과 폭정, 감옥과 족쇄, 독약까지도 견뎌냈다. 그렇다면 그는 예의상 어쩔 수 없이 술을 마셔야 할 때는 어떠했는가? 그 역시 술자리에서 가장 마지막까지 남는 장군이었다. 그는 아이들과 함께 개암놀이를 하거나 나무 말을 타고 달리는 것도 마다하지 않았는데, 그것조차 우아하게 해냈다. 철학이 말하듯 모든 행동은 현자에게 동등하게 어울리며 동등하게 존경받기 때문이다. 완벽한 인간의 모든 모형과 형태를 보여주기 위해 이 인물의 이미지를 제시하는 일을 우리는 결코 멈추어서는 안 된다. 완전하고 순수한 삶의 본보기는 너무나 드물다. 우리 교육은 매일같이 어리석고 결함이 많으며 한 가지 면에서만 간신히 쓸모 있고 오히려 우리를 뒷걸음질 치게 하는, 개선자라기보다 타락시키는 사람들의 본보기만을 제시함으로써 우리의 교육을 망치고 있다. 사람들은 착각하고 있다. 한가운데 있는 넓고 열린 길보다는 끝이 경계이자 멈춤의 안내가 되는 양 끝단으로 가는 것이, 자연보다는 예술에 따라가는 것이 훨씬 쉽지만, 훨씬 덜 숭고하고 덜 권장할 만한 일이다. 영혼의 위대함은 위로 치솟거나 앞으로 나아가는 것이 아니라 스스로를 다스리고 한계 안에 머물 줄 아는 것에 있다. 영혼은 충분한 모든 것을 위대한 것으로 여긴다. 또한 영혼은 뛰어난 것보다 평범한 것을 더 사랑함으로써 자신의 고결함을 드러낸다. 인간답게, 그리고 마땅히 해야 할 일을 제대로 하는 것보다 아름답고 정당한 것은 없다. 이 삶을 잘 사는 것보다 어려운 학문도 없다. 우리 병들 중 가장 거친 것은 바로 우리 자신의 존재를 경멸하는 것이다. 영혼을 분리하고 싶은 자가 있다면, 육체가 아플 때 그 전염으로부터 영혼을 해방하기 위해서라면 과감하게 그렇게 하도록 하라. 반면 다른 곳에서는 영혼이 육체를 돕고 격려하며, 육체의 자연스러운 쾌락에 참여하기를 거부하지 말고 부부처럼 함께 즐거워하도록 하라. 만약 영혼이 더 지혜롭다면 그곳에 절제를 가져와 경솔함으로 인해 쾌락이 불쾌함과 뒤섞이는 일이 없도록 해야 한다. 무절제는 쾌락의 역병이며, 절제는 쾌락을 해치는 것이 아니라 오히려 쾌락의 양념이다. 쾌락을 최고의 선으로 삼았던 에우독소스와 그 동료들은 절제라는 수단을 통해 쾌락을 가장 우아한 달콤함으로 맛보았으며, 그 절제는 그들에게 유례없고 모범적인 것이었다. 나는 내 영혼에게 고통과 쾌락을 똑같이 절제된 시선으로 바라보라고 명령한다. "기쁨 속에서 마음이 풀어지는 것과 고통 속에서 위축되는 것은 똑같은 잘못이기 때문이다." 또한 똑같이 단호하되, 한쪽은 즐겁게 다른 쪽은 엄격하게 대하도록 한다. 영혼이 할 수 있는 한, 쾌락은 확장하고 고통은 억제하는 데 동등하게 주의를 기울여야 한다. 즐거움을 올바르게 바라보면 고통을 올바르게 바라보는 것도 자연스럽게 뒤따른다. 고통은 부드러운 시작 부분에서 피할 수 없는 면이 있고, 쾌락은 과도한 끝부분에서 피할 수 없는 면이 있다. 플라톤은 이 둘을 짝짓고, 고통에 맞서 싸우는 것과 쾌락의 절제되지 않은 유혹적인 감언이설에 맞서 싸우는 것 모두가 똑같이 용기의 임무라고 한다. 이 두 샘물은 도시든, 사람이든, 짐승이든 필요한 곳에서 필요한 때에 필요한 만큼 마시는 자에게 더없이 행복을 가져다준다. 첫 번째 샘물은 약이나 필요에 따라 더 아껴서 마셔야 하고, 두 번째 샘물은 갈증에 따라 마시되 취할 정도까지는 마시지 말아야 한다. 고통, 쾌락, 사랑, 미움은 아이가 가장 먼저 느끼는 감정들이다. 이후 이성이 나타나 이 감정들이 이성에 결합한다면, 그것이 바로 덕이다. 나는 나만의 사전을 따로 가지고 있다. 시간이 나쁘고 불편할 때는 그저 흘려보내지만, 시간이 좋을 때는 그냥 흘려보내지 않고 다시 맛보며 그 안에 머문다. 나쁜 것은 피하고 좋은 것에는 다시 앉아야 한다. '시간 때우기'라거나 '시간을 보낸다'는 평범한 문구는 삶을 그저 흘려보내고 피하며, 할 수 있는 한 회피하고 무시하는 것만이 최선이라 생각하는 그 신중한 사람들의 태도를 보여준다. 그들에게 삶은 지루하고 멸시할 만한 것일 뿐이다. 하지만 나는 삶을 다르게 알고 있으며, 삶이 내 마지막 여정에 있을지라도 그 삶이 소중하고 편리하다고 생각한다. 자연은 우리 손에 삶을 쥐어주면서 그토록 우호적인 상황들을 갖추어 주었기에, 삶이 우리를 압박하거나 헛되이 빠져나간다면 오로지 우리 자신만을 탓할 뿐이다. "어리석은 자의 삶은 불쾌하고 불안하며, 오직 미래만을 향해 달려간다." 그러나 나는 삶을 잃는 것을 후회 없이 받아들이려 한다. 삶이 본래 잃을 수 있는 것이기에 받아들이는 것이지, 괴롭거나 성가신 것이기에 그런 것은 아니다. 죽음을 싫어하지 않는 것은 삶을 즐기는 사람에게나 어울리는 일이다. 삶을 즐기는 데도 지혜가 필요한 법이다. 나는 다른 사람들보다 두 배로 삶을 즐긴다. 즐거움의 척도는 우리가 얼마나 정성을 쏟느냐에 달려 있기 때문이다. 특히 내 삶이 짧게 느껴지는 지금, 나는 삶의 무게를 늘리고 싶다. 삶이 빠르게 달아나는 것을 나만의 빠른 포착으로 붙잡고 싶으며, 경험의 힘을 통해 삶이 흐르는 급박함을 상쇄하고자 한다. 삶을 소유하는 기간이 짧아질수록 나는 삶을 더욱 깊고 충만하게 만들어야 한다. 다른 이들도 만족과 번영의 달콤함을 느끼지만, 그들은 스쳐 지나가듯 느낄 뿐이다. 나는 그렇지 않다. 우리는 그것을 연구하고, 음미하고, 반추해야 하며, 이를 주신 분께 합당한 감사를 드려야 한다. 사람들은 잠을 자듯 다른 쾌락들을 느끼지 못한 채 즐긴다. 잠조차 그렇게 멍하게 빠져나가지 않도록, 나는 예전에 일부러 나를 깨우게 하여 잠을 엿보기도 했다. 나는 내 안의 만족과 대화를 나눈다. 겉만 핥는 것이 아니라 속을 들여다보고, 짜증 섞이고 혐오스러워진 내 이성을 굽혀 그것을 거두어들이게 한다. 내가 평온한 상태에 있거나 어떤 즐거움이 나를 간지럽힐 때면, 나는 감각에만 맡겨두지 않고 내 영혼을 참여시킨다. 영혼이 그 즐거움에 빠져들기 위해서가 아니라 그 즐거움을 즐기기 위해서, 자신을 잃어버리는 것이 아니라 자신을 발견하기 위해서이다. 나는 영혼을 시켜 이 번영의 상태를 들여다보게 하고, 그 행복을 저울질하며 음미하고, 더욱 확장하게 한다. 영혼은 자신의 양심과 내면의 갈등으로부터 자유롭고, 육체가 자연스러운 상태에 놓여 있음을 신께 감사하게 여긴다. 신께서 정의의 채찍으로 우리를 때리시면서도, 동시에 은총을 통해 부드럽고 달콤한 기능들을 통해 그 고통을 보상해 주시니 우리는 그것을 정연하고 충분하게 누리는 것이다. 영혼이 어디를 바라보든 주위 하늘이 평온한 그런 지점에 머무는 것이 영혼에게 얼마나 값진 일인지 모른다. 그 어떤 욕망이나 두려움, 의심도 공기를 흐리지 않으며, 과거와 현재, 미래의 어떤 어려움도 상상력이 상처 없이 넘지 못할 것이 없다. 이러한 고찰은 서로 다른 처지들을 비교할 때 더욱 빛을 발한다. 그래서 나는 운명이나 스스로의 잘못에 휩쓸려 폭풍우를 겪는 이들의 모습을 천 가지 얼굴로 상상해 본다. 그리고 그보다 더 가까이서 자신의 행운을 너무나 무기력하고 무심하게 받아들이는 이들의 모습도 그려본다. 그들은 정말로 시간을 흘려보내는 사람들이다. 그들은 환상이 그들 앞에 내놓는 그림자와 헛된 이미지들을 좇고 희망에 봉사하느라 현재와 자신이 가진 것들을 넘어서 버린다.
죽음이 닥치면 떠돈다는 유령들이나, 잠든 감각을 현혹하는 꿈들처럼.
그것들은 우리가 뒤쫓을수록 오히려 더 빠르게 도망치며 멀어진다. 그것들을 뒤쫓는 결실이자 목적은 바로 뒤쫓는 것 그 자체이다. 알렉산드로스가 자신의 수고의 끝은 수고하는 것 그 자체라고 말한 것과 같다.
제13장 "해야 할 일이 남아 있는데도 아무것도 하지 않았다고 여기며."
그러므로 나는 하나님께서 우리에게 허락하신 대로 이 삶을 사랑하고 가꾸련다. 나는 삶이 먹고 마실 필요를 느끼지 않기를 바라지 않는다. 삶이 두 배로 길어지기를 바라는 것 또한 변명의 여지 없는 어리석은 짓이라 생각한다. "현자는 자연이 주는 풍요를 갈망하는 자이다." 또한 에피메니데스가 식욕을 억제하고 스스로를 유지했던 그 약물 한 조각을 입에 넣는 것만으로 우리가 생명을 유지하기를 바라지도 않는다. 손가락이나 발꿈치로 어리석게 아이를 낳는 것을 바라지도 않으니, 오히려 경건하게 말하자면 그저 손가락이나 발꿈치로 쾌락을 느끼며 낳는 편이 나을 것이다. 육체가 욕망이나 감각적인 간지러움을 느끼지 않기를 바라지도 않는다. 그것은 자연에 대한 배은망덕하고 부당한 불평이다. 나는 자연이 나를 위해 베푼 것을 기꺼이 감사히 받아들이고, 그것을 기뻐하며 찬양한다. 신의 선물을 거부하고 무효화하며 훼손하는 것은 그 위대하고 전능한 공여자에게 죄를 짓는 일이다. 그분은 모든 것을 선하게 만드셨다. "자연에 따르는 모든 것은 평가받을 가치가 있다." 철학적 견해 중에서 나는 더 견고한 것, 즉 더 인간적이고 우리 삶과 밀접한 견해를 더 기꺼이 받아들인다. 나의 담론은 나의 도덕관에 맞게 낮고 겸손하다. 철학이 우리를 가르치기 위해 뻣뻣하게 구는 것을 보면 어린아이 장난 같다는 생각이 든다. 신성한 것과 세속적인 것, 이성적인 것과 비이성적인 것, 엄격한 것과 관대한 것, 명예로운 것과 그렇지 못한 것을 결혼시키는 것은 얼마나 거친 결합인가. 쾌락은 현자가 맛보기에 부적절한 저급한 성질이라고 말하는 것. 아름다운 젊은 아내를 즐기는 것에서 그가 얻는 유일한 즐거움이 순서에 따라 행동했다는 양심의 즐거움이라니. 마치 유용한 말을 타기 위해 부츠를 신는 것과 같구나. 그 추종자들이 자기 아내와의 첫날밤에 그의 강의보다 더 많은 권리와 활력, 그리고 생명력을 얻지 못한다면 말이다.
그의 스승이자 우리의 스승이신 소크라테스의 말씀은 그것이 아니다. 그는 육체적 쾌락을 마땅히 소중히 여기지만, 정신의 쾌락이 더 강력하고 변함없으며 수월하고 다양하고 고귀하기에 그것을 더 우선시한다. 그의 생각에 따르면 정신의 쾌락이 홀로 존재하는 것은 결코 아니다. 그가 그렇게 엉뚱한 사람은 아니기 때문이다. 다만 정신의 쾌락이 우선일 뿐이다. 그에게 있어 절제란 쾌락의 적이 아니라 조절자이다. 자연은 부드러운 길잡이이지만, 현명하고 정의롭지 못한 부드러움은 없다. "자연의 본질 속으로 들어가야 하며, 자연이 요구하는 바가 무엇인지 깊이 살펴봐야 한다." 나는 어디서나 자연의 흔적을 찾지만, 우리는 인위적인 흔적들로 자연을 뒤섞어버렸다. 그러니 자연에 따라 사는 것이라는 아카데미 학파와 페리파토스 학파의 그 최고의 선은 정의하고 설명하기 어려워진 것이다. 그와 유사한 '자연에 순응하라'는 스토아 학파의 가르침도 마찬가지다. 어떤 행동이 필수적이라는 이유로 덜 가치 있다고 여기는 것은 잘못이 아닌가? 쾌락과 필연성은 아주 적절한 결합이며, 고대인이 말했듯 신들조차 항상 필연성과 더불어 계획을 세운다는 내 생각을 그들은 결코 꺾지 못할 것이다. 그토록 긴밀하고 형제처럼 얽혀 있는 건축물을 왜 이혼시키듯 해체하려는가? 오히려 서로의 임무를 통해 다시 이어가자. 정신은 육체의 무거움을 깨워 생기를 불어넣고, 육체는 정신의 가벼움을 멈추게 하여 고정해주어야 한다. "영혼의 본성을 최고의 선이라 찬양하고 육체의 본성을 악이라 비난하는 자는, 사실 영혼조차 육체적으로 갈구하고 육체 또한 육체적으로 회피하는 것이니, 이는 신성한 진리가 아니라 인간의 허영심으로 느끼는 것이기 때문이다." 신께서 우리에게 주신 이 선물 중에서 우리의 돌봄을 받을 가치가 없는 부분은 하나도 없다. 우리는 머리카락 한 올까지도 그것에 대해 책임을 져야 한다. 인간이 자신의 조건에 따라 인간을 이끄는 것은 대충 처리해도 되는 임무가 아니다. 그것은 분명하고 순수하며 아주 근본적인 임무이고, 창조주께서 우리에게 진지하고 엄격하게 부여하신 것이다. 보통 사람들에게는 권위만이 통하며, 외국어일수록 그 무게감이 더 크게 느껴지는 법이다. 이제 이곳에서 다시 짐을 실어보자. "해야 할 일을 게으르고 고집스럽게 처리하면서, 육체와 영혼을 각각 다른 곳으로 내몰아 지극히 이질적인 충동 속에서 갈팡질팡하는 것을 어리석음의 특징이라 하지 않을 이가 누가 있겠는가?" 자, 한번 보자. 어떤 이가 식사를 하다가 머릿속에 떠오른 공상이나 생각들 때문에 좋은 식사를 망치고, 영양 섭취에 쓰는 시간을 아까워한다면, 당신은 식탁 위의 어떤 음식보다도 그의 영혼이 나누는 그 아름다운 대화가 훨씬 더 싱겁다는 것을 알게 될 것이다(대부분의 경우 우리가 깨어 있는 상태로 깨어 있기보다는 차라리 푹 자는 것이 나을 때가 많다). 그리고 그의 말이나 의도가 당신의 잡탕 요리보다도 가치가 없다는 것을 알게 될 것이다. 설령 그것이 아르키메데스의 황홀경이라 한들 그게 무엇이겠는가? 나는 여기서 우리 같은 인간 군상과 우리를 분산시키는 헛된 욕망과 잡념들 속에, 신앙과 종교의 열정으로 고양되어 신성한 것들을 끊임없이 경건하게 명상하는 그 숭엄한 영혼들을 뒤섞지 않는다. 그들은 살아있고 강렬한 희망의 힘으로 그리스도인들의 마지막 목표이자 최종적인 안식인 영원한 양식을 미리 맛보며, 유일하고 변치 않으며 부패하지 않는 그 기쁨 속에서 우리의 궁핍하고 변하기 쉬우며 모호한 편의 따위는 기다리지 않고, 감각적이고 일시적인 양식에 대한 관심과 활용을 기꺼이 육체에 맡긴다. 그것은 특권적인 연구이다. 우리들 사이에서 나는 초월적인 의견과 저급한 도덕이 기이할 정도로 일치하는 것을 늘 보아왔다. 위대한 인물인 이솝은 주인이 산책하며 오줌을 누는 것을 보고 말했다. "그럼, 우리도 뛰면서 똥을 싸야 한단 말입니까?" 시간을 아껴 쓰자. 우리에게는 아직 한가하고 잘못 쓰이는 시간이 너무나 많이 남아 있다. 우리 정신은 육체의 필요를 위해 잠시 쓰는 이 짧은 시간조차 육체와 분리되지 않고도 자신의 할 일을 충분히 할 수 있다. 그들은 자기 자신을 벗어나 인간으로서의 상태를 탈출하려 한다. 그것은 어리석은 짓이다. 천사가 되기는커녕 짐승이 되고, 자신을 높이기는커녕 스스로를 끌어내리고 있기 때문이다. 이런 초월적인 기질들은 높고 접근할 수 없는 장소들처럼 내게는 두렵게만 느껴진다. 소크라테스의 삶에서 그의 황홀경과 괴상한 행동보다 소화하기 힘든 것은 없었다. 플라톤이 신성하다고 불리는 이유만큼 그에게서 인간적인 것은 없다. 그리고 우리의 학문 중에서 가장 높이 치솟은 것들이야말로 내게는 가장 지상에 가깝고 낮은 것들로 보인다. 알렉산드로스의 삶에서 그의 불멸에 대한 환상만큼이나 비굴하고 인간적인 것은 없다. 필로타스는 재치 있는 답변으로 그를 꼬집었다. 알렉산드로스가 자신을 신들의 반열에 올려놓았다는 유피테르 함몬의 신탁에 대해 편지로 축하를 보내자, 그는 이렇게 답했다. "당신을 생각하면 기쁘기 그지없습니다. 하지만 당신과 함께 살아가며 당신에게 복종해야 할 사람들은 참으로 안쓰럽군요. 당신은 인간의 척도를 넘어서고 그 안에 만족하지 못하니까요." "신보다 낮은 존재로 행세하기에, 그대는 통치하는 것이다." 폼페이우스가 아테네에 도착했을 때 그를 기리기 위해 아테네인들이 남긴 재치 있는 비문은 내 생각과도 일치한다.
제13장 그대가 스스로를 인간으로 인식하는 만큼, 그대는 신이다.
자신의 존재를 온전히 누릴 줄 아는 것은 절대적인 완벽함이며, 신적인 것과도 같다. 우리는 우리 자신의 존재 방식을 이해하지 못해 다른 조건을 찾고, 우리 내부가 어떤지 알지 못해 밖으로만 나돈다. 우리가 아무리 높은 죽마를 탄다 한들, 죽마를 타더라도 결국 우리 다리로 걸어야 한다. 세상에서 가장 높은 보좌에 앉아 있더라도 우리가 앉아 있는 곳은 결국 우리 엉덩이일 뿐이다. 내 생각에 가장 아름다운 삶이란 기적이나 기행 없이 질서 있게 인간의 공통된 모델에 맞춰 살아가는 것이다. 하지만 노년은 조금 더 부드럽게 다루어질 필요가 있다. 건강과 지혜를 지켜주시는 그 신께 노년을 맡기되, 즐겁고 사교적인 상태로 말이다.
제13장 "레토의 아들이여, 준비된 것을 누리게 하시고 내게 건강을 주소서. 그리고 바라건대, 온전한 정신을 지니고 추하지 않은 노년을 보내게 하시며, 키타라를 멀리하지 않게 하소서."
수상록 끝. (원문)