제9장
허영심에 관하여.
허영심에 대해 이토록 헛된 글을 쓰는 것보다 더 노골적인 예는 아마 없을 것이다. 신성한 존재가 우리에게 그토록 신성하게 표현해준 바는 지성을 가진 사람들이라면 마땅히 조심스럽게 끊임없이 명상해야 할 일이다. 내가 세상에 잉크와 종이가 존재하는 한 쉬지 않고 수고도 없이 나아갈 길을 택했다는 것을 누가 모르겠는가? 나는 내 행동을 통해 내 삶을 기록할 수는 없다. 운명은 그것들을 너무 낮게 평가하기 때문이다. 그래서 나는 내 공상을 통해 삶을 기록한다. 나는 자신의 삶을 오직 배변 활동으로만 소통하던 한 신사를 본 적이 있다. 그의 집에는 일주일이나 팔 일 치의 요강이 순서대로 전시되어 있었다. 그것이 그의 연구이자 대화 주제였다. 다른 이야기는 그에게 악취를 풍겼다. 여기 있는 것들은 그보다는 조금 더 점잖게 말하자면 늙은 정신에서 나온 배설물로, 때로는 단단하고 때로는 무르며 늘 소화가 되지 않는 것들이다. 디오메데스가 문법이라는 주제 하나만으로 6천 권의 책을 채웠으니, 내 생각의 끊임없는 동요와 변화를 무슨 주제로든 표현하는 일을 언제쯤 끝낼 수 있겠는가? 말을 더듬거리고 혀를 놀리는 것만으로도 세상이 그토록 끔찍한 분량의 책으로 뒤덮였는데, 쓸데없는 잡담은 또 얼마나 많은 것을 생산해내겠는가? 오직 말을 위한 그토록 많은 말들! 오, 피타고라스여, 왜 그대여 이 폭풍을 막지 않았는가! 과거의 갈바는 한가롭게 산다는 이유로 비난받았다. 그는 누구나 자신의 행동에 대해 해명해야 하지, 머무름에 대해 해명할 필요는 없다고 답했다. 그는 틀렸다. 정의는 빈둥거리는 자들에 대해서도 알고 있으며 비난할 권리가 있기 때문이다. 하지만 방랑자나 게으름뱅이에 대한 법적 제재가 있듯이, 무능하고 쓸모없는 작가들에 대해서도 법적인 제재가 있어야 마땅하다. 만약 그렇다면 우리 민족의 손에서 나와 다른 수백 명의 저술은 금지당했을 것이다. 이것은 농담이 아니다. 저술 행위는 무질서한 시대의 증상처럼 보인다. 우리가 혼란에 빠진 이후로 그토록 많은 글을 쓴 적이 있었던가? 로마인들이 그토록 많은 글을 썼던 때는 또 언제인가, 바로 그들이 멸망할 때였다. 정신의 세련됨이 곧 국가 안에서 현명해짐을 의미하지는 않는다. 이러한 한가한 몰두는 각자가 자신의 직무를 게을리하고 일탈하는 것에서 비롯된다. 시대의 타락은 우리 각자가 개인적으로 기여한 바에 의해 이루어진다. 어떤 이들은 더 강력한 힘을 가졌다는 이유로 배신, 불의, 불경, 폭정, 탐욕, 잔혹함을 보태고, 가장 약한 자들은 어리석음, 허영심, 나태함을 가져오는데, 나 또한 그 부류에 속한다. 해로운 일들이 우리를 압박할 때야말로 헛된 일들이 성행하는 계절인 듯하다. 악행이 그토록 흔한 시대에는 무용한 일을 하는 것조차 오히려 칭찬받을 만한 일이 된다. 나는 내가 가장 마지막에 손을 대야 할 대상이 될 것이라는 사실에 스스로를 위로한다. 사람들이 더 급한 일들을 해결하는 동안, 나는 나 자신을 바로잡을 여유를 가질 것이다. 큰 문제들이 우리를 괴롭히는 마당에 사소한 불편함을 쫓는 것은 이치에 맞지 않기 때문이다. 의사 필로티무스는 얼굴과 숨결을 보고 폐에 궤양이 있음을 알아차린 환자가 손가락을 치료해달라고 내밀자 이렇게 말했다. "친구여, 지금은 손톱 따위를 신경 쓸 때가 아니네."
그러나 나는 몇 년 전, 내가 특별히 추억하는 한 인물이 우리가 겪는 거대한 불행 속에서, 지금과 마찬가지로 법도 정의도 공직자도 제구실을 못하던 시절에 의복이나 요리, 소송에 관한 정체불명의 보잘것없는 개혁안들을 발표하는 것을 보았다. 그것은 고통받는 민중을 달래기 위해 그들을 완전히 잊지는 않았다는 생색을 내는 눈가림일 뿐이다. 온갖 가증스러운 악덕에 빠진 민중에게 말투나 춤, 유희 따위를 금지하는 데 집착하는 자들도 마찬가지다. 고열에 시달리는 마당에 몸을 씻고 때를 벗길 시간은 없다. 생사의 갈림길이라는 극단적인 위험에 처한 순간에 머리를 빗고 치장하는 것은 스파르타인들에게나 어울리는 짓이다. 나에게는 훨씬 더 나쁜 습관이 하나 있는데, 신발이 비뚤어지면 셔츠도, 망토도 다 비뚤어진 채로 내버려 둔다는 것이다. 나는 어설프게 바로잡는 짓을 경멸한다. 상태가 나빠지면 나는 악화되기로 작정한다. 나는 절망에 빠져 나 자신을 버리고 몰락의 길로 나를 내던지며, 흔히 말하듯 자루까지 내던져버린다. 나는 나빠지는 쪽으로 고집을 부리며, 스스로 돌볼 가치조차 없다고 여긴다. 완전히 좋거나, 완전히 나쁘거나 둘 중 하나다. 이 나라의 황폐함과 나의 노쇠함이 겹치는 것은 나에게 오히려 다행이다. 재산이 흔들렸을 때보다는, 차라리 내 불행들이 겹쳐지는 편을 더 기꺼이 견딜 수 있다. 불행 속에서 내가 내뱉는 말들은 체념에서 나오는 말들이다. 내 용기는 꺾이기보다는 오히려 곤두선다. 그리고 다른 이들과는 반대로, 나는 불운할 때보다 운이 좋을 때 더 경건함을 느낀다. 이는 크세노폰의 이성을 따른 것은 아니지만 그의 가르침을 따른 것이다. 나는 요구하기 위해서보다 감사드리기 위해 하늘을 향해 더 기꺼이 부드러운 눈길을 보낸다. 나는 건강이 내게 미소 지을 때 그것을 키우는 데 더 마음을 쓰지, 그것을 잃어버린 후에 되찾으려 애쓰지는 않는다. 다른 이들에게는 역경과 매질이 교훈이 되듯, 나에게는 번영이 훈육과 가르침이 된다. 마치 좋은 운이 올바른 양심과 양립할 수 없다는 듯, 사람들은 불운 속에서만 선량한 사람이 되려 한다. 나에게 좋은 운은 절제와 겸손을 향한 특별한 자극제이다. 기도는 나를 이끌고, 위협은 나를 굴복시키며, 호의는 나를 굽히게 하고, 두려움은 나를 빳빳하게 만든다. 인간의 조건들 가운데 우리 자신의 것보다 남의 것을 더 좋아하고, 움직임과 변화를 사랑하는 것은 꽤 흔한 일이다.
그 날이 우리를 기분 좋게 씻어주는 것은, 시간이 변하는 말들을 타고 다시 돌아오기 때문이라네.
나 또한 그것을 어느 정도는 누리고 있다. 자기 자신에게 만족하고, 자신이 가진 것을 그 나머지의 것보다 귀하게 여기며, 지금 보고 있는 것보다 더 아름다운 형태는 없다고 인정하는 저 반대편의 사람들은, 우리보다 더 현명하지는 않을지라도 실상 우리보다 더 행복한 이들이다. 나는 그들의 지혜를 부러워하지는 않지만, 그들의 좋은 운명만큼은 부러워한다. 새롭고 알지 못하는 것들을 갈구하는 기질은 내 안에 여행에 대한 욕망을 불러일으키는 데 일조하지만, 그 외에도 여러 가지 상황이 그 욕망을 부추긴다. 나는 기꺼이 집안 살림의 관리에서 멀어지려 한다. 비록 곳간 하나를 다스리는 일이라 할지라도, 자기 사람들에게 복종을 받는 것에는 나름의 편리함이 있다. 하지만 그것은 너무 단조롭고 무기력한 즐거움이다. 게다가 그 일은 필연적으로 여러 귀찮은 생각들과 뒤섞여 있다. 때로는 백성들의 궁핍과 압박이, 때로는 이웃들 사이의 다툼이, 때로는 그들이 당신의 영역을 침범하는 행위가 당신을 괴롭힌다.
혹은 우박에 두들겨 맞은 포도밭과, 거짓된 토지, 이제는 나무가 물을 탓하고, 이제는 들판을 태우는 별들을 탓하고, 이제는 가혹한 겨울을 탓하니.
신은 6개월 동안 당신의 관리인이 완전히 만족할 만한 계절을 좀처럼 보내주지 않으니, 포도밭에 좋은 날씨는 초원에 해를 끼치기 일쑤다.
혹은 하늘의 태양이 지나친 열기로 태워버리거나, 갑작스러운 비가 멸망시키거나, 얼어붙은 서리와, 격렬한 소용돌이 속에서 부는 바람이 괴롭히기도 한다.
옛사람들이 신던, 잘 만들어진 새 신발은 발을 아프게 하는 법이다. 당신이 집안의 질서를 유지하기 위해 겉모습을 꾸미느라 얼마나 많은 비용을 치르고 얼마나 애쓰는지 남들은 알지 못할 것이며, 어쩌면 당신은 그것을 너무 비싸게 사들이고 있는지도 모른다. 나는 살림을 뒤늦게 시작했다. 나보다 먼저 세상에 나온 이들이 오랫동안 그 짐을 덜어주었기 때문이다. 나는 이미 내 기질에 맞는 다른 길을 걷고 있었다. 어쨌든 내가 본 바로는, 집안일은 어려운 일이라기보다는 번거로운 일이다. 다른 어떤 일을 할 능력이 있는 사람이라면 이 일도 쉽게 해낼 것이다. 만약 내가 부자가 되려 했다면 이 길은 너무 멀게 느껴졌을 것이다. 나는 왕들을 섬겼을지도 모르는데, 이는 그 어떤 사업보다 수익성이 좋다. 나는 그저 아무것도 얻지 않았고 아무것도 낭비하지 않았다는 평판만을 얻고자 할 뿐이며, 내 삶의 나머지 부분과 마찬가지로 훌륭한 일이나 대단한 악행을 저지르기에는 부적합하다. 나는 그저 살아가는 것에 만족하기에, 다행히도 큰 주의를 기울이지 않고도 그렇게 할 수 있다. 최악의 경우, 지출을 줄여 빈곤보다 앞서 나가라. 나는 빈곤이 나를 강요하기 전에 스스로를 다잡을 생각이다. 게다가 나는 내 영혼 속에 내가 가진 것보다 더 적은 것으로도 충분히 살아갈 수 있는 여러 단계를 마련해두었다. 나는 만족하며 살아가겠다고 말하는 것이다. "돈의 한계는 재산 평가가 아니라 음식과 생활 방식에 의해 결정된다." 나의 실제 필요는 내 재산을 모두 차지할 만큼 절박하지 않아서, 운명이 내 삶의 핵심을 파고들 여지는 충분하다. 나는 살림에 무지하고 무관심하지만, 나의 존재만으로도 집안일을 돕는 데 큰 힘이 된다. 나는 그 일에 종사하지만 탐탁지 않게 여긴다. 게다가 나에게는 초의 한쪽 끝을 태우느라 다른 쪽 끝이 낭비되는 것을 내버려 두는 버릇이 있다. 여행은 큰 비용 때문에 나를 괴롭히는데, 그것은 내 능력을 넘어서는 일이다. 나는 여행할 때 단지 필수적인 장비뿐만 아니라 체면을 위한 장비까지 갖추는 데 익숙해져 있기 때문이다. 그래서 나는 여행을 더 짧고 드물게 다녀야 하며, 자금이 들어오는 대로 그 여유분만을 사용하며 미루고 조정한다. 나는 여행의 즐거움 때문에 집에 머무는 즐거움을 해치고 싶지 않다. 오히려 나는 여행과 은둔이 서로를 보완하고 북돋워 주길 바란다. 운명은 이런 점에서 나를 도왔다. 내 삶의 주된 목표는 분주하게 살기보다 느긋하고 다소 나태하게 사는 것이었기에, 운명은 내가 수많은 상속인을 부양하기 위해 부를 축적해야 할 필요성을 제거해주었다. 만약 내 자식 하나가 내가 그토록 풍족하게 누렸던 것들로 충분하지 않다면, 그건 그 아이의 탓이다. 그 아이의 무분별함이 내게 그 이상의 것을 바라게 하지는 못할 것이다. 포키온의 예에 따라, 자식들이 자신과 닮았다면 그들에게 충분히 마련해 주는 것이 부모의 도리다. 나는 크라테스의 방식에는 결코 동의할 수 없다. 그는 은행가에게 돈을 맡기며 이런 조건을 걸었다. 자식들이 멍청하다면 그들에게 돈을 주고, 똑똑하다면 민중 중 가장 멍청한 자들에게 나눠주라고 말이다. 마치 멍청한 자들이 돈 없이 지낼 능력이 없으니 부를 사용할 능력은 더 있다는 듯 말이다. 여하튼, 내가 부재중이라 발생하는 손해는 내게 감당할 능력이 있는 한, 그 고통스러운 뒷바라지에서 벗어날 기회를 거부할 만큼 대단한 것은 아니라는 생각이다. 항상 무언가 어긋나는 일은 있기 마련이다. 이 집 저 집의 거래들이 나를 끌어당긴다. 당신은 모든 것을 너무 가까이서 보려 한다. 당신의 통찰력은 다른 곳에서도 그렇듯 여기에서도 당신을 해친다. 나는 화를 낼 상황을 피하고 일이 잘못되어 가는 것을 알지 않으려 한다. 하지만 그럼에도 시시때때로 집안에서 내 기분을 상하게 하는 사건들과 부딪히는 것은 피할 수 없다. 사람들이 나에게 가장 많이 숨기는 부정행위들이 실은 내가 가장 잘 아는 것들이다. 어떤 것들은 화를 덜 내기 위해 나 스스로 모르는 척해주어야 한다. 사소한 찌름들, 가끔은 헛된 것이지만 여전히 찌름이다. 가장 작고 가느다란 방해물이 가장 깊이 파고든다. 작은 글씨가 눈을 더 피로하게 하듯, 사소한 일들이 우리를 더 찌르는 법이다. 사소한 악들의 무리는 하나가 아무리 거대해도 그 폭력보다 더 큰 상처를 준다. 이런 가시 같은 집안일들이 빽빽하고 가늘게 돋아날수록, 그것들은 경고도 없이 우리를 갑작스레 습격하며 더 날카롭게 우리를 파고든다. 나는 철학자가 아니다. 악은 그 무게에 따라 나를 짓누르며, 그 무게는 내용뿐만 아니라 형식에 따라서도, 때로는 그 이상으로 결정된다. 나는 평범한 사람들보다 더 통찰력이 있지만, 인내심이 더 많은지는 의문이다. 결국 그것이 나를 다치게 하지 않더라도 나를 짓누른다. 삶이란 참으로 연약하고 동요하기 쉬운 것이다. 슬픔 쪽으로 얼굴을 돌리는 순간부터, '한번 밀려나기 시작하면 스스로 저항할 수 없기에', 설령 그것을 불러일으킨 이유가 아무리 하찮은 것일지라도, 나는 그쪽으로 기분을 더 자극하게 된다. 그 기분은 스스로 증식하며 자신의 움직임에 고무되어, 닥치는 대로 다른 물질들을 끌어당기고 쌓아 올리며 배를 채운다.
떨어지는 물방울이 돌을 뚫는다.
이런 일상의 낙숫물들이 나를 갉아먹고 곪게 한다. 일상의 불편함은 결코 가볍지 않다. 그것들이 집안 구성원들에게서 비롯될 때면 끊임없고 회복 불가능하며, 지속적이고 분리할 수 없는 것이 된다. 내 일을 멀리서 전체적으로 바라보면, 내 기억이 그리 정확하지 않아서일 수도 있겠지만, 지금까지 내 계산과 예상을 뛰어넘어 잘 풀려왔다고 생각한다. 나는 그것들에서 실제보다 더 많은 것을 얻어내는 것 같은데, 그 행운이 나를 속이는 셈이다. 하지만 내가 그 일의 한복판에 들어가, 그 모든 세부 사항이 돌아가는 것을 직접 본다면 어떨까?
그때야말로 우리는 저마다 근심으로 마음이 갈라진다.
그곳에는 내가 바라고 두려워할 만한 수천 가지 일들이 있다. 그것들을 완전히 내버려 두기는 아주 쉽지만, 마음 쓰지 않고 그 일들을 맡기는 것은 매우 어렵다. 보이는 모든 것이 나를 분주하게 하고 신경 쓰이게 하는 곳에 머무는 것은 참으로 가엾은 일이다. 나는 남의 집에서 즐거움을 누리는 것이 훨씬 더 유쾌하며, 그곳에서는 더 자유롭고 순수한 마음으로 맛을 즐길 수 있는 듯하다. 디오게네스는 어떤 종류의 포도주가 가장 좋은지를 묻는 이에게 내 생각과 마찬가지로 이렇게 대답했다. "남의 것이네."라고. 나의 아버지는 자신이 태어난 몽테뉴라는 곳을 가꾸는 것을 좋아하셨다. 그래서 나는 가정사를 돌보는 모든 면에서 아버지의 본보기와 규칙을 따르기를 좋아하며, 할 수 있는 한 내 뒤를 잇는 이들에게도 그것을 따르게 할 생각이다. 아버지를 위해 더 잘할 수 있었다면 그렇게 했을 것이다. 나는 아버지의 의지가 여전히 나를 통해 실현되고 작용한다는 것에 자부심을 느낀다. 그토록 훌륭한 아버지께 되돌려 드릴 수 있는 삶의 흔적을 내 손에서 사라지게 하는 일은 결코 없을 것이다. 내가 낡은 벽의 일부를 마무리하고, 잘못 다듬어진 건물의 일부를 정리하는 일에 나선 것은 진실로 내 만족보다는 아버지의 의도를 더 염두에 두었기 때문이다. 나는 아버지가 남기신 집안의 기초를 다 완성하지 못한 내 게으름을 탓한다. 특히 내가 우리 가문에서 이 집의 마지막 주인이 되어 마지막 손길을 가하게 될 처지에 있기에 더욱 그러하다. 내 개인적인 관심사로 말하자면, 그렇게 매력적이라 일컬어지는 건축의 즐거움이나 사냥, 정원 가꾸기, 혹은 그 밖의 은둔 생활에서 누리는 즐거움들도 나를 크게 즐겁게 하지 못한다. 나는 나에게 불편을 주는 다른 모든 견해와 마찬가지로 이런 점에 대해서도 나 자신을 탓하곤 한다. 나는 그것들이 강건하고 학식 있기를 바라기보다는 삶에 편안하고 유용하기를 바란다. 그것들이 유용하고 즐겁다면 충분히 진실하고 건전한 것이다. 내가 집안일에 서툴다는 말을 듣고는, 그것이 경멸에서 비롯된 것이라거나 내가 더 높은 학문을 추구하느라 농기구나 그 계절, 작업 순서, 포도주 제조법, 접붙이는 법, 채소와 과일의 이름과 모양, 내가 먹는 음식의 조리법, 내가 입는 옷감의 이름과 가격을 모른다고 귓속말을 해대는 이들을 보면 나는 죽고 싶을 지경이다. 그것은 어리석은 짓이며, 영광이라기보다는 오히려 바보 같은 짓이다. 나는 훌륭한 논리학자보다는 훌륭한 마부가 되는 편이 낫다.
어째서 너는 적어도 실생활에 필요한 것이라도 버들가지와 부드러운 골풀로 엮어 만들 생각을 하지 않는가?
우리는 보편적인 일반 원리나 세상의 흐름, 즉 우리 없이도 아주 잘 돌아가는 일들에 생각을 묶어둔 채, 정작 우리 자신의 일은 뒷전으로 미뤄두고 있다. '인간'이라는 추상적인 존재보다 나 자신, 즉 미셸이라는 존재가 우리에게는 훨씬 더 가까운 것인데도 말이다. 물론 나는 대개 집에 머무르기는 하지만, 지금보다 더 이곳에서 즐거움을 누리고 싶다.
내 노년의 안식처가 되기를, 바다와 길과 전쟁에 지친 나에게 쉼터가 되기를!
내가 과연 그렇게 할 수 있을지는 모르겠다. 나는 아버지가 물려주신 다른 어떤 유산보다도, 만년에 그분이 당신의 살림살이에 쏟았던 그 열정적인 애정을 내게 물려주셨더라면 좋았을 것이라는 생각을 한다. 아버지는 자신의 욕망을 자신의 처지에 맞추고, 가진 것에서 즐거움을 찾는 법을 아셨으니 참으로 행복한 분이셨다. 만약 내가 아버지처럼 그런 즐거움을 알게 된다면, 정치철학이 나의 직업을 비천하고 생산성 없다고 아무리 비난해도 상관없을 것이다. 나는 가장 명예로운 직업이란 공공을 위해 봉사하고 많은 이에게 유익을 주는 것이라는 견해를 가지고 있다. "지능과 덕성, 그리고 모든 탁월함의 결실은 그것이 가장 가까운 이들에게 베풀어질 때 가장 크게 얻어진다." 하지만 나는 그런 일에서 물러나 있다. 부분적으로는 양심 때문인데, 나는 그런 직책이 가지는 무게를 보면서 그것을 감당할 능력이 내게는 부족하다는 것을 알기 때문이다(모든 정치적 통치의 대가인 플라톤조차도 정치를 멀리하지 않았던가). 또 부분적으로는 비겁함 때문이다. 나는 세상을 분주하게 살기보다는 그저 누리는 것으로 만족하며, 그저 변명할 여지나 있는 삶, 나 자신이나 타인에게 짐이 되지 않는 삶을 살고자 한다. 만약 믿고 맡길 대상만 있다면, 누구보다도 기꺼이 그리고 완전히 자신의 관리와 통제를 타인에게 내맡기고 싶은 심정이다. 지금 내 소원 중 하나는 나의 노년을 편안하게 달래고 잠재워줄 수 있는 사위를 찾는 것이다. 그에게 내 재산의 관리와 사용에 관한 모든 주권적 권한을 넘겨주고, 내가 하는 대로 그가 하게 하며, 나로부터 그가 얻는 이익을 챙기게 하고 싶다. 그가 나를 진심으로 인정하고 우애 어린 마음을 갖기만 한다면 말이다. 하지만 어쩌겠는가? 우리는 친자식의 충성조차 기대하기 어려운 세상에 살고 있는 것을.
여행 중에 내 지갑을 관리하는 사람은 아무런 통제도 받지 않고 지갑을 온전히 맡게 된다. 어차피 계산을 시켜도 나를 속이기는 마찬가지일 테니까. 설령 그가 악마가 아니라면, 나는 그렇게 전적으로 그를 신뢰함으로써 그가 올바르게 행동하도록 만든다. "많은 이들이 속임을 당할까 두려워하다가 스스로 속이는 법을 가르치고, 의심을 통해 타인에게 죄를 지을 권리를 부여했다." 내가 사람들을 관리하는 가장 흔한 방법은 모르는 척하는 것이다. 나는 비리를 직접 확인하기 전까지는 미리 짐작하지 않으며, 나쁜 본보기에 덜 물들었다고 생각하는 젊은이들을 더 신뢰한다. 나는 매일 저녁 3, 5, 7 에퀴씩 잔소리를 듣느니, 두 달 뒤에 400 에퀴를 썼다는 말을 듣는 편이 훨씬 낫다. 그렇다 해서 내가 남들보다 그런 식의 도둑질을 덜 당한 것도 아니다. 사실, 나는 그 무지를 방관하고 있는 셈이다. 나는 내 돈의 행방을 일부러 어느 정도 흐릿하고 불확실하게 방치한다. 어느 정도까지는 의심할 여지를 남겨두는 편이 마음 편하다. 하인의 불충실함이나 경솔함에 어느 정도 여지를 주어야 한다. 우리가 목적을 달성할 만큼의 돈이 충분히 남아 있다면, 운명이 베푼 그 넉넉함의 과잉은 운명의 자비에 조금 더 맡겨두자. 이삭줍기하듯 말이다. 무엇보다도 나는 하인들의 신뢰를 높이 평가하기보다는 그들의 배신을 경멸한다. 오, 돈을 연구하고 그것을 만지고 세어보며 즐거워하는 것은 얼마나 추잡하고 어리석은 짓인가! 탐욕은 바로 그런 식으로 다가온다. 내가 재산을 관리한 지 18년이 되었지만, 내 지식과 보살핌이 반드시 필요한 문서나 주요 업무를 직접 챙길 마음을 내지 못했다. 이것은 세상 만물에 대한 철학적인 멸시가 아니다. 내 취향이 그토록 고결한 것도 아니며, 나는 그것들의 가치만큼은 충분히 평가하고 있다. 하지만 분명 이것은 변명의 여지가 없는, 유치하고 게으른 태만이다. 계약서를 읽느니 무엇인들 못 하겠는가? 먼지 쌓인 서류 뭉치를 털며 내 사업의 노예로 사는 것보다는, 아니 더 나아가 남의 사업을 돈을 받고 대신해 주는 수많은 사람들처럼 사는 것보다는 나을 것이다. 나는 근심과 고통 외에는 아무것도 바라지 않으며, 오직 나태하고 무기력하게 지내고 싶을 뿐이다. 만약 가능하다면, 아무런 의무나 예속 없이 타인의 재산으로 살아가는 편이 나에게는 훨씬 더 적합했을 것이다. 더욱이 내 성미와 처지에 비추어 볼 때, 내가 사업과 하인들, 집안일로부터 겪어야 하는 고통이 나보다 신분이 높은 사람의 수행원이 되어 편안하게 이끌림을 받는 것보다 더 비굴하고 성가시며 괴로운 것은 아닌지, 면밀히 검토해 본다면 잘 모르겠다. '종살이는 자신의 뜻이 없는 굴절되고 비천한 마음의 복종이다.' 크라테스는 더 심한 짓을 했는데, 그는 집안의 굴욕과 근심에서 벗어나려고 빈곤이라는 자유의 몸으로 뛰어들었다. 나는 그렇게 할 수는 없다. 나는 가난을 고통만큼이나 싫어하기 때문이다. 하지만 이 삶의 방식을 다른 덜 화려하고 덜 바쁜 삶으로 바꾸는 것은 분명 원한다. 집을 떠나 있으면 나는 그런 모든 생각에서 해방된다. 그때는 탑이 무너져도 지금 기와 한 장이 떨어지는 것을 보고 느끼는 것보다 덜 괴로울 것이다. 나는 혼자 있을 때는 마음을 아주 쉽게 풀어버리지만, 막상 현장에 있으면 포도 농사꾼처럼 괴로워한다. 말의 고삐가 삐뚤어지거나 등자 끈 한쪽이 내 다리를 치기만 해도 나는 하루 종일 그것에 사로잡혀 괴로워한다. 나는 불편함을 맞닥뜨릴 때 용기를 어느 정도 끌어올릴 수는 있지만, 눈앞에 보이는 일들에 대해서는 도저히 그럴 수가 없다.
감각이여! 오, 신들이여, 감각이여!
나는 내 집에 머물며, 잘못 돌아가는 모든 일에 책임을 지고 있다. 나와 같은 중산층의 주인들은 드물다. 설령 있다 하더라도 그들은 더 행복한 이들인데, 그들은 다른 이에게 의지하여 짐의 상당 부분을 덜어버릴 수 있기 때문이다. 이런 사정은 손님을 대하는 나의 방식에 기꺼이 무엇인가를 빼앗아 가버린다. 성가신 자들이 그러하듯, 나는 은혜를 베풀기보다는 요리로 우연히 들른 손님을 붙잡아두는 일이 적고, 친구들의 방문과 모임에서 집 안에서 누려야 할 즐거움도 많이 빼앗긴다. 신사가 자기 집에서 취하는 가장 어리석은 태도는 그가 집안 살림에 얽매여 하인의 귓가에 대고 말하거나 다른 하인을 눈으로 위협하는 모습을 보이는 것이다. 집안일은 눈에 띄지 않게 흘러가야 하며, 평범한 일상의 흐름을 보여주어야 한다. 또한 주인으로서 손님을 대할 때 그 대접을 변명하거나 자랑하며 늘어놓는 것은 보기에 좋지 않다고 생각한다. 나는 질서와 정갈함을 좋아한다.
술잔과 접시가 나 자신을 보여주네,
풍요로움을 대가로 치르면서 말이다. 나는 집에서 오직 필요에만 집중하며 겉치레에는 거의 신경 쓰지 않는다. 남의 집에서 하인이 싸우거나 접시를 엎질러도 당신은 그저 웃어넘길 뿐이다. 당신이 잠든 사이 주인은 집사와 함께 내일 당신을 대접할 일을 조정한다. 이는 어디까지나 내 경우를 말하는 것이다. 그렇다고 평화롭고 번영하며 정해진 질서에 따라 운영되는 살림살이가 어떤 이들에게는 얼마나 감미로운 즐거움인지 모르는 바는 아니다. 나의 실수나 불편함을 그 일 자체와 결부시키려는 것은 아니다. 또한 각자 자신의 개인적인 일을 불의 없이 처리하는 것이 가장 행복한 직업이라고 여긴 플라톤의 의견을 반박하는 것도 아니다. 여행을 떠나면 나는 오직 나 자신과 돈을 쓰는 문제만 생각하면 된다. 그것은 단 하나의 지침으로 해결된다. 축재에는 너무 많은 요소가 필요하기에 나는 아는 바가 없다. 지출하는 법에 대해서는 조금 아는 편이며, 내 소비를 밝히는 것은 나름의 중요한 용도가 있다. 하지만 나는 너무 야심 차게 소비에 매달리다가 오히려 그 지출을 불균형하고 기형적으로 만들며, 양면으로 보나 무절제하게 만들곤 한다. 그것이 돋보이거나 도움이 된다면 나는 무분별하게 소비하고, 반대로 빛을 발하지 못하거나 즐거움을 주지 못하면 다시 무분별하게 움츠러든다. 기술이든 자연이든, 타인과의 관계를 통해 이러한 삶의 조건을 우리에게 각인시키는 것은 우리에게 득보다 실을 훨씬 더 많이 가져다준다. 우리는 일반적인 평판에 겉모습을 맞추기 위해 우리 자신의 유익함을 저버린다. 우리 존재가 실제 내면에서 어떤 모습인가보다는, 대중의 인식 속에서 어떤 모습인가를 더 중요하게 여기기 때문이다. 심지어 정신의 재산이나 지혜조차도 우리 스스로만 누리거나 외부의 눈길과 인정을 받지 못하면 무익해 보인다. 누군가는 지하 통로를 통해 금을 은밀하고 엄청나게 쏟아내고, 또 누군가는 그것을 얇게 펴서 판이나 잎사귀로 만든다. 그리하여 어떤 이에게는 푼돈이 금화처럼 가치 있게 보이고, 어떤 이에게는 그 반대가 되기도 한다. 세상은 그 쓰임새와 가치를 겉모습에 따라 평가한다. 재물을 향한 모든 지나친 관심은 탐욕의 냄새를 풍긴다. 그것을 나누어주는 방식이나 너무 정교하고 인위적인 관대함조차도 고통스러운 주의와 걱정만큼 가치 있지는 않다. 정당한 지출을 하려는 사람은 그것을 좁고 제한적인 틀 안에 가둔다. 보관하는 것이나 사용하는 것은 그 자체로 중립적인 일이며, 우리 의지가 어떻게 적용되느냐에 따라 선이나 악의 색깔을 띠게 될 뿐이다. 내가 이런 여행을 떠나게 되는 또 다른 이유는 우리 국가의 현재 풍습과 나 자신이 맞지 않기 때문이다. 공적인 이익을 생각한다면 나는 이런 부패를 쉽게 위안 삼아 받아들일 수도 있을 것이다.
철기 시대보다 더 사악한 시대, 그 사악함에 이름조차 붙일 수 없으니 자연은 어떤 금속의 이름도 붙이지 않았네.
하지만 내 시대는 그렇지 않다. 나는 개인적으로 이 시대에 너무나 짓눌려 있다. 우리 주변에서는 이 내전의 긴 방종으로 인해, 우리는 이미 너무나 무질서한 상태의 국가에 익숙해져 버렸다.
그곳에서는 옳고 그름이 뒤바뀌어 버렸으니.
사실, 이 나라가 여전히 유지되고 있다는 것이 경이로울 따름이다.
무장한 이들이 땅을 일구니, 언제나 새로운 약탈품을 나르고 약탈로 살아가는 것이 그들의 즐거움이라.
결국 나는 우리 사례를 통해 인간 사회가 어떤 대가를 치르더라도 유지되고 결속된다는 것을 본다. 사람들이 어떤 상태로 놓이든 간에, 그들은 뒤섞이고 움직이며 쌓여가면서 제자리를 잡는다. 마치 제대로 정돈되지 않은 물건들을 무질서하게 자루에 담아도 그것들이 서로 결합하여 자리를 잡는 것처럼, 때로는 예술적인 솜씨로 배치했을 때보다 훨씬 더 잘 자리를 잡곤 한다. 필리포스 왕은 가장 악하고 구제 불능인 자들을 모아 그들을 위해 지어준 어느 도시에 거주하게 했고, 그 도시는 그들의 이름을 따서 불렸다. 나는 그들이 악덕을 통해서도 그들 나름의 정치적 구조와 편리하고 정의로운 사회를 만들어냈으리라 생각한다. 나는 단 한 가지나 세 가지, 혹은 백 가지의 행위가 아니라, 일반적이고 보편적으로 받아들여지는 풍습들을 본다. 그 풍습들은 그토록 야만적이며, 특히 인간으로서 가장 최악의 악덕인 비인간성과 배신으로 가득 차 있기에, 나는 그것을 공포 없이 상상할 용기조차 없다. 나는 그것들을 증오하는 만큼이나 거의 그만큼 그것들을 경외하기도 한다. 그런 악행을 실천하는 것은 오류와 무질서의 징표인 동시에 영혼의 활력과 힘의 증거이기도 하다. 필요성은 인간을 구성하고 모이게 한다. 이러한 우연한 결합은 나중에 법으로 굳어진다. 인간의 사상이 만들어낼 수 있는 그 어떤 야만적인 법이라도 그 나름대로 공동체를 유지해 왔으며, 플라톤이나 아리스토텔레스가 고안해 낸 법들만큼이나 건강하게 오래 지속되어 왔기 때문이다. 확실히 예술적인 기교로 만들어진 모든 정치 체제에 대한 묘사는 우스꽝스럽고 실제로 적용하기에는 부적절한 것으로 드러난다. 최선의 사회 형태와 우리를 묶어둘 가장 편리한 규칙에 대한 그 거창하고 긴 논쟁들은 그저 우리 지성을 단련하는 데나 적합한 논쟁일 뿐이다. 학문들 속에도 토론과 논쟁을 통해서만 존재 의미가 있고 그 밖에서는 아무런 생명력도 없는 주제들이 많이 있는 것과 마찬가지다. 그러한 정치 체제의 모습은 신대륙에서는 적합할지 모르나, 우리는 이미 만들어져 있고 특정한 관습으로 형성된 세상에서 살고 있다. 우리는 피라나 카드무스처럼 세상을 창조해 내는 것이 아니다. 우리가 그것을 바로잡고 다시 정리할 권리가 있다고 하더라도, 전체를 망가뜨리지 않고 관습의 틀에서 억지로 떼어놓기란 거의 불가능하다. 사람들이 솔론에게 아테네인들을 위해 가능한 최선의 법을 제정했느냐고 묻자, 그는 이렇게 대답했다. "그렇소, 그들이 받아들일 수 있는 범위 안에서는 말이오." 바로도 비슷한 태도로 변명했다. 종교에 관해 모든 것을 다시 써야 한다면, 그는 자기가 믿는 바를 말하겠다고 했다. 하지만 이미 받아들여진 이상, 그는 본성보다는 관습에 따라 말할 것이다. 의견이 아니라 진실로, 각 나라에 있어 가장 훌륭하고 최선의 통치란 그 나라가 지금까지 유지되어 온 바로 그 통치 체제다. 그것의 본질적인 형태와 편리함은 관습에 달려 있다. 우리는 흔히 현재의 상태에 불만을 품곤 한다. 하지만 나는 민주정에서 소수의 통치를 갈망하거나 군주정에서 다른 형태의 통치를 바라는 것은 악덕이자 어리석은 짓이라고 생각한다.
네가 보는 그대로의 국가를 사랑하라. 그것이 왕국이라면 왕국을 사랑하고, 작은 나라이거나 공동체라면 그것 또한 사랑하라. 신께서 그곳에 너를 태어나게 하셨으니.
우리가 최근 떠나보낸 선량한 피브락 씨는 그렇게 말했다. 그는 참으로 고상한 정신을 가졌고, 견해는 건전했으며, 품행은 온화했다. 그의 죽음과 동시에 겪게 된 푸아 씨의 죽음은 우리 왕관에 막대한 손실이다. 우리 왕의 자문을 구할 만한 성실함과 능력을 갖춘 두 가스코뉴 사람과 비견될 만한 또 다른 짝을 프랑스가 다시 찾을 수 있을지는 모르겠다. 그들은 서로 다른 방식으로 아름다운 영혼이었으며, 우리 시대에 비추어 볼 때 각자의 형태를 지닌 보기 드물고 아름다운 존재들이었다. 하지만 무엇이 그들을 우리 시대의 타락과 폭풍우에 이토록 어울리지 않고 부조화스러운 이 시대에 머물게 했던가? 혁신보다 국가를 더 위태롭게 하는 것은 없다. 변화는 불의와 폭정에만 형태를 부여할 뿐이다. 어떤 부분이 느슨해지면 그것을 지탱할 수는 있고, 만물의 자연스러운 변화와 부패가 우리를 시작과 원칙으로부터 너무 멀어지게 하는 것을 막을 수는 있다. 그러나 그 거대한 덩어리를 완전히 다시 녹여내고 거대한 건물의 기초를 바꾸려 드는 것은, 때를 닦아내려다 오히려 지워버리고, 보편적인 혼란을 통해 사소한 결함을 수정하며, 죽음을 통해 질병을 치료하려는 자들이나 할 짓이다. "그들은 사물을 바꾸기보다는 차라리 뒤엎는 것을 갈망하는 자들이다." 세상은 스스로를 치유하는 데 서툴다. 세상은 자신을 압박하는 것에 너무나 참을성이 없어서 그 대가는 아랑곳하지 않고 오직 그것을 떨쳐버리는 것만을 목표로 삼는다. 우리는 수천 가지 사례를 통해 세상이 대개 자신의 희생을 대가로 치르며 치유된다는 것을 알고 있다. 근본적인 조건의 개선이 없다면 현재의 고통을 해소하는 것만으로는 치유라 할 수 없다. 외과의의 목적은 나쁜 살을 죽이는 것이 아니라 치료의 과정일 뿐이다. 그는 더 나아가 자연스러운 살이 다시 돋아나게 하고 환부를 제자리로 되돌리는 것을 본다. 자신을 괴롭히는 것을 제거하는 것만을 목표로 하는 자는 결국 실패하고 만다. 악 다음에 반드시 선이 따르는 것은 아니기 때문이다. 오히려 더 나쁜 다른 악이 뒤따를 수 있다. 카이사르를 살해한 자들이 그랬던 것처럼, 그들은 공화국을 더 큰 궁지로 몰아넣어 결국 그 일에 관여한 것을 후회하게 되었다. 그 이후 우리 시대에 이르기까지 많은 이들에게 같은 일이 벌어졌다. 나와 동시대를 살아가는 프랑스인들이라면 그것이 무슨 뜻인지 잘 알 것이다. 모든 거대한 변화는 국가를 뒤흔들고 무질서하게 만든다. 만약 누군가가 치유를 목표로 삼고 일을 시작하기 전에 제대로 숙고한다면, 기꺼이 그 일에 손대기를 주저할 것이다. 파쿠비우스 칼라비우스는 이 절차의 결함을 하나의 뛰어난 사례로 바로잡았다. 그의 시민들은 치안 판사들에게 반기를 들었다. 카푸아 시에서 큰 권위를 지닌 인물이었던 그는 어느 날 원로원을 궁궐 안에 가둘 방법을 찾아냈고, 광장에 민중을 소집하여 이렇게 말했다. 이제 그들이 그토록 오랫동안 자신들을 억압해 온 폭군들에게 자유롭게 복수할 날이 왔으며, 그 폭군들은 무방비 상태로 자신의 처분만을 기다리고 있다고 말이다. 그는 제비뽑기를 통해 한 명씩 끌어내어 각자에 대해 개별적으로 처결하고, 판결이 내려지면 즉시 집행하되, 단 한 가지 조건으로 처형된 자의 자리가 공석으로 남지 않도록 즉시 훌륭한 사람을 그 자리에 임명할 것을 제안했다. 하지만 원로원 의원의 이름이 나오자마자 그에 대한 대중의 불만 섞인 외침이 터져 나왔다. 파쿠비우스는 "알겠다, 이 자를 해임해야겠군. 나쁜 놈이니 다른 좋은 사람으로 바꾸자."라고 말했다. 그러자 즉각적인 침묵이 흘렀고 모두가 후임자를 선택하는 데 큰 어려움을 겪었다. 가장 먼저 나선 뻔뻔한 자가 자신의 추천 인물을 말하자, 이번에는 그 사람을 거부하겠다는 더 큰 목소리가 합창하듯 터져 나왔다. 그를 거부할 백 가지 결점과 정당한 이유가 쏟아져 나왔기 때문이다. 이러한 상반된 감정들이 격앙되면서 두 번째, 세 번째 원로원 의원에게도 같은 일이 벌어졌다. 해임에는 모두가 뜻을 같이했지만 선출에는 그만큼의 불화가 따랐던 것이다. 이 소동에 헛되이 지쳐버린 사람들은 하나둘씩 자리를 뜨기 시작했다. 저마다 마음속으로 '가장 오래되었고 익히 알고 있는 악이, 최근에 나타난 경험해보지 못한 악보다 언제나 더 견디기 쉽다'는 결론을 내리면서 말이다. 우리는 지금 이토록 비참하게 흔들리고 있는데, 도대체 우리는 무엇을 해왔던가?
아! 상처와 죄악, 그리고 형제들의 피가 부끄럽구나. 이 가혹한 시대에 우리가 피하지 않은 것이 무엇인가? 우리가 더럽히지 않고 남겨둔 신성한 것이 무엇인가? 젊은이들의 손이 신에 대한 두려움으로 멈춘 적이 있었던가? 그들이 지나치지 않고 존중한 제단이 있었던가?
나는 곧바로 결단을 내리지 않는다.
설령 구원 그 자체가 원한다 해도, 이 가문을 완전히 구원할 수는 없으리라.
하지만 우리는 아직 최후의 순간에 이른 것은 아니다. 국가를 보존하는 일은 우리의 지능을 뛰어넘는 것 같다. 플라톤이 말했듯이, 시민 사회란 강력하며 쉽게 무너지지 않는 것이라, 치명적인 내란이나 부당한 법의 폐해, 폭정, 관료들의 방종과 무지, 민중의 방탕과 반란 속에서도 종종 살아남는다. 우리는 모든 운명 속에서 우리 위에 있는 이들과 자신을 비교하며, 더 나은 처지에 있는 사람들을 바라본다. 우리 아래에 있는 이들과 비교해 보라. 아무리 비참한 처지라도 위안을 얻을 수 있는 수천 가지 사례를 찾을 수 없을 만큼 비참한 경우는 없다. 우리 위에 있는 것을 기꺼이 보지 못하고 오히려 아래에 있는 것을 기꺼이 보려 하는 것은 우리의 악습이다. 솔론은 모든 불행을 한데 모아놓는다면, 누구라도 다른 사람들과 공평하게 그 불행을 나누어 자신의 몫을 가져가기보다는 차라리 원래 자신이 겪던 불행을 그대로 짊어지고 돌아가는 것을 택할 것이라고 말했다. 우리의 정치 체제는 병들어 있다. 하지만 그보다 더 병들고도 죽지 않은 체제들도 있었다. 신들은 우리를 공놀이하듯 가지고 놀며, 사방으로 흔들어댄다. "신들이란 우리 인간을 마치 공처럼 다루지." 별들은 로마라는 국가를 이러한 운명이 할 수 있는 일의 본보기로 숙명 지었다. 로마는 국가가 겪을 수 있는 모든 형태와 사건, 즉 질서와 혼란, 행운과 불운이 가져올 수 있는 모든 것을 그 안에 담고 있다. 로마가 겪었던 그토록 격렬한 흔들림과 소요 속에서도 견뎌냈던 역사를 보면서, 누가 자신의 처지를 비관할 수 있겠는가? 만약 영토의 확장이 국가의 건강함이라면, 나는 결코 그렇게 생각하지 않지만(니코클레스에게 광대한 영토를 가진 군주를 부러워할 것이 아니라 자신에게 주어진 영토를 잘 보존하는 법을 가르친 이소크라테스의 의견을 나는 좋아한다), 로마는 가장 병들었을 때가 결코 가장 건강할 때가 아니었다. 로마의 가장 최악의 형태가 그에게는 가장 운 좋은 형태였다. 초기 로마 황제들 치하에서는 어떠한 정치 체제의 모습도 거의 찾아볼 수 없으니, 그것은 상상할 수 있는 가장 끔찍하고 짙은 혼란이었다. 하지만 로마는 그것을 견뎌냈고 살아남았으며, 국경 안에 갇힌 군주국이 아니라 그토록 다양하고 멀리 떨어져 있으며 감정이 나쁘고 무질서하게 통치되며 부당하게 정복된 수많은 국가를 보존해 냈다.
운명은 바다와 육지를 지배하는 민족을 시기하여, 어떠한 민족에게도 그 시기를 나눠주지 않네.
흔들린다고 해서 모두 쓰러지는 것은 아니다. 그토록 거대한 체제의 구조는 단 하나의 못에 의지하지 않는다. 그것은 그 유구한 역사 덕분에 유지되기도 한다. 세월이 주춧돌을 앗아가 껍데기도 시멘트도 없지만, 그럼에도 스스로의 무게로 버티며 살아남는 오래된 건물처럼 말이다.
“더 이상 튼튼한 뿌리에 의지하지 않아도, 그 자체의 무게로 안전하도다.”
게다가 성곽의 측면과 해자만 살피는 것은 올바른 방법이 아니다. 어떤 곳의 안전을 판단하려면, 그곳에 어떻게 접근할 수 있는지, 공격자는 어떤 상태인지 보아야 한다. 외부의 폭력 없이 스스로의 무게로 침몰하는 배는 드물다. 자, 어디든 눈을 돌려보라. 우리 주변의 모든 것이 무너지고 있다. 우리가 알고 있는 그리스도교 세계든 다른 곳이든, 모든 거대한 국가를 살펴보면 그곳에서 변화와 멸망의 분명한 위협을 발견하게 될 것이다.
“그들에게도 나름의 고통이 있고, 모든 이에게 똑같은 폭풍우가 몰아치네.”
점성가들이 우리에게 다가올 거대한 변화와 변동을 경고하는 것은 수월한 일이다. 그들의 예언은 이미 눈앞에 현존하며 명백하니, 그것을 보려 하늘까지 갈 필요도 없다. 우리는 이러한 불행과 위협의 보편적인 연대에서 위안을 얻을 뿐만 아니라, 우리 국가의 지속에 대해서도 얼마간 희망을 가져야 한다. 왜냐하면 자연스럽게도, 모든 것이 무너지는 곳에서는 정작 아무것도 무너지지 않기 때문이다. 보편적인 질병이 곧 개별적인 건강일 수 있다. 동질성은 붕괴와는 대립되는 성질이다. 나로서는 전혀 절망하지 않으며, 오히려 우리를 구원할 길들이 그 안에 보인다고 생각한다!
“신께서 어쩌면 자비로운 순리로 이 모든 것을 제자리로 돌려놓으시리라.”
신께서 우리의 운명을 마치 길고 고통스러운 질병을 통해 정화되어 더 나은 상태로 회복되는 육체와 같이 만드실지 누가 알겠는가? 그 질병들은 원래의 것보다 더 온전하고 깨끗한 건강을 돌려주지 않는가? 내가 가장 무겁게 느끼는 것은, 우리 병의 징후들을 헤아려 볼 때, 인간의 무절제와 경솔함이 가져온 것만큼이나 자연적인 것, 즉 하늘이 우리에게 보내준 그 고유한 징후들이 많이 보인다는 점이다. 마치 별들조차 우리가 이미 충분히 오래 견뎌왔으며, 이제 일반적인 기한을 넘어섰다고 명하는 듯하다. 또한 내가 무겁게 느끼는 것은, 우리에게 닥칠 가장 가까운 불행이 거대하고 견고한 덩어리의 변화가 아니라, 바로 우리의 극심한 공포인 해체와 분열이라는 점이다. 여전히 이런 공상 속에서 나는 내 기억의 배신을 두려워한다. 부주의하게도 같은 내용을 두 번 기록하게 될까 봐 말이다. 나는 나 자신을 다시 확인하는 것을 싫어하며, 한 번 내 손을 떠난 것은 결코 내키지 않게 다시 맛보지 않는다. 자, 나는 여기서 새로운 지식을 가져오는 것이 아니다. 이것들은 흔한 상념들일 뿐인데, 우연히 백 번이나 생각했던 것들이라 이미 적어두었을까 봐 두렵다. 반복은 어디에서나 지루한 법이니, 호메로스의 글이라도 마찬가지다. 하지만 피상적이고 일시적인 외양만을 가진 사물들에 있어 반복은 파멸적이다. 나는 세네카처럼 유익한 내용일지라도 주입하는 것을 싫어한다. 그리고 모든 주제에 대해 일반적인 원칙과 전제를 처음부터 끝까지 길게 늘어놓고, 공통적이고 보편적인 논거와 이유를 매번 다시 제시하는 그의 스토아학파의 방식도 내게는 맞지 않는다. 내 기억력은 나날이 지독하게 나빠지고 있다.
마치 레테의 잠을 불러오는 술잔을, 바짝 마른 목구멍으로 들이켜기라도 한 것처럼.
제9장
법이 내게 강요하는 것이라면, 내 의지로 그것을 얻어내기는 어려울 것이다.
제9장
권력자들의 선물 같은 건 나는 알지 못하네.
군주들이 나에게서 아무것도 빼앗지 않는다면, 그것만으로도 충분히 많은 것을 주는 셈이다. 그들이 나에게 해를 끼치지 않는다면 그것으로 충분히 은혜를 베푸는 것이니, 내가 바라는 것은 그게 전부다. 오, 내가 가진 모든 것을 신의 은총으로 직접 받았으며, 나의 모든 빚을 오직 신에게만 지게 하신 것에 대해 신께 얼마나 감사드리는지 모른다! 나는 신의 거룩한 자비에 간절히 기도한다. 그 누구에게도 근본적인 감사를 표해야 할 신세가 결코 되지 않게 해달라고 말이다! 나를 지금까지 이끌어준 이 복된 자유를. 이것이 끝까지 이어지기를. 나는 누구에게도 의도적으로 의지하지 않으려 노력한다. '내 모든 희망은 나 자신에게 있다.' 이는 누구나 스스로 할 수 있는 일이지만, 자연적이고 긴박한 필요로부터 신의 보호를 받는 이들이라면 훨씬 더 쉽게 할 수 있다. 타인에게 의존한다는 것은 참으로 비참하고 위험한 일이다. 가장 정당하고 확실한 피난처인 우리 자신조차도 충분히 확신할 수 없는 법인데 말이다. 나는 나 자신 외에는 아무것도 가진 것이 없으며, 그조차도 온전한 소유라기보다는 부족하고 빌려온 듯한 상태다. 나는 가장 강력한 나 자신과 나의 정신을 가꾸며, 설령 다른 모든 것이 나를 저버릴 때를 대비해 나 스스로 만족할 수 있는 수단을 찾으려 애쓴다. 엘리스의 히피아스는 필요할 때 무사들의 품에서 즐겁게 다른 모든 동료로부터 독립할 수 있도록 학문만을 익힌 것이 아니었다. 자신의 영혼이 스스로 만족하고 운명이 허락할 때 외부에서 오는 편의 없이도 꿋꿋하게 지낼 수 있도록 철학을 익힌 것만도 아니었다. 그는 가능한 한 스스로 자립하고 외부의 도움으로부터 벗어나기 위해 요리하는 법, 머리 손질, 옷과 신발, 바지를 만드는 법까지 익히는 호기심을 보였다. 빌려온 재산은 필요에 의해 강요된 즐거움이 아닐 때, 그리고 자신의 의지와 운명 속에서 스스로 살아갈 힘과 수단을 가지고 있을 때 훨씬 자유롭고 즐겁게 누릴 수 있는 법이다. 나는 나 자신을 잘 안다. 하지만 누군가가 나에게 베푸는 그 어떤 순수한 관대함이나 솔직하고 무료한 환대라 할지라도, 만약 내가 필연에 의해 그 상황에 얽매이게 된다면 그것이 모욕적이고 강압적이며 비난의 색채를 띠고 있다고 느끼지 않기가 어렵다. 주는 행위가 야심만만하고 우월한 자질이라면, 받는 행위 또한 굴종의 자질인 것이다. 바야제트가 테미르가 보낸 선물을 모욕적이고 공격적으로 거절했던 일을 보라. 쉴레이만 황제가 캘리컷 황제에게 보낸 선물은 그를 대단히 분노하게 하여, 그는 이를 무례하게 거절했을 뿐만 아니라 '나나 나의 선조들은 받은 적이 없으며, 주는 것이 우리의 본분이다'라고 말하며 그 사절들을 옥에 가두기까지 했다. 아리스토텔레스는 테티스가 유피테르에게 아첨하거나 라케다이몬인이 아테네인에게 아첨할 때, 그들은 항상 불쾌감을 주는 자신들이 베푼 은혜를 상기시키는 것이 아니라 자신들이 받은 은혜를 상기시킨다고 말했다. 내가 보기에 그렇게 쉽게 남을 부리고 얽매이는 자들도, 나처럼 순수한 자유의 달콤함을 맛보고 의무라는 족쇄가 현자에게 얼마나 무거운지를 헤아려 본다면 결코 그렇게 하지 못할 것이다. 그것은 때때로 돈으로 갚을 수는 있어도 결코 완전히 풀리지 않는 법이다. 자유의 손길을 모든 방향으로 뻗치길 갈망하는 사람에게는 참으로 잔인한 결박이 아닐 수 없다. 내 주변의 높은 분들이든 낮은 분들이든, 나만큼 남에게 간청하거나 요구하거나 매달리지 않고 남에게 부담을 주지 않는 사람을 본 적이 있는지 물어보고 싶다. 현대의 어떤 예보다도 내가 더 자유롭다면, 그것은 나의 성격적인 면들이 기여한 바가 커서 놀랄 일도 아니다. 약간의 타고난 자존심, 거절을 못 견뎌 하는 성격, 욕망과 계획을 줄이는 습관, 그리고 어떤 업무에도 서툰 점. 게다가 내가 가장 좋아하는 나태함과 솔직함까지. 이 모든 것 때문에 나는 남에게 신세를 지거나 남을 통해 무언가를 얻는 것을 죽기보다 싫어하게 되었다. 나는 아무리 사소하거나 중대한 일이라도 남의 은혜를 입기 전에 나 스스로 해결하기 위해 최선을 다한다. 내 친구들이 나에게 제삼자에게 부탁을 해달라고 요구할 때면 나는 매우 난처해진다. 내게 빚진 자를 사용하는 것으로 그 빚을 갚게 하는 것 또한 내게는 빚진 것이 없는 이에게 빚을 지는 것만큼이나 힘들게 느껴진다. 이러한 조건과, 그들이 나에게 번거롭고 걱정스러운 일을 요구하지 않는다는 전제하에(나는 모든 근심에 대해 죽음을 불사할 정도로 거부감을 가지고 있으니), 나는 누구의 필요에든 기꺼이 응할 준비가 되어 있다. 하지만 나는 무언가를 주는 것보다 받는 것을 훨씬 더 피했는데, 이는 아리스토텔레스에 따르면 훨씬 더 쉬운 일이기 때문이다. 나의 운명은 내가 남에게 베풀 수 있는 여유를 거의 주지 않았으며, 그나마 내가 베풀 수 있었던 작은 것들도 매우 보잘것없었다. 만약 운명이 나를 사람들 사이에서 어떤 지위를 누릴 수 있는 사람으로 태어나게 했다면, 나는 존경이나 두려움의 대상이 되기보다 사랑받는 사람이 되는 데 야심을 품었을 것이다. 더 오만하게 표현해 볼까? 나는 이익을 추구하는 만큼이나 즐거움을 주는 일에도 관심을 기울였을 것이다. 키루스는 매우 현명하게도, 한 훌륭한 장군이자 더 나은 철학자의 입을 빌려 자신의 선의와 자선적 행위가 자신의 용맹함이나 호전적인 정복 활동보다 훨씬 가치 있다고 평가했다. 스키피오 또한 자신을 드러내고자 할 때는 언제나 자신의 대담함이나 승리보다 관대함과 인간미를 더 높이 평가했으며, 항상 "나는 적들에게조차 친구들에게만큼이나 사랑받을 수 있는 존재로 기억되기를 바랐다."라는 영광스러운 말을 입에 달고 살았다. 그러니 내가 말하고 싶은 것은, 만약 이렇게 무언가를 빚져야만 한다면, 이 비참한 전쟁의 법이 나를 얽매는 것보다 더 정당한 명분이어야 한다는 것이다. 내 생존의 전부를 빚지는 것과 같은 그토록 거대한 빚은 나를 짓누를 뿐이다. 나는 수천 번이나 내 집 잠자리에 들면서 그날 밤 누군가 나를 배신하고 암살할지도 모른다는 생각을 했고, 운명과 타협하며 그것이 공포나 고통 없는 죽음이기를 빌었다. 그리고 나는 주기도문을 마친 뒤 이렇게 외치곤 했다,
이 불경한 군인이 이렇게 잘 가꾸어진 휴경지를 차지하게 될 것인가?