제7장
위대함의 불편함에 관하여.
우리가 그것을 손에 넣을 수 없기에, 비난함으로써 복수하려 한다. 그렇다고 어떤 것에서 결점을 찾는다고 해서 그것을 완전히 비난하는 것은 아니다. 아무리 아름답고 탐나는 것일지라도 모든 것에는 결점이 존재하기 때문이다. 일반적으로 그것은 스스로 원할 때 몸을 낮출 수 있으며, 거의 모든 경우에 양쪽 처지 중 하나를 선택할 수 있다는 명백한 이점이 있다. 높은 곳에서 모두 떨어지는 것은 아니며, 추락하지 않고도 내려올 수 있는 높은 곳도 많기 때문이다. 나는 우리가 그것을 너무 높게 평가하고, 또한 우리가 보았거나 들었을 때 그것을 경멸하거나 스스로 포기한 이들의 결단도 너무 높게 평가하는 것 같다는 생각이 든다. 그것의 본질은 기적 없이는 거부할 수 없을 만큼 그렇게 명백하게 편리한 것은 아니다. 나는 고통을 견디는 노력은 매우 어렵다고 생각하지만, 적당한 수준의 재산에 만족하고 위대함을 피하는 것은 별로 어려운 일이 아니라고 본다. 그것은 나 같은 하찮은 사람도 큰 어려움 없이 도달할 수 있는 덕목이라고 생각한다. 그러한 거부에 따르는 영광을 고려하는 사람들은 무엇을 해야 하는가? 그 거부에는 위대함을 바라고 누리는 것보다 더 큰 야망이 깃들어 있을 수도 있는데 말이다. 야망은 자신을 비뚤어지거나 남들이 가지 않는 길로 인도할 때 가장 잘 실현되기 때문이다. 나는 인내를 향해 용기를 날카롭게 하고, 욕망을 향해서는 그것을 무디게 한다. 나도 남들만큼 바라는 것이 있고, 내 소망에 자유와 무절제를 허용한다. 하지만 그렇다고 해서 제국이나 왕권, 혹은 높고 명령하는 지위와 같은 고귀한 운명을 바란 적은 결코 없다. 나는 그쪽을 목표로 하지 않는다. 나는 나 자신을 너무 사랑하기 때문이다. 내가 성장하길 바랄 때 그것은 낮은 곳을 향한다. 겁 많고 소심한 성장이지만, 나 자신을 위해서라면 결단력과 신중함, 건강, 아름다움, 그리고 재산 면에서 실질적인 성장이기 때문이다. 그러나 그 신용, 그 강력한 권위는 내 상상력을 짓누른다. 다른 사람들과는 반대로, 나는 파리에서 1등이 되는 것보다 페리괴에서 2등이나 3등이 되는 것이 더 나을지도 모르겠다. 솔직히 말해서, 적어도 권력을 쥔 1등보다는 파리에서 3등이 되는 편이 낫다. 나는 문지기 같은 보잘것없는 익명의 사람들과 다투고 싶지도 않고, 내가 지나가는 곳마다 사람들이 숭배하며 길을 터주는 것도 원치 않는다. 나는 내 운명과 취향에 따라 중간 단계에 익숙하다. 그리고 내 삶과 과업을 이끌어오면서, 신이 내 탄생에 안겨준 운명의 단계를 넘어서기보다는 오히려 피하려 노력해 왔음을 보여주었다. 모든 자연적인 체질은 마찬가지로 정당하고 편안하다. 나는 내 영혼이 너무나 나약해서, 좋은 운명을 그 높이에 따라 측정하지 않고 그 편안함의 정도에 따라 측정한다. 하지만 내 마음이 그리 대범하지 못하다면, 그만큼이나 열려 있어서 자신의 나약함을 대담하게 밝히라고 내게 명령한다. 한편으로는 용감하고 잘생기고 박식하며 건강하고 분별력이 있어 온갖 편의와 즐거움을 누리며, 죽음과 미신, 고통, 그리고 인간의 삶에 닥치는 다른 장애들에 맞서 잘 준비된 마음으로 평온하고 자신만의 삶을 살다가, 마침내 조국을 지키기 위해 무기를 들고 전쟁터에서 죽어간 훌륭한 인물 L. 토리우스 발부스의 삶을 내게 비교하라고 한다면, 그리고 다른 한편으로는 누구나 다 알고 있는 M. 레굴루스의 그토록 위대하고 고귀한 삶과 그 경이로운 최후를 비교하라고 한다면, 나도 키케로만큼 말을 잘할 수 있다면 분명 그가 한 말과 똑같은 말을 할 것이다. 하지만 그들의 삶을 내 삶에 빗대어 말해야 한다면, 나는 첫 번째 삶은 내 역량과 내 바람에 맞는 것이며 나는 내 역량에 순응한다고 말할 것이고, 두 번째 삶은 내 역량을 훨씬 벗어난 것이라고 말할 것이다. 나는 후자에게는 그저 존경심만을 느낄 뿐이지만, 전자에게는 기꺼이 익숙해질 것이다. 이제 우리가 떠나온 세속적인 위대함으로 돌아가자. 나는 지배하는 것도, 지배받는 것도 싫다. 페르시아 왕국을 차지할 권리가 있던 일곱 명 중 하나인 오타네스는 내가 기꺼이 선택했을 법한 길을 택했다. 그것은 그와 그의 일족이 고대 법률 외에는 어떤 종속이나 지배도 받지 않고 살 수 있다면, 그리고 그러한 법률을 해치지 않는 선에서 자유를 누릴 수 있다면, 선거를 통해서든 추첨을 통해서든 왕위에 오를 권리를 동료들에게 포기한 것이다. 그는 지배받는 것만큼이나 지배하는 것에도 참을성이 없었다. 내 생각에 세상에서 가장 고통스럽고 어려운 직업은 왕 노릇을 제대로 하는 것이다. 나는 그들의 죄를 흔히들 하는 것보다 더 많이 용서하는데, 그것은 나를 놀라게 하는 그들의 책무가 가진 엄청난 무게를 고려하기 때문이다. 그렇게 엄청난 권력 속에서 중용을 지키기란 어려운 일이다. 비록 천성이 덜 고결한 자들에게라도, 행하는 모든 선행이 기록되고 계산되며, 아주 작은 선행조차 수많은 이들에게 영향을 미치는 곳에 머무는 것은 미덕에 대한 독특한 자극제가 된다. 그리고 설교자들처럼 당신의 역량이 주로 민중을 향하는데, 이들은 판단이 그리 정확하지 않고 속이기 쉬우며 만족시키기도 쉽다. 우리가 진실하게 판단할 수 있는 사물은 거의 없는데, 이는 우리가 어떤 방식으로든 특별한 이해관계를 갖지 않는 사물이 거의 없기 때문이다. 우월함과 열등함, 지배와 복종은 자연스러운 질투와 대립에 얽매여 있으며, 그들은 끊임없이 서로를 짓밟아야만 한다. 나는 양쪽의 주장 그 어느 것도 믿지 않는다. 이성이라는 굽힐 줄 모르고 냉담한 심판관에게 그 판단을 맡기자. 한 달 전쯤 나는 이 주제를 다루며 서로 대립하는 두 권의 스코틀랜드 서적을 훑어보았다. 민주주의자들은 왕을 마부보다 못한 처지로 격하시키는 반면, 왕당파들은 왕을 권력과 주권 면에서 신보다 몇 길 위로 올려놓는다. 이제 내가 여기서 지적하고자 하는 위대함의 불편함은 바로 이런 것이다. 사람들의 교류에서 명예와 가치에 대한 열망으로 서로 시험해보는 것보다 더 즐거운 일은 없을 텐데, 신성한 위대함은 이런 경쟁에 진정으로 참여할 수 없다. 사실 나는 종종 과도한 존경 때문에 왕들이 도리어 경멸당하고 모욕당하는 것처럼 보였다. 어릴 때 내가 겪은 무언가로 인해, 나와 함께 훈련하던 이들이 나를 그들과 겨룰 가치가 없는 사람으로 여겨 진심으로 임하지 않았던 것에 대해 끝없이 불쾌함을 느꼈던 것처럼, 왕들에게도 매일 같은 일이 벌어지고 있다. 모두가 감히 왕과 겨루는 것을 자신들에게 과분한 일로 여기는 것이다. 왕이 승리에 조금이라도 애착을 보인다는 것을 알게 되면, 그 누구도 왕의 승리를 돕지 않을 수 없고, 자신의 영광을 더럽히더라도 왕의 영광을 다치게 하는 것보다는 낫다고 여기게 된다. 사람들은 왕의 영광을 위해 필요한 만큼의 노력만 할 뿐이다. 모두가 왕의 편인 싸움에서 왕이 과연 어떤 역할을 할 수 있겠는가? 나는 예전의 기사들이 마법에 걸린 몸과 무기를 지니고 마상 창시합이나 전투에 나서는 모습을 보는 듯하다. 브리손은 알렉산드로스와 경주할 때 일부러 져주었다. 알렉산드로스는 그를 꾸짖었으나, 사실 그에게 채찍질을 가했어야 했다. 이러한 이유로 카르네아데스는 왕자들은 말 타는 법 외에는 제대로 배우는 것이 없다고 말했다. 다른 모든 훈련에서는 사람들이 왕자들 앞에서 몸을 굽히고 승리를 양보하기 때문이다. 그러나 아첨도 부릴 줄 모르고 아부도 떨 줄 모르는 말은 짐꾼의 아들을 떨어뜨리듯 왕의 아들을 땅바닥에 내동댕이칠 것이다. 호메로스는 트로이 전쟁에서 그토록 부드럽고 섬세한 여신 베누스조차 상처를 입도록 내버려 둘 수밖에 없었는데, 이는 위험에서 면제된 자들에게는 결코 찾아볼 수 없는 용기와 대담함을 그녀에게 부여하기 위해서였다. 우리는 신들을 분노하게 하고, 두려워하게 하고, 도망치게 하고, 질투하게 하고, 슬퍼하고 열정적으로 행동하게 만드는데, 이는 우리 사이에서 형성되는 덕목들을 그런 불완전함으로 예우하기 위함이다. 위험과 어려움에 참여하지 않는 자는 위험한 행동 뒤에 따르는 영광과 기쁨을 누릴 자격이 없다. 모든 일이 당신에게 굴복할 정도로 큰 힘을 가졌다는 것은 가련한 일이다. 당신의 운명은 당신을 사회와 동료들로부터 너무 멀리 떨어뜨려 놓고, 너무 외딴곳에 홀로 서 있게 한다. 만물을 자신의 아래로 굽히게 만드는 그 편안하고 무기력한 수월함은 모든 종류의 즐거움에 대한 적이다. 그것은 나아가는 것이 아니라 미끄러지는 것이며, 사는 것이 아니라 잠자는 것이다! 전지전능함을 지닌 인간을 상상해 보라, 그는 파멸할 것이다. 그는 구걸하듯 당신에게 장애물과 저항을 요구해야 할 것이다. 그의 존재와 행복은 결핍 속에 있다. 그들의 좋은 자질은 죽어 사라졌다. 왜냐하면 그것들은 비교를 통해서만 느껴질 수 있는데 사람들은 그들을 비교 대상에서 제외하기 때문이다. 그들은 끊임없고 한결같은 찬사에 파묻혀 진정한 칭찬이 무엇인지 알지 못한다. 신하 중 가장 어리석은 자를 상대한다 해도 그들은 그를 앞설 방법이 없다. "왕이니까"라는 말이면, 자신들이 져주기 위해 손을 내밀었다고 말하기에 충분하다고 생각하는 것이다. 이러한 특성은 다른 진실하고 본질적인 자질들을 숨기고 소멸시킨다. 그것들은 왕권이라는 틀 속에 파묻혀, 그들에게는 왕권과 직접적으로 관련이 있고 왕권에 봉사하는 행동, 즉 그들의 직무에 관한 일들만 내세우게 할 뿐이다. 왕이라는 존재는 오직 왕권으로만 존재하는 것과 다름없다. 그를 감싸고 있는 그 외부의 광채는 그를 가리고 우리에게서 그를 훔쳐간다. 우리의 시선은 그 강렬한 빛으로 가득 차 멈춰 버리기에, 그 빛 속에서 산산이 부서지고 흩어지고 만다. 원로원은 티베리우스에게 웅변상을 수여하기로 했으나, 그는 그것이 설령 진실한 평가라 할지라도 그처럼 자유롭지 못한 판단에서 비롯된 것을 받을 수 없다고 여겨 거절했다. 사람들이 그들에게 모든 명예의 이점을 양보하듯, 그들의 결점과 악덕 또한 승인뿐만 아니라 모방을 통해서도 권장되고 정당화된다. 알렉산드로스의 추종자들은 그와 마찬가지로 머리를 옆으로 기울이고 다녔다. 디오니시우스의 아첨꾼들은 그가 보는 앞에서 서로 부딪치거나 발에 걸리는 것들을 밀치고 엎지르며 자신들도 그처럼 시력이 나쁘다는 것을 보여주려 했다. 신체적 결함조차도 때로는 추천과 호의의 수단이 되었다. 나는 귀먹음마저 가식적으로 흉내 내는 것을 본 적이 있다. 주인이 아내를 미워한다는 이유로 플루타르코스는 궁정 신하들이 자신이 사랑하던 아내를 내쫓는 것을 보았다. 더 나아가 방탕함이나 온갖 타락조차 신용을 얻었으며, 불충과 신성모독, 잔혹함도 마찬가지였고, 이단이나 미신, 불경, 무절제 등 온갖 나쁜 것들도 그러했다. 왕이 훌륭한 의사라는 명예를 얻고 싶어 하자 그에게 자신의 팔다리를 절개하고 지지게 했던 미트리다테스의 아첨꾼들보다 더 위험한 예도 있다. 왜냐하면 이들은 자신의 영혼, 즉 더 섬세하고 고결한 부분을 지지게 내버려 두기 때문이다. 하지만 처음에 시작했던 이야기로 돌아가 보자. 아드리아누스 황제가 철학자 파보리누스와 어떤 단어의 해석을 두고 논쟁할 때, 파보리누스는 곧바로 승리를 그에게 양보했다. 친구들이 그에게 불평하자 그는 이렇게 말했다. "자네들, 농담하지 말게나. 서른 개 군단을 지휘하는 사람보다 내가 더 박식하기를 바라는 건가?" 아우구스투스가 아시니우스 폴리오를 비판하는 시를 쓰자, 폴리오는 "나는 입을 다물겠네. 추방할 권한이 있는 자와 글쓰기로 겨루는 것은 지혜롭지 못하니."라고 했다. 그들의 말이 옳았다. 디오니시우스는 시에서는 필록세누스와, 담론에서는 플라톤과 겨룰 수 없게 되자, 한 명은 채석장으로 보내고 다른 한 명은 아이기나섬에 노예로 팔아버렸기 때문이다.