그리고 아주 거대한 상처를 남기지. 내 글의 각 부분은 다른 모든 부분과 마찬가지로 온전히 나 자신의 것이다. 그리고 이보다 나를 더 인간답게 만들어 주는 것은 없다. 나는 만인에게 나의 초상을 바쳐야 한다. 내 가르침의 지혜는 진실과 자유, 그리고 본질 그 자체에 있다. 나는 진정한 의무의 역할에 있어 가식적이고 관습적이며 지역적인 사소한 규칙들을 경멸한다. 내 지혜는 온전히 자연스럽고 한결같으며 보편적이다. 예의범절이나 형식은 이 지혜의 자식들이지만, 그저 사생아일 뿐이다. 우리는 본질적인 악덕을 저지르고 나서야 겉모습의 악덕을 갖게 될 것이다. 우리는 그 본질적인 것들을 처리하고 나서야 다른 것들로 달려들 것이며, 정말 달려들 필요가 있다고 판단될 때만 그럴 것이다. 왜냐하면 우리가 자연스러운 의무에 대한 태만을 정당화하고 그것들과 혼동하기 위해 새로운 의무를 만들어낼 위험이 있기 때문이다. 실제로 그런 일이 일어난다. 잘못이 곧 범죄가 되는 곳에서는 범죄조차 그저 사소한 잘못에 불과하다. 예절의 법이 더 드물고 느슨한 나라에서는 오히려 이성의 원초적 법이 더 잘 지켜진다. 수많은 의무의 무리가 우리의 관심을 질식시키고, 약화시키며, 흩어버리기 때문이다. 하찮은 일에 매달리는 것이 우리를 정당한 일로부터 멀어지게 한다. 오, 저 표피적인 인간들이 우리와 비교해 얼마나 쉽고 그럴듯한 길을 택하는지! 그것들은 우리가 스스로를 위장하고 서로 속이는 겉치레일 뿐이다. 그러나 우리는 그것으로 빚을 갚는 것이 아니라, 오히려 우리의 수치스러운 부분을 가리고 있는 옷과 누더기를 걷어 올리는 그 위대한 심판관에게 빚을 가중시킬 뿐이다. 그는 우리의 내밀하고 가장 은밀한 오물에 이르기까지 모든 것을 보는 데 주저함이 없다. 우리의 처녀적 정절이 그를 막을 수 있다면, 그것은 유용한 예의일 것이다. 결국, 인간을 이러한 까다롭고 언어적인 미신으로부터 해방해 주는 것은 세상에 큰 손실을 주지 않을 것이다. 우리 삶의 일부는 광기이며, 일부는 신중함이다. 경건하고 규칙적으로만 글을 쓰는 자는 삶의 절반 이상을 뒤에 남겨두는 셈이다. 나는 나 자신에게 변명하지 않는다. 설령 변명한다 하더라도, 그것은 다른 잘못 때문이 아니라 내 변명 자체에 대한 변명이 될 것이다. 나는 내 편에 있는 사람들보다 더 많다고 생각되는 특정 부류의 사람들에게 변명하는 것이다. 그들을 고려하여 나는 이것을 덧붙이고자 한다(나는 모두를 만족시키고 싶지만, '그토록 다양한 도덕과 언어, 의지에 적응할 수 있는 사람이 되는 것'은 어려운 일이다). 그들은 내가 수 세기에 걸쳐 받아들여지고 인정받은 권위자들에게서 인용한 것을 가지고 나를 탓해서는 안 된다. 또한 리듬이 맞지 않는다는 이유로, 우리 시대의 성직자들조차 누리고 있는 면죄부를 나에게 거부하는 것은 합당하지 않다. 여기 그중에서도 가장 뛰어난 인물 두 명의 예를 들어보겠다.
친구의 성기를 만족스럽고 잘 다루었네.
친구의 성기를 만족스럽고 잘 다루었네.
왜 그토록 다른 것들인가? 나는 겸손을 사랑한다. 내가 이러한 스캔들을 일으킬 만한 말투를 선택한 것은 판단 때문이 아니라, 자연이 나를 위해 그것을 선택했기 때문이다. 나는 그것을 칭찬하지 않으며, 받아들여진 관습에 반하는 모든 형식도 칭찬하지 않는다. 하지만 나는 그것을 변명한다. 그만큼 일반적이거나 특별한 상황들을 통해 그 비난을 완화하는 것이다. 계속해 보자. 마찬가지로, 당신을 위해 자신을 희생하며 호의를 베푸는 여인들에게 당신이 행사하는 그 주권적 권위의 찬탈은 어디서 오는 것인가?
어두운 밤에 남몰래 작은 선물을 주었으니,
그것에 곧바로 이해관계와 냉담함, 그리고 남편의 권위를 부여하려는 것인가? 그것은 자유로운 합의일 뿐인데, 왜 당신은 그들을 붙잡아두려 하는 것처럼 스스로 그곳에 얽매이지 않는가? 자발적인 일에는 처방이란 있을 수 없다. 그것은 형식에 어긋나는 일이지만, 내가 젊은 시절 그러한 거래를 자연의 본성이 허용하는 한도 내에서 다른 어떤 거래만큼이나 양심적이고 어느 정도 정의로운 분위기 속에서 이끌어왔다는 것은 사실이다. 나는 그들에게 내가 느끼는 만큼의 애정만을 보여주었으며, 그것의 쇠퇴와 활력, 탄생, 그리고 절정과 휴지기를 순수하게 드러내 보여주었다. 우리는 항상 같은 속도로 나아가지 않는다. 나는 약속하는 데 있어 매우 인색했기에, 약속하거나 빚진 것보다 더 많은 것을 지켜왔다고 생각한다. 그들은 그곳에서 그들의 변덕조차 보살펴줄 만큼의 신의를 발견했다. 여기서 변덕이란 인정받고 때로는 배가된 변덕을 말한다. 나는 그들과 맺은 관계를, 실오라기 하나라도 붙잡고 있는 한 결코 끊어버린 적이 없다. 그리고 그들이 어떤 구실을 주었더라도, 경멸이나 증오에 이를 정도로 관계를 끊어본 적은 없다. 왜냐하면 그런 친밀함은 가장 수치스러운 조건으로 얻어진 때라도 여전히 나를 어떤 호의로 묶어두기 때문이다. 그들의 속임수나 회피, 그리고 우리의 다툼과 관련하여, 나는 때때로 조금은 경솔한 분노와 참을성을 그들에게 보여주기도 했다. 나는 내 성미상, 종종 나의 거래를 그르치게 만드는 갑작스러운 감정에 휘둘리기 때문인데, 비록 그것은 가볍고 짧은 순간의 것이었다. 그들이 내 판단의 자유를 시험하려 들면, 나는 아버지와 같은 따끔한 조언을 하는 데 주저하지 않았고, 그들이 아파할 곳을 찌르기도 했다. 만약 내가 그들에게 나를 원망할 여지를 남겼다면, 그것은 현대의 관습에 비추어 볼 때 지나치게 양심적인 사랑을 그곳에서 발견했기 때문일 것이다. 나는 쉽게 면죄받을 수 있었던 일들에서도 내 말을 지켰다. 그들은 때때로 명예를 지키며 자신을 내맡겼고, 패배자가 맺은 협약 아래 기꺼이 굴복했다. 나는 명예라는 이해관계가 지배할 때, 즐거움을 가장 강렬한 상태에서 한 번 이상 굴복시킨 적이 있다. 그리고 이성이 나를 압박할 때면, 나는 그들을 내 편으로 무장시켰다. 그리하여 그들은 일단 내 규칙에 솔직하게 따르기로 했을 때, 그들 자신의 규칙을 따랐을 때보다 더 안전하고 엄격하게 행동하게 되었다. 나는 가능한 한 우리 만남의 위험을 나 홀로 짊어짐으로써 그들의 짐을 덜어주려 했고, 우리 사이의 일을 항상 가장 가혹하고 예상치 못한 방식들로 조율하여 의심을 덜 사고, 내 조언에 따라 더 접근하기 쉽게 만들었다. 사람들은 스스로 가려져 있다고 생각하는 부분들을 통해 더 쉽게 마음을 연다. 덜 두려운 것들은 덜 방어되고 관찰된다. 사람들은 누구도 당신이 감히 그렇게 할 것이라고 생각하지 않는 일을 더 쉽게 감행할 수 있으며, 그것은 어려움 속에서 도리어 쉬워진다. 그보다 더 무분별하게 성적인 방식으로 접근한 사람은 없었을 것이다. 그러한 사랑의 방식은 규율에 더 부합한다. 그러나 그것이 우리 시대 사람들에게 얼마나 우스꽝스럽고 효과 없는 것인지 나보다 더 잘 아는 사람이 있을까? 그럼에도 나는 전혀 후회하지 않는다. 나는 그곳에서 잃을 것이 더 이상 없으니 말이다.
나의 젖은 옷을 바다의 신에게 바쳤다는 봉헌판이, 나를 성스러운 벽에 나타내어 보여준다.
이제는 이것에 대해 솔직하게 이야기할 때가 되었다. 하지만 다른 이에게 하듯, 나는 무심코 이렇게 말할 것이다. "친구여, 자네는 꿈을 꾸고 있군. 자네 시대의 사랑은 신의나 정직과는 거리가 멀어."
만약 네가 이성으로 이 모든 것을 확실히 하려 한다면, 그것은 마치 이성적으로 미치려고 애쓰는 것과 다를 바가 없을 것이다.
반대로 만약 내가 다시 시작해야 한다고 해도, 비록 그것이 내게 무익할지라도 분명 같은 방식과 같은 과정을 따를 것이다. 불충분함과 어리석음은 비난받을 행동 속에서도 칭찬받을 만한 구석이 있다. 내가 그 점에서 그들의 성향으로부터 멀어지는 만큼, 나는 나 자신의 성향에 가까워진다. 더 말하자면, 이러한 관계 속에서 나는 나 자신을 완전히 내맡기지는 않았다. 나는 그것을 즐겼지만 나 자신을 잊지는 않았으며, 자연이 내게 준 얼마 안 되는 감각과 분별력을 나 자신과 상대를 위해 온전히 남겨두었다. 약간의 감정은 있었으나 망상은 없었다. 내 양심도 방탕과 타락에 이르기까지는 개입했지만, 배은망덕이나 배신, 악의, 잔인함에까지 이르지는 않았다. 나는 이런 악덕의 즐거움을 값을 치르며 사지는 않았으며, 그저 그 자체의 단순한 대가에 만족했다. '어떠한 악덕도 그 자체로는 완전하지 않다.' 나는 고통스럽고 성가신 일만큼이나 정체되고 무기력한 나태함도 똑같이 혐오한다. 하나는 나를 찌르고 다른 하나는 나를 잠들게 하기 때문이다. 나는 멍드는 것만큼이나 상처 입는 것을 좋아하고, 둔탁한 타격만큼이나 날카로운 일격을 좋아한다. 나는 가장 활발했던 시절, 이 관계 안에서 그 두 극단 사이의 정당한 절제를 찾아냈다. 사랑은 깨어 있고 생기 넘치며 유쾌한 동요다. 나는 그것 때문에 괴로워하거나 슬퍼하지 않았지만, 뜨거워졌고 또 갈증을 느꼈으니 거기서 멈추어야 한다. 사랑은 바보들에게만 해로울 뿐이다. 한 청년이 철학자 파나이티오스에게 현자가 사랑에 빠지는 것이 어울리는지 물었다. 그는 이렇게 대답했다. "현자는 논외로 하자. 하지만 우리처럼 현자가 아닌 사람들은 남에게 예속되고 스스로를 경멸하게 만드는 그토록 격렬하고 동요하는 일에 얽매여서는 안 된다." 그의 말은 옳았다. 지혜와 사랑은 공존할 수 없다는 아게실라오스의 말을 행동으로 입증할 수 없고 그 파도를 견뎌낼 능력이 없는 영혼에게, 자신을 그토록 위태롭게 하는 것을 맡겨서는 안 된다. 사랑이 헛된 작업이며 어울리지 않고 부끄러우며 부당한 일이라는 것은 사실이다. 하지만 이런 식으로 다룬다면, 나는 그것이 정신과 무거운 육체를 활기차게 만드는 데 유익하다고 생각한다. 의사로서 나는 나와 같은 체질과 처지의 사람에게 다른 어떤 처방만큼이나 기꺼이 그것을 권할 것이다. 나이가 들어서도 정신을 깨우고 힘을 유지하며 노년의 손아귀로부터 멀어지게 하기 위해서 말이다. 우리가 아직 그 교외에 머물러 있고, 맥박이 여전히 뛰는 동안,
새로운 흰머리가 나고, 노년의 시작과 정직한 시절이 머물며, 라케시스가 실을 뽑을 시간이 남아 있고, 내 발로 걸으며, 지팡이 없이 오른손으로 몸을 지탱할 수 있는 동안,
우리는 이와 같은 자극적인 동요에 의해 부추겨지고 간질여질 필요가 있다. 현자 아나크레온에게 그것이 얼마나 많은 청춘과 활력, 유쾌함을 되찾아주었는지 보라. 그리고 나보다 나이가 많은 소크라테스가 사랑의 대상에 관해 이렇게 말한다. "내가 나의 어깨를 그의 어깨에 기대고, 우리가 함께 책을 보듯 머리를 가까이 대었을 때, 거짓말이 아니라 나는 갑자기 어깨에 마치 짐승에게 물린 듯한 따끔함을 느꼈네. 그리고 그 후 오일이 넘도록 그곳이 근질거렸고, 내 마음속으로 끊임없는 가려움이 흘러 들어왔지." 단 한 번의 우연한 신체 접촉, 그것도 어깨를 맞댄 것만으로도 나이 들어 식고 기운 빠진 영혼을, 그것도 개혁의 대상인 모든 인간 영혼 중 가장 첫 번째인 영혼을 뜨겁게 달구고 동요시키다니. 그게 왜 안 된단 말인가? 소크라테스는 인간이었고, 그 외의 다른 무엇이 되거나 그렇게 보이기를 원하지 않았다. 철학은 자연스러운 쾌락과 다투지 않으며, 오히려 절도가 동반되는 한 그것을 허용한다. 철학은 그것을 피하라고 설교하지 않고 절제하라고 설교한다. 철학이 저항하는 힘은 이질적이고 불순한 쾌락을 향한 것이다. 철학은 신체의 욕구가 정신에 의해 증폭되어서는 안 된다고 말한다. 그리고 배부름으로 허기를 깨우려 하지 말고, 배를 채우는 대신 쑤셔 넣으려 하지 말며, 우리를 궁핍하게 만드는 쾌락과 우리를 갈증 나게 하고 굶주리게 하는 음식과 음료를 피하라고 기발하게 경고한다. 사랑의 영역에서도 철학은 영혼을 동요시키지 않고 단순히 신체의 필요를 충족시키는 대상을 택하라고 명한다. 영혼은 그것을 자신의 일로 삼아서는 안 되며, 그저 수동적으로 신체를 보조하기만 해야 한다는 것이다. 그러나 내 생각에 다소 엄격한 면이 있는 이러한 가르침들이 본래 자신의 기능을 다하는 신체를 염두에 두고 있는 것이라면, 마치 쓰러진 위장처럼 기력이 다한 신체를 기교로써 따뜻하게 하고 지탱해주는 것, 그리고 상상력을 빌려 신체 스스로 잃어버린 식욕과 즐거움을 다시 불러일으키는 것은 용납될 수 있지 않을까? 우리가 지상의 감옥에 갇혀 있는 동안, 우리 안에 순수하게 신체적이거나 정신적인 것은 아무것도 없으며, 우리가 살아있는 인간을 부당하게 토막 내고 있는 것은 아닐까? 그리고 우리가 고통을 대하는 것만큼이나 관대한 태도로 쾌락의 사용을 대하는 것이 옳지 않을까? 예를 들어 고통은 성인들의 영혼 속에서 참회를 통해 극치에 이를 정도로 격렬했으니 말이다. 영혼과 육체의 결속이라는 권리에 따라 신체도 자연스럽게 그 일에 참여했으며, 원인에 있어서는 그 기여도가 낮았을지라도 영혼이 고통받을 때 육체가 그저 수동적으로 따르는 것만으로는 그들은 만족하지 않았다. 그들은 육체 스스로가 잔혹하고 적절한 고통을 겪게 하여, 영혼과 육체가 서로 앞다투어 인간을 고통 속으로 밀어 넣게 했으니, 그 고통은 가혹할수록 더욱 유익한 것이었다. 이와 같은 경우 신체적 쾌락에 있어서도, 영혼을 차갑게 식히고 그것을 마치 강요된 의무나 노예적인 필연성처럼 억지로 끌고 가야 한다고 말하는 것은 부당한 일이 아닐까? 오히려 쾌락을 보호하고 북돋우며, 스스로 나서서 권하는 것은 영혼의 몫이어야 한다. 지배하는 책임은 영혼에게 있기 때문이다. 또한 내 생각에 영혼 고유의 쾌락에 있어서도, 영혼은 자신의 상태가 허용하는 모든 느낌을 신체에 불어넣고 주입하며, 그것이 신체에 달콤하고 유익하게 작용하도록 힘써야 한다. 그들이 말하듯 신체가 정신에 해를 끼치면서까지 자신의 욕구를 따르지 않아야 한다는 것은 당연한 이치다. 하지만 정신 역시 신체에 해를 끼치면서 자신의 욕구를 따르지 않아야 한다는 것 또한 당연한 이치가 아니겠는가? 나를 긴장하게 하는 다른 열정은 없다. 나와 같이 특별한 직업이 없는 사람들에게 탐욕, 야망, 다툼, 소송이 하는 역할을 사랑은 훨씬 더 편안하게 해낼 것이다. 사랑은 내게 경계심과 절제, 우아함, 그리고 내 몸을 돌보는 마음을 되찾아 줄 것이며, 노년의 일그러진 기괴하고 가련한 표정이 내 얼굴을 망치지 못하도록 안색을 다잡아 줄 것이다. 또한 나를 건전하고 지혜로운 학문에 다시 몰두하게 하여 더 존중받고 사랑받는 사람이 되게 할 것이며, 나 자신과 내 능력에 대한 절망을 정신에서 걷어내고 다시 나와 화해하게 해줄 것이다. 이 나이에 한가함이 우리에게 짐 지우는 수많은 지루한 생각과 우울한 슬픔, 그리고 좋지 않은 건강 상태로부터 나를 돌려놓을 것이며, 자연이 버린 내 피를 적어도 꿈속에서만이라도 따뜻하게 데워줄 것이다. 그리고 파멸을 향해 빠르게 달려가는 이 가련한 인간에게 턱을 세우게 하고 신경과 생명의 활력을 조금이나마 늘려줄 것이다. 하지만 나는 이것이 다시 얻기 매우 어려운 편의라는 것을 잘 안다. 나약함과 오랜 경험으로 인해 우리의 취향은 더 섬세하고 까다로워졌다. 우리는 더 적게 베풀면서 더 많은 것을 요구한다. 우리는 가장 적게 받아들여질 자격이 있으면서도 가장 많이 선택하기를 원한다. 우리는 스스로를 그러한 처지로 인식하기에 덜 대담해지고 더 의심이 많아진다. 우리의 처지와 그녀들의 처지를 고려할 때, 우리가 사랑받고 있다는 확신을 줄 수 있는 것은 아무것도 없다. 나는 이렇게 푸르고 끓어오르는 젊음 속에 있는 내 모습이 부끄럽다.
그의 사타구니에서 억센 남근은, 언덕에 뿌리 내린 어린 나무보다도 더 꼿꼿하네.
우리는 어찌하여 이러한 환희 속에 우리의 비참함을 드러내러 가는 것인가?
열정적인 젊은이들이 재로 변해버린 횃불을 보고, 마음껏 비웃을 수 있도록.
그들에게는 힘과 이성이 있으니 자리를 비켜주자. 우리는 이제 물러날 때가 되었다. 갓 피어나는 미의 싹은 그렇게 서툰 손길에 다루어지거나 순전히 물질적인 수단으로 얻어질 수 있는 것이 아니다. 한 옛 철학자는 자신이 쫓던 어린 소녀의 호감을 사지 못했다고 비웃는 이에게 이렇게 대답했다. "친구여, 낚싯바늘은 그렇게 신선한 치즈를 물지 않는 법이라네." 이것은 관계와 교감이 필요한 거래다. 우리가 받는 다른 쾌락들은 다른 성격의 보상으로 답할 수 있지만, 이 쾌락은 오직 같은 종류의 동전으로만 지불된다. 진실로 이 즐거움에 있어, 내가 주는 쾌락은 상대가 내게 주는 쾌락보다 내 상상력을 더 부드럽게 간질인다. 쾌락을 주지 않으면서 받기만 하는 자에게는 관대함이란 없다. 모든 것을 빚지고 싶어 하며 자신에게 신세를 지고 있는 사람들과의 대화로 만족하는 자는 비열한 영혼이다. 신사라면 이러한 대가로 원하는 그 어떤 아름다움이나 우아함, 혹은 친밀함도 없다. 그녀들이 오직 동정심으로만 우리에게 선의를 베풀 수 있다면, 나는 구걸하며 살기보다 차라리 죽는 편을 택하겠다. 나는 이탈리아에서 구걸하는 방식으로 그들에게 이렇게 요청할 권리가 있으면 좋겠다. "당신들을 위해 자비를 베푸시오." 혹은 키루스가 군사들을 독려하던 방식처럼, "나를 사랑하는 자는 나를 따르라." 누군가는 내게 이렇게 말할 것이다. "같은 처지에 있는 여인들에게 가보게나. 같은 운명을 지닌 이들과의 관계가 훨씬 편할 테니." 오, 얼마나 어리석고 밋밋한 생각인가!
죽은 사자의 수염을 뽑고 싶지는 않다.
크세노폰은 메논에 대한 반론이자 비난으로, 그가 사랑에 있어서 막 피어난 꽃과 같은 대상을 다루었다는 점을 들었다. 나는 슬프고 볼품없는 결합의 당사자가 되기보다는, 두 젊은 미인의 조화롭고 부드러운 어울림을 그저 바라보거나 상상 속에서만 고려하는 것에서 더 큰 쾌락을 느낀다. 나는 이러한 환상적인 욕망을 늙고 단단한 육체만을 탐했던 황제 갈바와, 이 가련한 불행한 자에게 넘겨주겠다.
오 신들이여, 내가 그대를 그토록 사랑스럽게 볼 수 있게 하시고, 바뀐 머릿결에 사랑의 입맞춤을 전하며, 살집 없는 그 몸을 내 팔로 안을 수 있게 하소서!
나는 가장 추한 것들 중에서도 인위적이고 억지로 꾸며낸 아름다움을 첫손에 꼽는다. 키오스 출신의 젊은 청년 에모네스는 화려한 차림새로 자연이 자신에게서 앗아간 아름다움을 얻을 수 있으리라 생각하고 철학자 아르케실라오스에게 다가가, 현자도 사랑에 빠질 수 있겠느냐고 물었다. 그러자 그는 이렇게 대답했다. "물론이지, 하지만 너처럼 치장하고 꾸며낸 아름다움이 아니어야만 하네." 내 생각에 있는 그대로 드러나는 노년의 추함은, 화장을 하고 매끄럽게 다듬은 것보다 덜 늙어 보이고 덜 추하다. 누군가 내 멱살을 잡지 않는다면 이렇게 말할 수 있을까? 내게 사랑은 어린 시절과 가까운 나이가 아니면 그 본래의 자연스러운 제철을 맞이하지 못한 것처럼 보인다.
만약 그를 소녀들의 무리에 섞어 놓는다면, 그 모호한 구별과 풀어헤친 머리칼, 그리고 중성적인 얼굴 때문에, 예리한 수많은 손님도 분간하지 못하리라.
아름다움 역시 마찬가지다. 호메로스가 턱에 수염이 그늘지기 시작할 때까지를 아름다움의 범주에 넣었음에도, 플라톤조차 그것을 드문 경우라고 지적했다. 소피스트 디온이 청소년기에 돋아나는 솜털을 아리스토게이톤과 하르모디오스라고 불렀던 이유는 널리 알려져 있다. 나는 성년기에 이르면 그것이 이미 본래 자리에서 벗어나기 시작한다고 보며, 노년기에는 말할 것도 없다.
사랑은 메마른 참나무 위를 무정하게 스쳐 지나가 버리니.
나바라의 마르그리트 왕비는 여성으로서, 여성들이 누릴 이점의 기간을 아주 길게 연장하여 서른 살이 되면 '아름다운 여인'이라는 칭호를 '현명한 여인'으로 바꾸는 것이 적절하다고 규정했다. 우리가 우리 삶에서 사랑이 차지하는 비중을 줄일수록, 우리 자신에게는 더 낫다. 그 몸가짐을 보라. 그것은 아직 학교에서 모든 질서가 거꾸로 돌아간다는 사실을 배우지 못한 철없는 턱과 같다. 공부와 연습, 관습은 무능함으로 가는 길일 뿐, 그곳에서는 초보자들이 득세한다. '사랑은 질서를 모른다.' 확실히 사랑은 부주의와 혼란이 섞여 있을 때 더 매력적인 법이다. 실수와 역경이 그곳에 생기를 더하고 은총을 베푼다. 사랑이 열정적이고 굶주려 있는 한, 신중함 따위는 아무래도 상관없다. 사랑이 비틀거리고 넘어지며 장난치는 모습을 보라. 기술과 지혜로 사랑을 이끌려 하면 그것은 족쇄에 묶인 꼴이 되고, 수염이 나고 굳은살 박인 손에 그것을 맡길 때 사랑의 신성한 자유는 구속당하고 만다. 그 외에도, 나는 그녀들이 감각이 관여하는 부분은 고려조차 하지 않은 채 오직 정신적인 교감만을 묘사하는 것을 자주 보아왔다. 모든 것이 거기에 쓰인다. 하지만 나는 우리가 그녀들의 정신적 나약함을 신체적 아름다움 때문에 용서하는 경우는 자주 보았어도, 아무리 차분하고 성숙한 정신이라 해도 그 때문에 쇠퇴하기 시작하는 육체에 손을 내미는 경우는 아직 보지 못했다고 단언할 수 있다. 왜 누군가는 소크라테스적인 고결한 시도를 하지 않는 것인가? 자신의 허벅지를 대가로 철학적이고 정신적인 지혜와 결실을 얻으려 하는, 가장 높은 가치를 실현하는 그 시도를 말이다. 플라톤은 그의 법전에서 전쟁 중에 뛰어나고 유용한 공적을 세운 자는, 그가 비록 추하거나 늙었을지라도 전쟁 수행 기간 중에는 누구든 원하는 상대에게 입맞춤이나 다른 애정의 표현을 요구할 수 있으며 거절당해서는 안 된다고 규정했다. 그가 군사적 가치를 기리는 차원에서 이토록 정당하게 여기는 것이, 다른 가치를 기리는 데에도 왜 정당할 수 없단 말인가? 그리고 왜 누군가는 다른 여인들을 앞질러 이 순결한 사랑의 영예를 차지하고 싶어 하지 않는가? 내가 '순결하다'고 한 것은,
왜냐하면 싸움이 시작되었을 때, 마치 지푸라기 위에서 힘없이 거대한 불길이 헛되이 타오르는 것과 같기 때문이다.
생각 속에서 질식해버리는 악덕은 최악은 아니다. 내 입에서 쏟아져 나온 이 주목할 만한 논평, 때로는 억세고 해롭기도 한 이 수다의 흐름을 마무리하며,
마치 약혼자가 몰래 선물로 보낸 사과가 처녀의 순결한 가슴에서 굴러떨어지듯, 불쌍한 처녀는 부드러운 옷 속에 사과를 감춘 줄도 잊은 채 어머니가 오시자 급히 일어나다가 사과가 떨어져 굴러가 버리니, 그녀의 슬픈 얼굴에는 당혹스러운 붉은 기운이 감돈다.
나는 남성과 여성이 같은 틀에서 주조되었으며, 교육과 관습을 제외하면 그 차이는 크지 않다고 말한다. 플라톤은 자신의 공화국에서 남녀 모두를 모든 학문과 훈련, 직무, 그리고 전시와 평시의 과업에 차별 없이 참여시킨다. 철학자 안티스테네스 역시 그들의 덕과 우리의 덕 사이에 어떤 구분도 두지 않았다. 한쪽 성별을 비난하는 것이 다른 쪽을 변호하는 것보다 훨씬 쉽다. 흔히 하는 말처럼, '부지깽이가 프라이팬을 보고 웃는 격'이다.