제27장
비겁함은 잔혹함의 어머니.
나는 비겁함이 잔혹함의 어머니라는 말을 자주 들었다. 또한 악의적이고 비인간적인 심성의 그 날카로움과 가혹함이 흔히 여성적인 유약함과 동반된다는 것을 경험으로 깨달았다. 나는 가장 잔인한 자들이 사소한 이유로도 쉽게 눈물을 흘리는 모습을 본 적이 있다. 페라이의 독재자 알렉산드로스는 극장에서 비극을 관람하는 것을 견디지 못했는데, 이는 시민들이 헤쿠바와 안드로마케의 불행을 보고 자신이 흐느끼는 모습을 볼까 두려워서였다. 매일같이 무자비하게 수많은 사람을 잔인하게 죽이던 그가 말이다. 그들을 이처럼 극단으로 치닫게 만드는 것은 영혼의 나약함 때문일까? 저항에 맞설 때만 발휘되는 것이 그 본질인 용맹은,
"싸우는 수소의 목덜미 외에는 기뻐하지 않네,"
적을 자신의 자비 아래 두는 것으로 만족한다. 하지만 소심함은, 자신도 이 축제에 동참하고 싶어서인지, 그 첫 번째 역할을 맡지 못하자 학살과 피라는 두 번째 역할을 자신의 몫으로 취한다. 승전 후의 살육은 대개 평민들이나 잡부들의 몫이다. 민중 전쟁에서 그토록 들어보지 못한 잔혹함이 나타나는 이유는, 이 천박한 무리가 팔꿈치까지 피로 물들이고 발밑의 시신을 갈기갈기 찢는 것으로 무장하고 익숙해지기 때문이며, 그것 말고는 다른 용맹을 알지 못하기 때문이다.
"늑대와 더러운 곰들도 죽어가는 자들을 덮치니, 고귀함이 덜한 모든 짐승이 그러하다."
마치 집 안에서 들짐승의 가죽을 갈기갈기 찢고 물어뜯으면서도, 정작 들판에서는 감히 덤비지도 못하는 비겁한 개들과 같다. 오늘날 우리의 싸움이 모두 목숨을 건 혈투가 된 이유는 무엇인가? 예전에는 조상들이 복수에도 나름의 단계가 있었건만, 우리는 어째서 시작부터 가장 극단적인 단계로 치달아 대화조차 나누지 않고 바로 죽이려 드는가? 이것이 비겁함이 아니고 무엇이겠는가. 적을 쓰러뜨리는 것이 그를 완전히 끝장내는 것보다, 그를 굴복시키는 것이 죽이는 것보다 더 큰 용기와 여유가 필요한 일임을 누구나 잘 알고 있다. 게다가 복수심은 상대를 굴복시켰을 때 더 잘 충족되고 해소된다. 복수의 목적은 상대가 나의 존재를 실감하게 만드는 데 있기 때문이다. 우리가 우리를 해친다고 해서 짐승이나 돌멩이를 공격하지 않는 것도 그들이 우리의 복수를 느낄 능력이 없기 때문이다. 사람을 죽이는 것은 그를 우리의 모욕으로부터 벗어나게 해줄 뿐이다. 비아스가 어떤 악인에게 '너는 언젠가 반드시 벌을 받겠지만, 내가 그것을 보지 못할까 봐 두렵다'라고 외쳤던 것처럼, 그리고 리키스쿠스가 저지른 배신에 대한 천벌이 정작 그 사건의 당사자들은 아무도 남지 않은 때에 내려져 그 복수의 즐거움을 맛볼 사람이 없게 된 것을 오르코메노스인들을 위해 슬퍼했던 것처럼, 복수의 대상이 고통을 느낄 수 없게 된다면 복수 또한 비극이다. 복수자는 그 광경을 보며 즐거움을 느끼고 싶어 하므로, 복수를 당하는 이 또한 자신이 당하고 있다는 사실을 알고 고통과 후회를 느껴야 한다. '그는 후회할 것이다'라고 우리는 말한다. 하지만 권총으로 그의 머리를 쏘아버린 것이 그에게 후회를 안겨준다고 생각하는가? 오히려 자세히 관찰해보면, 그는 쓰러지면서 우리에게 조롱의 표정을 지을 것이다. 그는 우리에게 고마워하기는커녕 원망조차 하지 않는데, 후회는커녕 그에게 삶의 가장 편안한 서비스인 즉각적이고 고통 없는 죽음을 선물할 뿐이다. 우리는 정의의 집행자들을 피해 숨고 도망치며 전전긍긍하지만, 죽은 그는 평온할 뿐이다. 죽이는 것은 미래의 공격을 피하는 데는 좋을지 몰라도, 이미 저질러진 일에 대한 복수로는 적절치 않다. 그것은 용기보다는 두려움에서, 기개보다는 예방책에서, 도전보다는 방어에서 비롯된 행동이다. 이런 방식으로는 복수의 본래 목적도, 우리 명예를 지키는 일도 모두 놓쳐버린다는 사실이 명백하다. 우리는 그가 살아 있으면 우리를 다시 공격할까 봐 두려워할 뿐이다. 그것은 그를 위함이 아니라 바로 너 자신을 위해 그를 해치우는 것이다. 나르싱가 왕국에서는 이런 방식이 우리에겐 아무 소용이 없을 것이다. 그곳에서는 군인뿐만 아니라 장인들까지도 칼싸움으로 자신의 분쟁을 해결한다. 왕은 싸우고자 하는 이에게 결투장을 내어주는 것을 마다하지 않으며, 신분이 높은 자들의 결투에는 직접 참석하여 승자에게 금목걸이를 하사한다. 하지만 그 목걸이를 얻으려면 처음으로 그것을 차지하고 싶은 이가 지금 그것을 걸고 있는 자에게 당장 결투를 신청하면 된다. 그는 한 번의 결투를 끝내기도 전에 여러 결투를 연달아 떠안게 되는 셈이다. 만약 우리가 우리의 미덕으로 항상 적을 제압하고 우리가 원하는 대로 그를 다룰 수 있다고 생각한다면, 그가 죽음으로써 우리 곁에서 벗어나는 것을 매우 아쉬워할 것이다. 우리는 명예롭게 이기기보다는 안전하게 이기기를 원한다. 그러니 우리는 분쟁에서 영광보다는 결과만을 좇는 것이다. 정직한 사람이라 하기엔 덜 변명할 여지가 있는 아시니우스 폴리오도 그와 비슷한 잘못을 저질렀는데, 그는 플랑쿠스를 비난하는 글을 써놓고는 그가 죽기를 기다렸다가 출판했다. 그것은 장님에게 손가락질하며 모욕을 주고 귀머거리에게 욕을 퍼붓는 짓이나 다름없으며, 자신의 감정을 드러내어 상대의 반감을 살 위험을 감수하느니 차라리 아무 감정도 없는 사람을 모욕하는 꼴이었다. 그래서 사람들은 그를 두고 '죽은 자들과 싸우는 건 꼬마 악마들이나 하는 짓'이라고 했다. 자신이 비판하려는 글의 저자가 죽기만을 기다리는 자는 스스로 자신이 약하고 비겁하다는 것을 드러내는 것 외에 무엇을 말하는가? 누군가가 자신을 험담했다는 말을 들은 아리스토텔레스는 이렇게 말했다. "더 해보라고 해라. 내가 없는 곳이라면 나를 매질해도 좋다." 우리 조상들은 모욕에 대해서는 부인(否認)으로, 부인에 대해서는 주먹질로, 그렇게 차례대로 복수하는 것으로 만족했다. 그들은 살아 있고 분노한 상대를 두려워하지 않을 만큼 용감했다. 우리는 그가 서 있는 것을 보기만 해도 두려움에 떤다. 오늘날 우리의 이 아름다운 관습이, 우리가 모욕한 자뿐만 아니라 우리를 모욕한 자까지도 죽음으로 몰아넣는 것이 바로 그런 사실을 보여주지 않는가? 오늘날 우리의 개인 결투에 세컨드와 서드, 포스까지 동반하는 관습이 도입된 것도 일종의 비겁함 때문이다. 옛날에는 결투(duel)였지만 지금은 조우(encounter)이자 전투가 되었다. 그것을 처음 발명한 자들은 고독을 두려워했다. '자기 자신에 대한 믿음이 가장 부족했기 때문이다.' 인간은 본래 어떤 형태의 동료라도 있으면 위험 속에서 위안과 안도감을 느끼기 때문이다. 옛날에는 결투의 무질서나 비겁한 행위를 막고 그 결투의 결과를 증명하기 위해 제삼자를 활용했다. 그러나 일단 그들이 직접 개입하는 풍조가 생겨난 이후로는, 결투에 초대받은 누구라도 구경꾼으로 남아 있을 수 없게 되었고, 그렇게 하면 애정이나 용기가 부족하다고 비난받을까 두려워하게 되었다. 자신의 명예를 지키기 위해 자신의 것이 아닌 다른 이의 용력과 힘을 빌리는 것은 불의하고 비열한 행동일 뿐만 아니라, 나는 스스로를 충분히 신뢰하는 선량한 사람이 자신의 운명을 세컨드의 운명과 뒤섞는 것은 불리한 일이라고 생각한다. 각자는 자신의 삶을 방어하기 위해 자신의 덕에 의존하는 것만으로도 충분히 힘겨운데, 이토록 소중한 것을 제삼자의 손에 맡길 수는 없다. 애초에 네 사람이 싸우기로 명시적으로 합의하지 않았다면, 결투는 결국 연계된 승부인 셈이다. 만약 당신의 세컨드가 쓰러지면, 당연히 당신은 두 명의 상대를 동시에 상대해야 한다. 이것이 속임수라고 말한다면, 그 말은 사실이다. 무장한 상태에서 부러진 칼을 든 사람을 공격하거나, 건강한 상태에서 이미 깊은 상처를 입은 사람을 공격하는 것과 같기 때문이다. 하지만 그것이 결투 중에 얻어낸 이점이라면, 비난받지 않고 그것을 활용할 수 있다. 싸움의 불균형과 불평등은 결투가 시작되는 시점의 상태만을 고려할 뿐이며, 나머지는 운에 맡겨야 한다. 세컨드인 두 동료가 죽임을 당하고 혼자서 세 명을 상대하게 되더라도, 이는 내가 전쟁터에서 우리 편을 공격하는 적에게 칼을 휘두르는 것과 다를 바 없는 당연한 이점이다. 집단과 집단이 맞붙는 경우(우리 오를레앙 공작이 영국 왕 헨리에게 100 대 100으로, 혹은 300 대 300으로 도전했을 때나, 아르고스인들과 스파르타인들이 3 대 3으로, 혹은 호라티우스 가문과 쿠리아티우스 가문이 3 대 3으로 싸웠을 때처럼) 사회적 속성은 각 진영의 다수를 한 사람의 몫으로 간주하게 한다. 무리가 있는 곳 어디에서나 위험은 혼란스럽고 뒤섞여 있다. 나는 이 이야기에 개인적인 이해관계가 있다. 내 형제인 마테쿨롱 영주는 로마에서 거의 알지도 못하는 신사를 세컨드로 서달라는 요청을 받았는데, 그는 피고였고 다른 이로부터 결투를 신청받은 상태였다. 그런데 우연히도 그 결투에서 내 형제는 자신과 더 가깝고 잘 아는 이를 상대하게 되었다('나는 이처럼 이성의 법칙을 자주 충격에 빠뜨리고 혼란스럽게 만드는 명예의 법들에 대해 누가 좀 설명해주었으면 좋겠다'). 상대를 처치한 뒤 그는 결투의 당사자인 두 사람이 여전히 멀쩡하게 서 있는 것을 보고 동료를 도우러 달려갔다. 그가 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 자신이 방어해주러 온 동료가 운 나쁘게 당하는 모습을 그저 보고만 있어야 했단 말인가? 지금까지 그가 했던 일은 아무 소용이 없었고 결투는 결정되지 않은 상태였다. 당신이 적을 몰아세워 불리한 상황에 빠뜨렸을 때 당신이 할 수 있고 또 해야 하는 관용을, 당신이 단지 추종자에 불과하고 분쟁의 당사자도 아닌 남의 이익이 걸린 일에서 어떻게 발휘할 수 있겠는가? 그는 자신이 돕기로 한 사람을 위험에 빠뜨리면서까지 공정하거나 관대할 수는 없었다. 결국 그는 우리 국왕의 아주 신속하고 엄숙한 권고 덕분에 이탈리아의 감옥에서 풀려났다. 경솔한 민족이다. 우리는 우리의 악덕과 어리석음을 명성으로 세상에 알리는 것으로 만족하지 않고, 외국에 직접 가서 그것을 보여주기까지 한다. 프랑스인 셋을 리비아 사막에 데려다 놓으면 그들은 한 달도 되지 않아 서로 괴롭히고 할퀴어댈 것이다. 이 여행은 마치 외국인들에게 우리의 비극을 즐길 거리를 제공하려고 꾸며진 연극 같다. 그런데 그들은 종종 우리의 불행을 기뻐하고 비웃는 자들이다. 우리는 이탈리아에 검술을 배우러 가서, 제대로 배우기도 전에 목숨을 걸고 그것을 연습한다. 학문의 순서에 따르면 이론이 실습보다 앞서야 마땅하다. 우리는 우리의 가르침을 배신하고 있는 것이다.
"젊은이들의 비참한 첫 수확이여, 미래 전쟁의 가혹한 입문이여!"
나는 이 기술이 목적을 달성하는 데 유용하다는 것을 잘 안다(티투스 리비우스에 따르면, 스페인에서 두 사촌 왕자가 벌인 결투에서 연장자가 무기 다루는 솜씨와 계략으로 젊은 왕자의 무모한 힘을 쉽게 제압했다). 그리고 내 경험으로 알게 된 것은, 이 기술에 대한 지식이 누군가에게는 본래의 분수를 넘어서는 용기를 북돋워 주기도 한다는 점이다. 하지만 그것은 기술에 의존하고 자기 자신 이외의 기초를 두기에 진정한 미덕이라 할 수 없다. 결투의 명예는 용기에 대한 열망에 있는 것이지 기술에 있는 것이 아니다. 그럼에도 나는 이 분야의 대가로 유명한 친구가 결투를 할 때면 자신의 그런 장점을 활용하지 못하도록, 철저히 운과 담력에 좌우되는 무기를 선택하는 모습을 본 적이 있다. 자신의 승리가 용맹함이 아닌 검술 덕분이라고 오해받지 않게 하기 위해서였다. 어린 시절, 귀족들은 검술의 명수로 알려지는 것을 모욕으로 여겨 회피했었다. 그들은 그것을 교묘한 수단이자 진실하고 순수한 미덕을 저버리는 천한 기술로 여겨 몰래 배우곤 했다.
"피할 생각도, 막을 생각도, 물러설 생각도 없이 그들은 달려드니, 그곳에 기교는 설 자리가 없다. 헛된 속임수의 일격은 없으니, 분노와 광기가 기교의 사용을 앗아가 버렸다. 칼들이 칼날 중간에서 끔찍하게 부딪치는 소리를 들으라, 발은 땅에서 떨어지지 않는다. 발은 언제나 굳건하고 손은 쉴 새 없이 움직인다. 헛되이 내리치는 칼날도, 빗나가는 찌르기도 없다."
표적 맞히기, 토너먼트, 장벽 쌓기 등 전쟁을 모의한 전투 훈련은 우리 조상들의 연습이었다. 지금의 이러한 결투는 사적인 목적만을 지향하고, 법과 정의에 어긋나며 언제나 해로운 결과를 낳기 때문에 훨씬 덜 고귀한 연습이다. 공공의 질서를 해치는 것이 아니라 보장하고, 공공의 안전과 공동의 영광을 지향하는 일에 정진하는 것이 훨씬 더 가치 있고 품위 있는 일이다. 푸블리우스 루틸리우스 루푸스는 군인들에게 기교와 지식을 갖추어 무기를 다루는 법을 가르치고 기술과 용맹을 결합한 최초의 인물이었는데, 그는 사적인 결투를 위해서가 아니라 로마 인민의 전쟁과 분쟁을 위해 그렇게 했다. 이는 대중적이고 시민적인 검술이었다. 파르살루스 전투에서 폼페이우스의 군사들 얼굴을 집중적으로 노리라고 부하들에게 명령했던 카이사르의 사례를 넘어, 수많은 전쟁 지휘관이 현재의 상황에 따라 새로운 무기 형태를 고안하고 새로운 타격 및 방어 방식을 창안해냈다.
필로포이멘이 자신이 뛰어났던 레슬링을 비난했던 것과 같은 이치로, 그 운동에 필요한 준비 과정이 명예로운 사람이라면 마땅히 몰두해야 할 군사 훈련에 필요한 것들과는 판이했기 때문에, 나 또한 이 새로운 학파에서 젊은이들을 단련시키는 신체 기교나 회피 동작, 움직임 등이 군사적 전투에는 무용할 뿐 아니라 오히려 역효과를 내고 해롭다고 생각한다. 그래서 우리 사람들은 흔히 그 목적을 위해 특별히 고안된 사적인 무기들을 사용한다. 나는 신사가 칼과 단검을 들고 결투에 초대받았을 때 기마병의 장비를 갖추고 나서는 것을 사람들이 별로 좋게 보지 않는 것을 보았다. 단검 대신 망토를 들고 가겠다고 하는 것 또한 마찬가지다. 플라톤의 대화편에서 라케스가 우리와 같은 무기 수련 방식에 관해 이야기하며, 그런 학교에서는 위대한 군인이 배출되는 것을 본 적이 없으며, 특히 그 학교의 스승들은 더더욱 그렇다고 말한 것은 주목할 만하다. 이들에 관해서는 우리 경험도 정확히 같은 것을 말해주고 있다. 그밖에도, 우리는 적어도 그것이 서로 아무런 관련도 없고 부합하지 않는 능력이라는 점을 인정할 수 있다. 플라톤은 자신의 국가에서 아이들을 교육할 때 아미쿠스와 에페이우스가 도입한 권투나 안타이우스와 케키오가 도입한 레슬링을 금지했는데, 그것들이 젊은이를 군 복무에 적합하게 만드는 것과는 다른 목적을 가지고 있으며 그에 전혀 도움이 되지 않기 때문이다. 하지만 내 주제에서 조금 벗어나 버렸군. 마우리키우스 황제는 꿈과 여러 징조를 통해 당시 무명의 군인이었던 포카스라는 자가 자신을 죽일 것이라는 경고를 받고, 사위 필리푸스에게 그 포카스가 어떤 자인지, 그의 본성과 조건, 인품에 대해 물었다. 필리푸스가 다른 여러 가지 이야기 중에서 그가 비겁하고 겁이 많다고 말하자, 황제는 즉시 그가 살인자이며 잔혹한 자일 것이라고 결론지었다. 무엇이 독재자들을 그토록 피에 굶주리게 만드는가? 그것은 자신의 안전에 대한 염려 때문이며, 비겁한 그들의 마음이 그들을 다치게 할 수 있는 자들을, 심지어 긁힐까 봐 두려워 여성들까지도 모조리 제거하는 것 외에는 안전을 확보할 다른 방법을 제시하지 못하기 때문이다.
"모든 것을 두려워하기에, 모든 것을 파괴한다."
최초의 잔혹함은 그 자체로 행해지지만, 그로부터 정당한 복수에 대한 두려움이 생겨나고, 이는 결국 그 복수를 잠재우기 위해 또 다른 잔혹함을 연쇄적으로 불러일으킨다. 로마 인민들과 수많은 골칫거리를 해결해야 했던 마케도니아의 왕 필리포스는 자신이 명한 살인으로 인한 공포에 시달렸다. 그는 여러 시기에 걸쳐 피해를 입은 수많은 가문과 화해할 수 없게 되자, 자신이 죽인 자들의 아이들을 모두 잡아들여 날마다 하나씩 죽임으로써 자신의 안정을 꾀하기로 했다.
아름다운 이야기는 어디에 두어도 잘 어울리기 마련이다. 담론의 순서나 연결보다는 그 무게와 유용성을 더 중요하게 여기는 나는, 이곳에 조금은 동떨어진 매우 아름다운 이야기 하나를 적어둔다 해도 걱정할 필요가 없다. 그 자체로 아름다움이 풍부하고 그만큼 자립할 수 있는 이야기라면, 나는 머리카락 한 올 정도의 끈으로도 내 논지와 연결하는 것으로 충분하다. 필리포스에게 처형당한 이들 중에는 테살리아의 군주 헤로디쿠스가 있었다. 그 이후 필리포스는 그의 두 사위까지 죽게 했고, 그들에게는 각각 아주 어린 아들이 하나씩 남겨졌다. 테옥세나와 아르코는 두 미망인이었다. 테옥세나는 끈질긴 재혼 요구에도 응하지 않았다. 아르코는 에니아이인 중 가장 저명한 포리스와 결혼하여 많은 아이를 두었는데, 그녀가 죽을 때 아이들은 모두 어린 상태였다. 조카들을 돌보고 보호해야 한다는 모성애에 자극받은 테옥세나는 포리스와 결혼했다. 그때 왕의 칙령이 공포되었다. 이 용감한 어머니는 필리포스의 잔혹함과 이 아름답고 어린 아이들을 향한 그의 하수인들의 방종을 경계하며, 차라리 자신의 손으로 그들을 죽일지언정 그들에게 넘겨주지는 않겠다고 단언했다. 이 말에 겁먹은 포리스는 그녀에게 아이들을 몰래 빼내어 아테네에 있는 자신의 충실한 손님들에게 맡기겠다고 약속했다. 그들은 아이네아스를 기리기 위해 에니아에서 열리는 연례 축제를 틈타 그곳으로 떠났다. 낮 동안 의식과 공공 연회에 참석한 그들은 밤에 미리 준비된 배를 타고 바다로 나아가 탈출을 감행했다. 바람이 그들을 방해했고, 다음 날 출발했던 땅이 보이는 곳에 머물게 된 그들은 항구 경비병들에게 뒤쫓기게 되었다. 경비병들이 다가오자 포리스는 도주를 위해 뱃사공들을 재촉했지만, 사랑과 복수심에 눈이 먼 테옥세나는 다시 첫 마음으로 돌아가 무기와 독약을 준비해 그들 앞에 내놓으며 말했다. "자, 얘들아, 죽음만이 이제 너희를 지키고 자유롭게 할 유일한 수단이자 신들의 성스러운 정의가 발현될 계기가 될 것이다. 이 뽑아 든 칼과 독이 든 잔이 너희에게 죽음의 길을 열어줄 것이다. 용기를 내렴. 그리고 가장 큰 아이인 너는 이 칼을 잡아 더욱 강한 죽음을 맞이하거라." 한쪽에는 이런 강단 있는 조언자가, 다른 한쪽에는 목을 조여오는 적들이 있었기에, 아이들은 저마다 가장 가까운 것을 향해 격렬하게 달려들었다. 그리고 그들은 반쯤 숨이 끊어진 채 바다로 던져졌다. 테옥세나는 모든 아이의 안전을 그렇게 영광스럽게 지켜냈다는 자부심에 남편을 뜨겁게 껴안으며 말했다. "여보, 저 아이들을 따라가서 우리도 같은 무덤을 쓰기로 해요." 그들은 그렇게 서로를 껴안은 채 몸을 던졌고, 배는 주인 없는 빈 상태로 되돌아왔다. 폭군들은 죽이는 일과 자신의 분노를 느끼게 하는 두 가지 목적을 모두 달성하기 위해, 죽음을 늦추는 방법을 찾는 데 온갖 지혜를 쥐어짜 왔다. 그들은 적들이 떠나길 바라지만, 자신들이 복수를 음미할 여유조차 없을 만큼 빨리 떠나지는 않길 원한다. 그래서 그들은 큰 고민에 빠진다. 고문이 격렬하면 시간이 짧고, 시간이 길면 성미에 찰 만큼 고통스럽지 않기 때문이다. 그래서 그들은 고문 도구를 조절하느라 애를 먹는다. 고대에는 그런 사례를 천 가지나 볼 수 있었는데, 우리도 생각지 못하는 사이에 그런 야만성의 흔적을 간직하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 단순한 죽음을 넘어서는 모든 것은 순수한 잔혹함으로 보인다. 죽음이나 참수, 교수형에 대한 공포로도 범죄를 막지 못하는 자가, 서서히 타들어 가는 불이나 집게, 혹은 수레바퀴의 이미지를 상상한다고 해서 범죄를 멈출 것이라고 우리 정의가 기대할 수는 없다. 그럼에도 우리가 그들을 절망으로 몰아넣고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 스물네 시간 동안 수레바퀴 위에서 짓이겨진 채 죽음을 기다리거나, 옛날 방식대로 십자가에 못 박혀 있는 사람의 영혼은 대체 어떤 상태일까? 요세푸스는 로마가 유대 전쟁을 치를 때 십자가형에 처한 지 사흘이 지난 유대인 몇 명을 지나가다가 친구 세 명을 알아보고 그들을 끌어내려 주었는데, 둘은 죽고 하나는 그 후로도 더 살았다고 기록했다. 당대의 사건들을 성실하게 기록한 역사가 할콘딜레스는 메흐메트 황제가 즐겨 쓰던 극형을 기록했는데, 그것은 휘어진 칼로 몸의 횡격막 부위를 단칼에 베어 두 동강을 내는 것이었다. 그러면 사람들은 마치 두 번 죽는 것처럼 죽음을 맞이하는데, 그는 잘려 나간 양쪽 몸이 모두 살아 있는 채로 고통에 몸부림치며 오랫동안 움직이는 것을 보았다고 했다. 나는 그 움직임 속에서 엄청난 고통이 느껴지지는 않았을 것이라 짐작한다. 보기에 끔찍한 형벌이 항상 겪기에 가장 고통스러운 것은 아니기 때문이다. 나는 다른 역사가들이 에피루스의 영주들에게 가했다고 적은 형벌이 더 잔혹하다고 생각하는데, 그들은 그들의 피부를 세심하게 벗겨내되 그 고통이 15일 동안이나 지속되도록 아주 악의적으로 조절했다고 한다. 그리고 또 다른 두 사례가 있다. 크로이소스는 형 판탈레온이 총애하던 한 신사를 잡아다 양모 가공업자의 가게로 데려가, 그 직업에 쓰이는 카드와 빗으로 그가 죽을 때까지 긁고 카드질을 하게 했다. 십자군이라는 명목으로 수많은 악행을 저질렀던 폴란드의 농민군 지도자 게오르게 세켈은 트란실바니아 공작에게 전투에서 패해 붙잡힌 뒤, 사흘 동안 발가벗겨진 채 형틀에 묶여 모두가 저마다의 방식대로 가할 수 있는 온갖 고문을 받았다. 그동안 다른 죄수들은 굶주려야 했다. 마침내 그가 살아 있는 상태에서, 그가 오직 그를 구하기 위해 기도하며 자신에게 모든 분노를 돌렸던 친애하는 형제 루카트에게 그의 피를 마시게 했고, 그가 가장 총애하던 대장 스무 명을 불러 그 살점을 뜯어먹고 조각을 삼키게 했다. 그가 숨을 거둔 뒤에는 남은 시신과 내장을 삶아서 그를 따르던 다른 자들에게 먹였다.