제21장
게으름에 관하여.
베스파시아누스 황제는 죽음에 이르게 된 병을 앓으면서도 제국의 상황을 살피고자 했으며, 병상에서도 중요한 국사들을 끊임없이 처리했다. 주치의가 건강에 해롭다며 이를 만류하자, 그는 "황제는 서서 죽어야 한다"라고 말했다. 내 생각에 이것은 참으로 훌륭한 말이며, 위대한 군주에게 어울리는 언사다. 훗날 하드리아누스 황제도 이와 같은 상황에서 그 말을 사용했다. 군주들에게 이 말을 자주 상기시켜주어야 한다. 그들이 수많은 사람들을 다스리는 막중한 소임을 맡은 것은 결코 한가한 자리가 아니라는 사실을 깨닫게 하기 위함이다. 군주가 자신은 게으르고 헛된 일에 빠져 나태하게 지내면서, 우리 백성들의 안위는 무관심하게 여기는 모습을 볼 때, 백성들이 무엇을 위해 기꺼이 수고하고 위험을 무릅쓰며 군주를 위해 헌신하려 하겠는가?
누군가가 군주는 자신이 직접 전쟁을 수행하기보다 다른 사람을 통해 수행하는 편이 낫다고 주장하려 한다면, 운명은 그에게 부관들이 대신 큰 업적을 달성해 준 군주들의 사례를, 혹은 군주 자신이 직접 참석했더라면 오히려 방해만 되었을 사례들을 충분히 제공해 줄 것이다. 그러나 덕망 있고 용맹한 군주라면 누군가 이처럼 수치스러운 지침을 들먹이는 것을 결코 참지 못할 것이다. 그들은 국가의 행운을 위해 군주의 머리를 마치 성인상처럼 보존한다는 구실을 내세워, 군주의 고유한 임무인 군사적 활동에서 그를 배제하고 무능한 존재로 선포한다. 나는 대신 싸우는 동안 잠을 자느니 차라리 패배하는 편을 택하겠다는 군주를 알고 있다. 그는 자신의 부하들이 자기 부재중에 위대한 업적을 이루는 것을 질투 없이 본 적이 없다. 셀림 1세는 군주가 없는 상태에서 거둔 승리는 완전한 승리가 아니라고 했는데, 내 생각에 그것은 정당한 말이다. 하물며 군주가 직접 나서지도 않고 오직 자신의 목소리와 생각만을 보탰을 뿐인데 승리의 명분을 내세우는 것은 수치스러운 일이라며, 그는 아마 더 강하게 비난했을 것이다. 전쟁터에서 명예로운 조언과 명령이란 현장에서 바로 내리는 것뿐이니, 군주가 자신의 목소리만 보탠다 한들 그것조차 온전한 참여라고 할 수 있겠는가. 항해사 중 제자리에 가만히 서서 임무를 수행하는 자는 없다. 전장에서의 운으로 세상에서 첫째가는 오스만 제국의 군주들은 이 점을 깊이 깨닫고 있었다. 그런데 바야지트 2세와 그의 아들은 이 원칙을 저버리고 학문이나 가내 업무에 빠져 지내다가 제국에 큰 타격을 주었다. 현재 재위 중인 무라트 3세 또한 그들의 전철을 밟으며 같은 대가를 치르기 시작했다. 영국 왕 에드워드 3세가 우리 왕 샤를 5세를 두고 "무기를 든 적이 거의 없으면서도 나를 가장 괴롭힌 왕은 일찍이 없었다"라고 말하지 않았던가? 에드워드 3세가 그 일을 이성이 아닌 운의 결과로 여기며 이상하게 생각한 것은 당연한 일이다. 카스티야와 포르투갈의 왕들이 자신들의 한가한 거처에서 1,200리그나 떨어진 곳을 대리인들을 시켜 인도 전역의 주인이 되었다고 해서 그들을 호전적이고 위대한 정복자로 치부하려는 사람들은 나 말고 다른 동조자를 찾아보라. 과연 그들에게 그곳에 직접 가서 그 열매를 누릴 용기나 있을지 의문이다. 율리아누스 황제는 한 걸음 더 나아가 철학자와 신사는 그저 숨만 쉬어서는 안 된다고 말했다. 다시 말해 신체적 욕구는 거부할 수 없는 최소한으로만 충족시키고, 항상 영혼과 육체를 아름답고 위대하며 덕스러운 일에 바쳐야 한다는 뜻이다. 그는 공공장소에서 침을 뱉거나 땀을 흘리는 모습을 보이면 부끄러워했는데(이는 스파르타의 청년들과 크세노폰이 말한 페르시아의 청년들에 대해서도 전해진다), 끊임없는 운동과 노동, 그리고 절제가 그러한 군더더기들을 모두 태워 말려버려야 한다고 여겼기 때문이다. 세네카가 한 말은 이곳에 덧붙이기에도 적절한데, 고대 로마인들은 청년들을 곧게 유지시켰으며 앉아서 배워야 할 것은 아이들에게 결코 가르치지 않았다고 한다. 유용하고 남자답게 죽고자 하는 것은 고귀한 열망이나, 그 결과는 우리의 결의보다는 행운에 달려 있다. 승리하거나 전투 중에 죽겠다고 다짐했던 수많은 이들이 둘 다 이루지 못했다. 부상과 포로 생활이 그 계획을 가로막고 강제로 삶을 이어가게 했기 때문이다. 우리의 욕구와 인식까지 무너뜨리는 질병도 존재한다. 운명은 승리 아니면 죽음을 맹세했던 로마 군단의 허영심을 돕지 않았다. '마르쿠스 파비우스여, 승리하여 전장에서 돌아오리라. 만약 실패한다면, 아버지 주피터와 전쟁의 신 그라디부스, 그리고 다른 신들이여 나에게 진노하시기를.' 포르투갈인들은 인도 정복 중 어느 지역에서 죽거나 승리하는 것 외에는 어떠한 타협도 하지 않겠다고 끔찍한 저주와 함께 맹세한 군사들을 만났다고 한다. 그 맹세의 표시로 그들은 머리와 수염을 밀었다. 우리가 아무리 스스로를 위험에 내던지고 고집을 부려도 소용없다. 타격은 오히려 그것을 너무 경솔하게 맞이하려는 자들을 피하는 듯하며, 너무 자진해서 나아가 그 결과를 그르치는 이들에게는 기꺼이 닥치지 않는 법이다. 적의 힘에 의해 목숨을 잃을 수 없었던 어떤 이는, 모든 수단을 다 써본 뒤 자신의 결의를 완수하고 명예를 얻거나 혹은 목숨을 바치기 위해 전투의 열기 속에서 스스로 죽음을 택했다. 그런 사례는 또 있다. 여기 그 하나를 소개한다. 디오니시오스 2세의 시라쿠사 함대 지휘관이었던 필리스투스는 시라쿠사군을 상대로 전투를 벌였는데, 세력이 대등하여 격렬한 공방이 이어졌다. 처음에는 그의 용맹함 덕분에 그가 우세를 점했다. 그러나 시라쿠사군이 그를 포위하기 위해 갤리선 주위로 몰려들자, 그는 자신을 빠져나가게 하려고 용맹하게 싸웠지만 더 이상 희망이 없음을 깨닫고는 적들의 손에 넘겨주려 했던 자신의 목숨을 직접 끊어버렸다. 최근 포르투갈의 세바스티앙 왕을 상대로 승리를 거둔 페스의 왕 몰레이 몰루크는 세 왕의 죽음과 카스티야로의 왕위 계승으로 유명해진 그날, 포르투갈군이 무장한 채 그의 영토로 진입했을 때부터 이미 병세가 위중하여 죽음을 예감하고 있었다. 그만큼 자신을 강인하고 용감하게 다스린 사람은 없었다. 그는 그들 방식대로 화려하고 의례적인 행사가 가득한 진영 입장식을 치르기에는 몸이 약해져 있었기에, 그 영예를 동생에게 양보했다. 하지만 그것이 그가 양보한 유일한 지휘관의 임무였다. 필요한 모든 다른 임무는 더없이 영광스럽고 정확하게 직접 처리했다. 몸은 누워 있었으나 정신과 용기는 마지막 숨을 거두는 순간까지, 아니 그 너머까지도 꼿꼿이 서 있었다. 그는 영토 안으로 무분별하게 침입한 적들을 무너뜨릴 수 있었으나, 수명이 얼마 남지 않은 탓에, 그리고 전쟁과 혼란스러운 국가의 상황을 이끌어줄 대리인이 없는 탓에, 손에 쥐고 있던 순조로운 승리를 두고 피비린내 나고 위험한 승리를 찾아야 한다는 사실이 그를 괴롭혔다. 그럼에도 그는 기적적으로 병세를 조절하여 적들을 소모시키고 그들을 해상 병력과 아프리카 해안의 근거지로부터 멀리 떨어뜨려 놓았으며, 그 모든 계획을 자신의 생애 마지막 날로 예약해두었다. 그는 포르투갈군을 사방에서 포위하도록 전투 대열을 둥글게 배치했는데, 이 원진이 굽어지고 좁혀지면서 공격적인 젊은 왕의 용맹으로 격렬했던 전투는 물론이고, 적들이 사방으로 맞서야 했기에 패배 후 달아나는 것조차 불가능하게 만들었다. 퇴로가 모두 막힌 채 갇혀버린 그들은 스스로에게 되돌아갈 수밖에 없었고, "살육뿐만 아니라 도주로도 쌓여가며" 서로 뒤엉켜 쓰러졌으니, 승자들에게는 더할 나위 없이 처참하고 완전한 승리를 안겨주었다. 죽어가는 와중에도 그는 필요에 따라 부하들이 그를 운반하게 했고, 대열을 따라 이동하며 지휘관과 병사들을 한 명씩 독려했다. 그러다 전투 대열 한구석이 무너지려 하자, 그는 검을 손에 쥐고 말에 올라타지 않고는 견딜 수 없었다. 그는 전투에 참여하려고 애썼으나 부하들이 고삐를 잡고, 옷을 붙잡고, 등자를 잡으며 그를 말렸다. 그러한 노력은 그에게 남아 있던 얼마 안 되는 생명을 앗아가는 결과가 되었다. 그는 다시 눕혀졌다. 그는 혼수상태에서 깜짝 놀라 깨어난 듯, 다른 모든 감각이 사라져가는 와중에도 자신의 죽음을 비밀로 하라는 가장 시급한 명령을 전하기 위해(이 소식으로 인해 부하들이 절망에 빠지는 것을 막아야 했기 때문이다) 손가락을 다문 입술에 갖다 대었다. 침묵을 지키라는 평소의 신호였다. 그처럼 오랜 시간 죽음의 문턱까지 깊숙이 살았던 자가 누구인가? 그처럼 꼿꼿이 서서 죽음을 맞이한 자가 누구인가? 죽음을 용감하게 대하는 최고의 수준이자 가장 자연스러운 모습은 놀라움도 없이, 걱정도 없이 죽음을 바라보며 죽음의 순간까지도 자유롭게 삶의 궤도를 이어가는 것이다. 마치 카토가 폭력적이고 피비린내 나는 죽음을 가슴에 품고 손에 쥔 채로 평소처럼 공부하고 잠을 청했던 것처럼 말이다.