제15장
욕망은 어려움 때문에 더욱 커진다.
가장 현명한 철학자들은 어떤 이치든 그에 반대되는 이치가 있다고 말한다. 나는 방금 전 인생을 경멸하는 근거로 고대인들이 제시한 이 아름다운 말을 곱씹어 보았다. '상실에 대비하지 않은 것은 그 무엇도 우리에게 즐거움을 줄 수 없다.' 그것은 곧 '잃어버린 것에 대한 고통과 잃을지도 모른다는 두려움은 매한가지다.'라는 뜻이다. 그는 이 말을 통해 우리가 인생을 잃을까 두려워한다면 인생을 누리는 것이 진정으로 즐거울 수 없음을 주장하고자 했다. 그러나 반대로 생각하면, 우리는 이 소중한 것을 잃을지도 모른다는 불안감이 클수록 그것을 더욱 단단히 붙잡고 애정을 쏟게 된다. 불꽃이 차가운 공기를 만나면 더 강렬하게 타오르듯이, 우리의 의지도 대조적인 상황을 통해 더욱 날카로워지는 법이기 때문이다.
"다나에에게 청동 탑이 없었더라면, 다나에는 제우스의 아이를 낳지 못했을 것이네."
본래 풍요로움에서 오는 포만감만큼 우리 취향에 맞지 않는 것도 없고, 희소성과 어려움만큼 식욕을 돋우는 것도 없다. "모든 일의 쾌락은, 우리를 멀어지게 해야 마땅한 위험 속에서 오히려 커진다."
"갈라여, 거절하라. 즐거움이 고통을 수반하지 않는다면 사랑은 곧 시들해지니."
사랑을 생생하게 유지하기 위해 리쿠르고스는 스파르타의 부부들이 오직 몰래 만날 수 있도록 했으며, 그들이 함께 잠자리에 든 것을 마주치는 것이 다른 사람과 있는 것을 보는 것만큼이나 수치스러운 일이 되도록 명했다. 만남의 어려움, 뜻밖의 마주침에 대한 위험, 다음 날의 수치심 등은
"나른함과 고요함, 그리고 깊은 곳에서 터져 나오는 거친 숨결"
그것이 바로 소스에 풍미를 더해주는 요소다. 사랑의 행위에 관해 정중하고 수줍은 방식으로 말하는 것에서 얼마나 많은 음탕하고 즐거운 유희가 비롯되는가? 쾌락 그 자체도 고통을 통해 자극받기를 원한다. 쾌락은 뜨겁게 타오르고 피부가 벗겨질 듯한 고통 속에서 훨씬 더 달콤해진다. 창녀 플로라는 폼페이우스와 잠자리를 가질 때마다 그의 몸에 자신의 이빨 자국을 남기곤 했다고 말했다.
"그들은 갈구하는 것을 꽉 껴안으며 신체에 고통을 주고, 종종 입술에 이빨을 박아넣지. 그러한 고통 속에는 자신이 원하는 대상을 해치게 만드는 자극이 숨어 있고, 바로 그 광기 어린 열정에서 모든 것이 비롯되는 법이라네."
어디를 가나 마찬가지다. 어려움이 사물의 가치를 높인다. 안코나 변경 사람들은 산티아고에 기도를 더 열심히 올리고, 갈리시아 사람들은 로레토의 성모에게 그러한다. 리에주 사람들은 루카의 온천을 크게 축하하고, 토스카나 사람들은 아스파의 온천을 축하한다. 로마의 펜싱 학교에는 로마인은 거의 보이지 않고 프랑스인들로 가득하다. 위대한 카토조차 우리와 다를 바 없었으니, 자신의 아내일 때는 싫증을 느끼다가 그녀가 다른 사람의 아내가 되자 다시 원하게 되었다. 나는 씨수말 한 마리를 쫓아냈는데, 암말들의 냄새를 맡으면 도무지 감당할 수 없었기 때문이다. 접근이 쉬워지자 암말들에 금세 싫증을 냈지만, 낯선 암말이나 목초지 옆을 지나가는 첫 암말만 보면 다시 성가시게 울부짖으며 예전처럼 격렬한 발정을 보였다. 우리의 욕망은 손에 쥔 것은 업신여기며 지나치고, 손에 없는 것을 쫓아 달린다.
"중간에 놓인 것은 뛰어넘고, 달아나는 것들을 낚아챈다."
우리에게 무언가를 금지하는 것은 곧 우리에게 그것을 바라는 마음을 부추기는 것과 같다.
"네가 그 소녀를 지키려 하지 않는다면, 그녀는 내 연인으로 남기를 그만두기 시작할 것이네."
그것을 완전히 내버려 두는 것은 그것에 대한 경멸을 낳는다. 부족함과 풍족함은 결국 똑같은 불편함으로 귀결된다.
"너에게는 남는 것이, 나에게는 부족한 것이 고통스럽다."
욕망과 향유는 우리를 똑같이 고통스럽게 한다. 여인의 냉정함은 성가신 것이지만, 솔직히 말해 여유와 쉬움은 그보다 더하다. 우리가 원하는 대상을 어떻게 평가하느냐에 따라 불만과 분노가 생겨나고, 그것이 사랑을 자극하고 달구기 때문이다. 반면 포만감은 싫증을 낳는다. 그것은 무디고, 멍청하고, 지치고, 잠든 감정이다.
"만약 어떤 여인이 오랫동안 군림하고 싶다면, 연인을 멀리하라."
"연인들을 멀리하라. 그러면 어제 거절했던 여인이라도 오늘 찾아올 것이니."
포파이아가 자기 얼굴의 아름다움을 가리려 했던 것은, 그것을 애인들에게 더 값비싼 것으로 만들기 위함이 아니었겠는가? 왜 사람들은 누구나 보여주고 싶어 하고 누구나 보고 싶어 하는 아름다움을 뒤꿈치까지 가리는 것인가? 왜 그녀들은 우리의 욕망과 그녀들의 욕망이 주로 머무는 곳을 겹겹이 덮어 온갖 장애물로 감추는 것인가? 그리고 우리 여인들이 허리에 두른 이 커다란 보루들은, 우리의 식욕을 유혹하고 우리가 멀어지는 동안 우리를 자신들에게 끌어당기는 것 말고 무슨 소용이 있단 말인가?
"그녀는 버드나무 숲으로 달아나면서도, 자신을 먼저 보아주기를 바란다. 때로는 덮고 있던 겉옷으로 시간을 끌기도 한다."
이런 처녀다운 수줍음, 묵은 냉담함, 엄격한 태도, 그리고 우리가 가르치는 것보다도 훨씬 더 잘 알고 있는 일들을 모르는 척하는 이 모든 기교는 도대체 무슨 소용인가? 그저 우리에게 승리하고, 꾸짖고, 우리가 원하는 대로 짓밟고 싶은 욕망을 더 키우게 하고, 이 모든 의례와 장애물을 늘릴 뿐이지 않은가? 그러한 부드러움과 어린아이 같은 순결함을 흐트러뜨리고 타락시키는 것, 그리고 차갑고 위엄 있는 진중함을 우리의 열정 앞에 굴복시키는 것에는 단순한 쾌락을 넘어선 영광까지 깃들어 있다. 그들은 겸손, 정조, 절제를 굴복시키는 것이야말로 영광이라고 말한다. 여인들에게 이러한 덕목을 버리라고 충고하는 자는 여인들을 배신하는 것이며, 자기 자신을 배신하는 것이다. 그녀들은 두려움에 가슴이 떨리고, 우리의 말소리가 그녀들의 귀에 담긴 순결함을 더럽히며, 그녀들이 우리를 미워하다가 마지못해 강요된 힘으로 우리의 집요함에 응하는 것이라고 믿어야 한다. 아름다움은 아무리 강력하다 한들, 이러한 매개 없이는 그 진정한 맛을 느끼게 할 수 없다. 팔 수 있는 더 훌륭하고 세련된 미가 넘쳐나는 이탈리아를 보라. 그곳의 미가 자신을 매력적으로 보이게 하기 위해 얼마나 다른 이질적인 수단과 기술을 찾아야 하는지. 사실상 돈으로 사고파는 공공연한 상태가 되면, 아무리 애를 써도 그 아름다움은 미약하고 시들해지기 마련이다. 덕에 있어서도 마찬가지여서, 결과가 똑같은 두 가지 행위라 할지라도 우리는 더 많은 장애물과 위험이 따르는 쪽을 더 아름답고 고귀한 것으로 여긴다. 신성한 교회가 우리가 보듯 그토록 많은 소란과 폭풍에 시달리도록 허용하시는 것은 신의 섭리이다. 그러한 대조를 통해 경건한 영혼을 일깨우고, 긴 평온함 속에 빠져 있던 나태와 잠에서 그들을 다시 불러내려는 것이다. 우리가 겪은 손실, 즉 잘못된 길로 빠져버린 이들의 수와 이 싸움으로 인해 다시 긴장하고 우리의 열정과 힘을 되살리게 된 이득을 맞비교해 본다면, 과연 무엇이 더 큰지 나는 알 수 없다. 우리는 결혼의 매듭을 더 단단히 묶으려고 이혼할 수 있는 모든 길을 없애버렸지만, 강제적인 매듭이 조여진 만큼 의지와 애정의 매듭은 오히려 풀리고 느슨해져 버렸다. 반대로 로마에서 결혼이 그토록 오랫동안 명예롭고 안전하게 유지되었던 이유는, 원한다면 누구든지 결혼을 깰 수 있었던 자유 덕분이었다. 그들은 아내를 잃을 수도 있었기에 오히려 아내를 더 잘 지켰으며, 이혼이 완전히 허용되었음에도 불구하고 그 후 500년이 넘도록 아무도 이혼을 이용하지 않았다.
"허용된 것은 달갑지 않고, 허용되지 않은 것은 더욱 강렬하게 불타오른다."
이와 관련하여 형벌은 악덕을 억제하기보다는 오히려 부추긴다는 고대인의 견해를 덧붙일 수 있을 것이다. 형벌은 올바르게 행동하려는 마음가짐을 길러주지 않는데, 이는 이성과 훈련의 영역이기 때문이다. 형벌은 단지 나쁜 짓을 하다가 들키지 않으려는 마음만을 길러줄 뿐이다.
"뿌리 뽑으려 할수록 전염병의 기운은 더욱 널리 퍼져나간다."
그 말이 사실인지는 모르겠으나, 나는 이런 경험을 통해 알고 있다. 결코 그런 방식으로는 사회 질서가 바로잡히지 않는다는 사실을 말이다. 도덕의 질서와 규율은 다른 수단에 달려 있다. 그리스의 기록들을 보면 스키타이 인근의 아르기파이인들에 관한 언급이 나오는데, 그들은 공격할 때 쓰는 회초리나 막대기 없이 살아간다고 한다. 그뿐만 아니라 누구도 그들을 공격하려 하지 않을 뿐더러, 그곳으로 피신하는 자는 그들의 미덕과 성스러운 삶 덕분에 안전을 보장받으며, 감히 누구도 그들을 건드리지 못한다. 사람들은 외부 사람들 사이에 분쟁이 생기면 그들을 찾아가 중재를 요청한다. 어떤 나라에서는 지키고자 하는 정원과 밭의 울타리를 면실로 된 그물로 치는데, 그것이 우리의 도랑이나 울타리보다 훨씬 안전하고 견고하다고 한다. "봉인된 것은 도둑을 유혹하고, 열린 것은 도둑을 그냥 지나치게 한다." 어쩌면 나의 집을 내전의 폭력으로부터 보호하는 수단 중 하나는 그저 편안함일지도 모르겠다. 방어는 공격을 불러오고 불신은 범죄를 낳기 때문이다. 나는 그들의 행위에서 위험과 모든 군사적 영광의 거리를 제거함으로써 군인들의 계획을 약화시켰다. 군사적 영광은 대개 그들이 내세우는 명분이나 핑계가 되곤 한다. 정의가 죽은 시대에는 용감하게 행해진 일이 곧 영광스러운 일이 되기 마련이다. 나는 그들에게 내 집을 정복하는 일을 비겁하고 배신적인 것으로 만들어버렸다. 내 집은 문을 두드리는 누구에게나 열려 있다. 유일한 준비라곤 예스러운 관습과 의례를 갖춘 문지기 한 명뿐인데, 그는 문을 방어하기 위해서라기보다는 더 품위 있고 정중하게 손님을 맞이하기 위해 있는 것이다. 나는 별들이 지켜주는 것 외에는 그 어떤 경비도, 파수꾼도 두지 않는다. 완벽하게 방어 태세를 갖추지 못한 신사가 방어하고 있는 척하는 것은 잘못된 일이다. 한쪽이 열려 있는 자는 어디든 열려 있는 법이다. 우리 조상들은 국경 요새를 건설할 생각조차 하지 않았다. 내가 말하는 공격 수단이란 포격이나 군대 없이도 우리 집을 기습할 수 있는 방법들을 말하며, 이런 수단은 갈수록 늘어나 방어 수단을 압도하고 있다. 사람들의 머리는 대체로 그쪽으로 더 영리하게 돌아가고 있다. 침략은 모두에게 해당되지만, 방어는 부자들에게만 해당된다. 내 집은 지어질 당시에는 튼튼했지만, 나는 방어와 관련해서는 아무것도 덧붙이지 않았으며 오히려 그 견고함이 나 자신에게 독이 될까 두렵다. 게다가 평화로운 시대가 오면 요새를 허물어야 할 것이다. 일단 요새화해 버리면 다시 돌이키기 위험하고, 안심하기도 어렵다. 내전의 상황에서는 당신의 하인조차 당신이 두려워하는 그 당파의 사람일 수 있기 때문이다. 종교가 구실로 이용되는 곳에서는 혈연관계조차 정의의 가면을 쓰고 불신하게 된다. 공적인 재정은 우리의 가내 수비대를 유지해주지 못할 것이며, 그랬다가는 재정이 바닥나고 말 것이다. 우리에게는 우리 자신의 파멸 없이, 혹은 더욱 불편하고 부당하게는 민중의 파멸 없이 그렇게 할 재력이 없다. 내가 파멸한다 해도 그보다 더 나빠질 일은 거의 없을 것이다. 게다가 당신이 그 일로 파멸하면 친구들조차 당신을 동정하기보다는 당신의 부주의와 무계획함, 그리고 직업적 소임에 대한 무지나 태만을 비난하며 즐길 것이다. 그렇게 많은 요새화된 집들이 멸망했는데 이곳은 건재하다는 사실은, 그 집들이 오히려 지키고 있었기 때문에 멸망했다는 의심을 하게 만든다. 경비는 침략자에게 질투와 명분을 줄 뿐이다. 경비는 전쟁의 얼굴을 하고 있다. 신께서 원하신다면 누가 내 집에 쳐들어올 수도 있겠지만, 어쨌든 나는 그를 불러들이지 않을 것이다. 이곳은 전쟁에서 벗어나 휴식하는 은신처다. 나는 내 영혼 속의 한 구석을 지키듯, 이 구석을 공적인 폭풍으로부터 빼내려 애쓴다. 우리의 전쟁이 형태를 바꾸고, 증식하며 새로운 당파로 분화할지라도 나는 움직이지 않는다. 수많은 무장 저택들 속에서, 내 아는 한 내 신분으로서는 오직 나만이 하늘에 내 집의 보호를 완전히 맡겼다. 나는 그 어떤 은식기도, 문서도, 태피스트리도 치운 적이 없다. 나는 두려워하고 싶지도 않고, 어설프게 피신하고 싶지도 않다. 온전한 인정이 신의 은총을 얻는다면 그것은 끝까지 지속될 것이고, 그렇지 않더라도 나는 나의 생존을 기록할 만한 가치가 있는 것으로 만들 만큼 충분히 오래 살아남았다. 어떻게냐고? 벌써 30년이 지났으니 말이다.