이 처방이 어쩌면 좀 까다롭고 식어버린 기질에서 나온 것일지라도, 서로를 더 많이 알게 되고 익숙해질수록 정이 떨어진다는 것은 우리의 나약함을 보여주는 놀라운 징표다. 숙녀들이 공개적인 자리에 나서기 위해 화장을 하고 단장하기 전까지 자기 방으로 우리를 들이지 않으려 조심하는 것은 정숙함 때문이라기보다 차라리 기교와 신중함 때문이라 할 것이다.
"우리의 매력이 이 사실을 모르지 않으니, 그래서 그녀들은 사랑하는 이들의 마음을 붙잡아두고 싶은 나머지, 그들 앞에서 인생의 뒤무대인 이런 모습들을 온 힘을 다해 숨기는 것이다."
많은 동물은 그들 자체로 우리가 사랑하지 않거나 우리 감각을 즐겁게 하지 않는 것이 없을 정도다. 심지어 그들의 배설물이나 분비물에서도 우리는 먹을거리에 대한 미각적 즐거움뿐만 아니라, 가장 풍요로운 장식과 향료까지 얻어낸다. 이런 논의는 우리의 일상적인 질서만을 다루는 것이며, 때때로 우리 사이에서 육체와 지상의 베일 아래 별처럼 빛나는 신성하고 초자연적이며 비범한 아름다움을 그 속에 포함하려는 것은 신성모독이 아니다. 그 밖에도, 우리가 자연의 은총을 동물들에게 나누어 준다는 사실을 스스로 인정한다는 점에서 그것은 그들에게 매우 유리하다. 우리는 상상 속의 환상적인 재화, 인간의 능력이 스스로 책임질 수 없는 미래의 부재한 재화, 혹은 이성이나 학문, 명예처럼 우리의 의견을 제멋대로 내세워 거짓으로 자신에게 부여한 재화를 스스로에게 돌린다. 반면에 동물들에게는 평화, 휴식, 안전, 순수함, 건강처럼 필수적이고 손으로 만질 수 있는 실질적인 재화, 즉 자연이 우리에게 베풀 수 있는 가장 아름답고 풍요로운 선물인 건강을 나누어 준다. 그래서 철학, 심지어 스토아 철학조차도 헤라클레이토스와 페레키데스가 만약 지혜를 건강과 맞바꾸어 헤라클레이토스는 수종증에서, 다른 이는 자신을 괴롭히던 이증에서 벗어날 수 있었다면, 그렇게 하는 편이 옳았을 것이라고 감히 말한다. 이로써 그들은 지혜를 건강과 비교하고 저울질하면서도, 지혜에 건강보다 더 큰 가치를 부여하는 셈이다. 그들은 또 다른 명제에서도 이렇게 말한다. 만약 키르케가 율리시스에게 어리석은 인간을 현명하게 만들 음료와 현명한 인간을 어리석게 만들 음료를 주었다면, 율리시스는 키르케가 자신의 인간 형상을 짐승의 형상으로 바꾸게 하는 것보다 차라리 어리석어지는 쪽을 택했어야 했을 것이라고 말이다. 그리고 그들은 지혜 그 자체도 그에게 이런 식으로 말했을 것이라고 한다. '나를 떠나라, 그냥 내버려 두어라. 나를 당나귀의 형상과 몸속에 가두는 것보다는 낫다.' 뭐라니? 그렇게 위대하고 신성한 지혜를 철학자들이 고작 이 육체적이고 지상적인 베일 때문에 포기한단 말인가? 그렇다면 우리가 짐승들보다 뛰어난 것은 이성이나 담론, 영혼 때문이 아니라 우리의 아름다움과 고운 안색, 아름다운 신체 구조 때문이라는 것인데, 그것을 위해 우리는 우리의 지능과 신중함, 그리고 나머지 모든 것을 내던져야 한다는 말인가? 좋다, 나는 이 순진하고 솔직한 고백을 받아들이겠다. 확실히 그들은 우리가 그토록 치켜세우는 신체 부위들이 헛된 환상에 불과함을 알고 있었다. 설령 짐승들이 모든 덕성과 학문, 스토아적 지혜와 능력을 갖춘다 해도 그것들은 여전히 짐승일 뿐이며, 비참하고 사악하고 어리석은 인간과 비교될 수 없다. 결국 우리와 같지 않은 것은 무엇이든 가치가 없다. 신조차 자신을 드러내려면 인간의 형상을 취해야 한다는 사실은 곧 말할 것이다. 여기서 우리가 동물들보다 우월하다고 여기며 그들의 상태와 사회로부터 스스로를 격리하는 것은 진정한 담론 때문이 아니라 오만한 자부심과 고집 때문임이 명백해진다. 본론으로 돌아가서, 우리 인간은 변덕과 결단력 부족, 불확실성, 슬픔, 미신, 미래에 대한 근심, 심지어 사후에 대한 염려, 야망, 탐욕, 질투, 시기, 무절제하고 광적이며 길들일 수 없는 욕구, 전쟁, 거짓말, 불충함, 비방, 호기심 등을 제 몫으로 안고 있다. 우리가 그토록 자랑하는 이 아름다운 담론과 판단하고 인식하는 능력을, 우리가 끊임없이 시달리는 수많은 감정의 대가로 샀다면 우리는 그것을 지나치게 비싼 값에 치른 셈이다. 소크라테스가 잘 지적했듯이, 자연이 짐승들에게는 성적 쾌락에 특정한 계절과 한계를 정해준 반면 인간에게는 언제 어디서나 고삐를 풀어주었다는 이 현저한 특권을 우리가 굳이 자랑하고 싶지 않다면 말이다. "환자에게 와인은 거의 도움이 되지 않고 대개 해롭기 때문에, 불확실한 치유의 희망으로 명백한 파멸을 자초하느니 아예 마시지 않는 편이 낫다. 이와 마찬가지로, 우리가 이성이라 부르는 이 빠르고 날카롭고 기민한 사고의 움직임이 대다수에게는 해롭고 극소수에게만 유익하다면, 인간에게 그토록 풍부하고 관대하게 주어지기보다 차라리 아예 주어지지 않는 편이 낫지 않았을까 싶다." 바로나와 아리스토텔레스가 그 많은 것을 이해한 것이 무슨 소용이 있었는가? 그것이 그들을 인간의 불편함으로부터 면제해주었는가? 짐꾼을 괴롭히는 우연한 사고로부터 자유로웠는가? 그들이 논리학에서 통풍에 대한 어떤 위안을 얻었는가? 통풍의 원인이 관절에 어떻게 자리 잡는지 안다고 해서 그들이 고통을 덜 느꼈는가? 어떤 민족들은 죽음을 축제로 여기고, 어떤 지역에서는 아내를 공유한다는 사실을 안다고 해서 죽음을 초월할 수 있었는가? 정반대로, 한 명은 로마인 중, 다른 한 명은 그리스인 중 학문 분야에서 으뜸가는 위치를 차지했고 학문이 가장 번성했던 시대에 살았음에도, 우리는 그들이 삶에서 어떤 특별한 탁월함을 보였다는 점을 배우지 못했다. 사실 그리스인은 자신의 삶에서 주목할 만한 과업들을 해내기에도 벅차 보일 정도였다. 천문학과 문법을 아는 사람에게 쾌락과 건강이 더 달콤하게 느껴진다는 사실을 발견한 적이 있는가?
글을 모르는 이들은 힘이 덜 솟구친단 말인가?
그리고 수치심과 가난이 덜 성가시단 말인가?
"그러면 질병과 쇠약함에서 벗어나고, 슬픔과 근심도 피할 수 있으리니, 이후 더 나은 삶을 산다면 그대에게 긴 생명이 주어지리라."
내 생전에 나는 대학 총장들보다 더 현명하고 더 행복한 백 명의 장인과 농부들을 보았고, 그들이야말로 내가 더 닮고 싶은 사람들이다. 내 생각에 학문은 삶에 필수적인 것들, 이를테면 명예나 고귀함, 위엄, 아니 기껏해야 부와 같은 범주에 속할 뿐이다. 그런 것들은 삶에 도움이 되긴 하지만 본질이라기보다는 환상에 가깝다. 우리 공동체에 필요한 직무나 규칙, 삶의 법칙은 두루미나 개미의 공동체에 필요한 것보다 결코 많지 않다. 그럼에도 그들은 학문 없이도 매우 질서 정연하게 살아간다. 인간이 현명했다면 모든 사물의 진정한 가치를 그것이 자신의 삶에 얼마나 유용하고 적합한지에 따라 판단했을 것이다. 우리의 행동과 행실로 사람을 평가한다면, 학식 있는 자들보다 무식한 자들 가운데 훌륭한 이들이 더 많이 발견될 것이며, 나는 이것이 모든 덕목에 해당한다고 말하고 싶다. 고대 로마가 스스로 무너져 내린 학식의 로마보다 평화와 전쟁 양면에서 훨씬 더 가치 있는 인물들을 배출한 것 같다. 나머지 조건이 모두 똑같다고 가정하더라도, 적어도 올곧음과 순수함만큼은 고대 로마 쪽에 남았을 것이다. 그것은 단순함과 아주 잘 어울리기 때문이다. 하지만 이 논의는 여기서 멈추겠다. 더 나아가면 내가 원치 않는 곳까지 가게 될 테니까. 다만 한 가지만 더 말하자면, 오직 겸손과 복종만이 선한 인간을 만들 수 있다는 것이다. 각자의 의무를 각자의 판단에 맡겨서는 안 된다. 의무는 규정해주어야 하며, 개인의 담론에 선택권을 주어서는 안 된다. 그러지 않으면 우리의 이성과 의견이 지닌 무한한 나약함과 다양성 때문에, 결국에는 에피쿠로스가 말했듯 서로를 잡아먹게 만드는 의무를 만들어내고 말 것이다. 신이 인간에게 준 최초의 법은 순수한 복종의 법이었다. 그것은 인간이 알거나 논할 필요가 전혀 없는 벌거벗고 단순한 명령이었는데, 복종이야말로 천상의 존재이자 우월하고 은혜로운 분을 알아보는 합리적인 영혼의 고유한 직무이기 때문이다. 복종하고 따르는 것에서 다른 모든 덕이 태어나고, 독단에서 모든 죄가 태어난다. 반대로 인간 본성에 처음으로 찾아온 악마의 유혹, 첫 번째 독은 과학과 지식에 대한 약속을 통해 우리 마음속에 스며들었다. '너희는 신처럼 되어 선과 악을 알게 되리라.' 호메로스에서 세이렌들은 율리시스를 속여 그 위험하고 파멸적인 덫으로 끌어들이기 위해 그에게 지식을 선물로 제안한다. 인간의 재앙은 바로 안다는 자만심이다. 그렇기에 우리 종교에서는 믿음과 복종에 적합한 요소로서 무지를 그토록 강조하는 것이다. "철학과 헛된 속임수로, 세상의 원리에 따라 누구도 여러분을 속이지 못하게 주의하십시오." 모든 학파의 철학자들 사이에는 최고의 선이 영혼과 육체의 평온함에 있다는 점에 관해 일반적인 합의가 존재한다. 하지만 우리는 그것을 어디서 찾을 수 있는가?
"지혜로운 자는 가장 높은 주신보다 하나 아래일 뿐이다. 부유하고 자유로우며, 존경받고 아름다우며, 마침내 왕 중의 왕이다. 콧물로 괴로울 때를 제외하고는, 특히나 건강하다."
사실 자연이 우리의 비참하고 보잘것없는 처지를 위로하기 위해 우리에게 오직 자만심만을 나눠준 듯하다. 에픽테토스가 말했듯이, 인간에게는 자신의 의견을 사용하는 것 외에는 온전히 자기 것이라고 할 만한 것이 아무것도 없다. 우리에게 주어진 몫은 바람과 연기뿐이다. 철학자들은 신들에게는 건강이 본질이고 질병은 지능적인 것이라고 말하는데, 인간은 그와 반대로 행복은 환상으로 소유하고 불행은 본질로 소유한다. 우리가 상상력의 힘을 높이 평가한 것은 당연한 일이다. 우리의 모든 행복은 그저 꿈속에나 존재하기 때문이다. 이 가련하고 재앙에 시달리는 동물이 뽐내는 소리를 들어보라. 키케로는 말한다. "학문만큼 감미로운 것은 없다. 바로 이 학문을 통해 무한한 사물들과 자연의 거대한 위대함, 이 세계의 하늘과 땅, 바다가 우리에게 드러났다. 종교와 절제, 용기의 위대함을 가르쳐준 것도 바로 학문이며, 우리의 영혼을 어둠 속에서 끄집어내어 높고 낮고 처음이고 마지막이며 중간인 모든 것을 보게 해준 것도 바로 그것이다. 우리가 올바르고 행복하게 살 수 있는 수단을 제공하고, 불쾌함이나 모욕 없이 평생을 지내도록 인도하는 것도 학문이다." 이 사람은 지금 살아계신 전능한 신의 상태에 대해 말하고 있는 것처럼 보이지 않는가? 하지만 실제로 마을의 수많은 여인네가 그보다 더 평온하고 더 달콤하며 더 변함없는 삶을 살았다.
"메미우스여, 그분은 바로 신, 위대한 신이셨다. 삶의 원리를 가장 먼저 발견하여 지금 우리가 지혜라 부르는 것을 창안하셨고, 기술을 통해 그토록 거친 파도와 어둠 속의 삶을 이토록 평온하고 밝은 빛으로 옮겨놓으신 분 말이다."
정말이지 아주 장엄하고 아름다운 말이다. 하지만 사소한 사고 하나가, 그토록 신적인 스승과 지혜를 가졌음에도 불구하고, 이 사람의 지성을 가장 보잘것없는 양치기보다 더 못한 상태로 떨어뜨려 놓았다. "나는 만물에 관하여 이야기하려 한다"는 데모크리토스 저서의 약속 또한 그와 같은 뻔뻔함이다. 아리스토텔레스가 우리에게 부여한 "필멸의 신"이라는 어리석은 칭호도 그렇고, 디온이 신만큼이나 도덕적이라고 한 크리시포스의 판단도 마찬가지다. 내 세네카는 말하기를, 신이 자신에게 생명을 주었으나 "잘 사는 것"은 자기 자신의 몫이라고 인정한다. 이는 또 다른 구절과도 일맥상통한다. "우리는 덕 안에서 참으로 영광스러워한다. 만약 그것이 신의 선물이 아니라 우리에게서 나온 것이라면 이런 일은 일어나지 않았을 것이다." 세네카의 또 다른 말이다. "현자는 신과 같은 강인함을 지니고 있으나, 그것은 인간적인 나약함 속에 머물기에 오히려 신을 능가한다." 이와 같은 무모함을 만나는 것만큼 흔한 일도 없다. 우리 중 누구도 자신을 신과 대등하게 여기는 것에 대해서는 그토록 언짢아하지 않으면서, 자신을 다른 동물들의 수준으로 격하하는 것에는 불같이 화를 낸다. 우리는 창조주의 이익보다 자신의 이익에 훨씬 더 민감한 것이다. 하지만 우리는 이런 어리석은 허영심을 발밑에 짓밟아버리고, 이러한 거짓 의견들이 세워진 우스꽝스러운 토대를 강력하고 대담하게 뒤흔들어야 한다. 인간은 자신에게 어떤 수단과 힘이 있다고 생각하는 한, 자신이 주인에게 빚지고 있는 바를 절대 깨닫지 못할 것이다. 흔히들 말하듯 "자신이 낳은 알을 닭이라 부르는 격"이니, 그를 "홀딱 벗겨" 놓아야 한다. 그의 철학이 낳은 효과에 대한 주목할 만한 예를 한번 보자. 포시도니우스는 팔을 뒤틀고 이를 갈 정도로 고통스러운 병에 시달리면서도, 고통을 향해 이렇게 소리치며 고통을 비웃으려 했다. "네가 아무리 기승을 부려도, 나는 너를 나쁜 것이라고 부르지 않겠다." 그는 내 하인과 똑같은 고통을 느끼지만, 적어도 자신의 종파의 법칙에 따라 혀를 통제한다는 사실로 스스로를 뽐내는 것이다. "말로는 뽐내면서 실제로는 굴복해서는 안 되었다." 아르케실라우스가 통풍을 앓고 있을 때, 그를 방문했던 카르네아데스가 몹시 안타까워하며 돌아가려 하자, 그를 불러 세워 자신의 발과 가슴을 보여주며 말했다. "저것들로부터 여기(마음)로 전달된 것은 아무것도 없네." 이 사람은 조금 더 나은 태도를 보였다. 그는 자신이 고통을 느끼고 있다는 것을 인정하고, 그로부터 벗어나고 싶어 했기 때문이다. 하지만 그럼에도 그 고통으로 인해 그의 마음이 무너지거나 약해지지는 않았다. 반면 다른 이는 자신의 강직함을 고수하는데, 내가 보기에는 그것이 본질적이기보다는 말뿐인 것 같아 우려스럽다. 그리고 디오니시우스 헤라클레오테스는 눈의 극심한 화끈거림에 시달리면서, 그러한 스토아적 결의들을 포기하게 되었다. 설령 학문이 그들이 말하는 대로 우리를 뒤따르는 불행의 고통을 무디게 하고 줄여주는 효과가 있다 한들, 무지가 훨씬 더 순수하고 명백하게 해내는 일을 학문이 대체 무슨 수로 더 잘해낸단 말인가? 철학자 피론은 바다에서 거센 폭풍우를 만났을 때, 함께 있던 이들에게 겁도 없이 폭풍을 바라보던 같은 배의 돼지가 지닌 평온함을 본받으라고만 했다. 철학은 그 온갖 가르침을 다 늘어놓고는 결국 운동선수나 노새 몰이꾼 같은 이들의 본보기를 들어 우리를 되돌려 보낸다. 죽음이나 고통, 그 밖의 온갖 불편함에 대해 그들이 보여주는 태도는 학문이 전혀 길러주지 못하는 자연스러운 습관에서 비롯된 강인함과 평온함이다. 아이나 말의 부드러운 살을 우리보다 훨씬 쉽게 절개하고 다룰 수 있게 하는 것이 무지 말고 무엇이겠는가? 상상력의 힘만으로 병자가 된 사람이 얼마나 많은가? 우리는 일상적으로 자신의 담론 속에서만 느끼는 질병을 고치려고 피를 뽑고, 설사시키고, 약을 쓰는 사람들을 흔히 본다. 진짜 고통이 우리를 비껴갈 때면 학문은 자기만의 고통을 우리에게 빌려준다. '안색이 이러니 감기가 들겠군', '이런 더운 날씨엔 열병이 나겠어', '왼손 생명선에 난 이 흠집이 곧 닥칠 병을 예고하는구나' 하는 식이다. 그러고는 결국 건강 그 자체를 향해 무자비하게 달려든다. 젊음의 명랑함과 활기는 가만히 머물지를 못한다. 학문은 젊음이 혹시나 스스로를 해칠까 두려워하며 그 피와 힘을 앗아가 버린다. 이런 상상력에 노예가 된 사람의 삶과 자연스러운 식욕을 따르며 오직 현재의 감각만으로 사물을 판단하고, 학문이나 예고 없이 아플 때 비로소 고통을 느끼는 농부의 삶을 비교해 보라. 농부는 고통이 닥쳤을 때 겪으면 그만인 것을 환상 속에서 미리 앞당겨 스스로 달려가 맞이한다. 내가 의학에 대해 한 이 말은 일반적으로 모든 학문에 똑같이 적용할 수 있다. 철학자들이 우리 판단력의 나약함을 인정하는 데서 최고의 선을 찾았던 것도 바로 이 때문이다. 나의 무지는 내게 희망만큼이나 두려움의 계기도 제공한다. 내 건강을 다스릴 별다른 기준이 없기에 타인의 사례나 비슷한 상황에서 내가 본 사건들에서 기준을 찾을 뿐인데, 나는 그중에서도 내게 더 유리한 비교에 머물기로 했다. 나는 건강을 두 팔 벌려 자유롭고 충만하게 온전히 받아들인다. 또한 지금 내게 이전보다 더 낯설고 드문 것이 된 건강을 누리고자 하는 나의 욕구를 더욱 갈고닦는다. 새로운 방식의 강요된 삶이 주는 쓴맛으로 건강의 안식과 달콤함을 방해하는 일 따위는 결코 없을 것이다. 짐승들은 우리 정신의 동요가 얼마나 많은 질병을 가져오는지 충분히 보여준다. 브라질 사람들이 오직 노환으로만 죽는다는 이야기에 대해 사람들은 그곳 공기의 맑음과 평온함 때문이라고 하지만, 나는 그것이 오히려 열정이나 사념, 긴장되고 불쾌한 온갖 일거리에서 해방된 그들 영혼의 평온함과 맑음 덕분이라고 본다. 그들은 학문도, 법도, 왕도, 종교도 없이 놀라울 정도로 단순하고 무지한 상태로 생을 보냈다. 경험상 가장 무디고 둔한 사람들이 애정 행각에서 더 굳건하고 매력적이며, 교양 있는 신사보다 노새 몰이꾼의 사랑이 더 흔쾌히 받아들여지는 이유는 무엇인가? 그건 바로 신사의 경우 영혼의 동요가 신체적 힘을 어지럽히고 파괴하며 지치게 하기 때문이 아니겠는가? 영혼의 동요가 보통 자기 자신을 지치게 하고 어지럽히듯이 말이다. 무엇이 영혼을 배반하게 하고, 무엇이 그 기민함과 예리함, 민첩함, 그리고 결국 그 자신의 힘보다 더 자주 광기로 몰아넣는가? 가장 미묘한 지혜보다 더 미묘한 광기가 어디 있겠는가? 위대한 우정에서 거대한 증오가 생겨나고 건강한 신체에서 치명적인 질병이 생겨나듯, 우리 영혼의 드물고 생생한 동요에서도 가장 뛰어나고 흐트러진 광기가 나온다. 하나에서 다른 것으로 넘어가는 데는 반 바퀴의 나사만 돌리면 될 뿐이다. 우리는 미친 사람들의 행동 속에서 광기가 우리 영혼의 가장 강력한 작용들과 얼마나 적절하게 뒤섞이는지를 본다. 자유로운 정신의 활기찬 고양이나 최상급의 비범한 덕목의 효과와 광기 사이의 거리가 얼마나 감지할 수 없을 만큼 가까운지 모르는 사람이 있는가? 플라톤은 우울한 자들이 더 잘 길러지고 뛰어나다고 했지만, 한편으로 광기에 그만큼 굴복하기 쉬운 이들도 없다. 무수히 많은 정신이 바로 그 자신의 힘과 유연함 때문에 파멸하고 만다. 그토록 판단력 있고 재능 있으며 고대의 순수한 시풍에 누구보다 잘 길들여졌던 이탈리아 시인이 자신의 동요와 명랑함 때문에 어쩌다 이토록 큰 몰락을 겪게 되었단 말인가? 그는 자신을 죽음으로 몰아넣은 그 생기, 자신을 눈멀게 한 그 명석함, 이성을 상실하게 만든 그 정확하고 긴장된 이성의 파악, 자신을 어리석음으로 이끈 그 호기심 많고 고된 학문에 대한 탐구, 자신을 활동도 없고 영혼도 없는 상태로 만든 그 드문 영혼의 훈련 능력에 대해 감사라도 해야 한단 말인가? 나는 페라라에서 자기 자신을 잃어버린 채 생존해 있는, 즉 자기 자신도 자신의 작품도 알아보지 못하는 그 가련한 모습을 보고 연민보다 더 큰 분노를 느꼈다. 게다가 그의 작품들은 그가 모르는 사이에, 그러면서도 그의 눈앞에서 수정되지도 않고 다듬어지지도 않은 채 세상에 나왔다.
건강하고 절제된, 확고하고 안정된 자세를 갖춘 인간을 원하는가? 그렇다면 그를 게으름과 둔함의 어둠으로 감싸라. 우리는 현명해지기 위해 짐승처럼 되어야 하고, 인도받기 위해 눈이 멀어야 한다. 고통과 병에 대해 무디고 둔한 감각을 갖는 편안함이, 결과적으로는 행복과 쾌락을 즐기는 데도 덜 예민하고 덜 열망하게 만든다는 불편함을 뒤따르게 한다는 지적은 사실이다. 그러나 우리 조건의 비참함은 우리가 즐기기보다는 도망치기에 급급하며, 최고의 쾌락조차 가벼운 고통만큼 우리에게 와닿지 않는다는 데 있다. "사람들은 좋은 것보다 나쁜 것을 더 예민하게 느낀다." 우리는 병 중 가장 작은 것조차 느끼는 것처럼 완전한 건강은 느끼지 못한다.
"피부 겉에 난 작은 상처도 몸을 찌르지만, 건강하다는 사실은 아무도 느끼지 못한다. 옆구리나 발이 쑤시지 않는다는 사실, 단지 이것 하나가 기쁠 뿐, 그 외에는 자신이 건강하다거나 몸이 좋다는 것을 느끼는 사람을 찾아보기 힘들다."
우리의 안녕이란 고통의 부재일 뿐이다. 쾌락을 가장 높이 평가했던 철학 학파조차도 그것을 오직 고통이 없는 상태로 국한한 이유가 바로 여기에 있다. 엔니우스가 말했듯이, 고통이 없는 것이야말로 인간이 바랄 수 있는 최고의 행복이다.
"고통이 없는 자, 그에게는 과분할 정도로 좋은 일이다."
특정한 쾌락에서 발견되며 우리를 단순한 건강과 고통 없는 상태 위로 들어 올리는 듯한 바로 그 간지러움과 자극, 즉 이 활동적이고 움직이는, 무언가 따갑고 파고드는 쾌락조차도 오직 고통 없는 상태를 목표로 삼을 뿐이다. 여인들과의 친밀함으로 우리를 이끄는 욕구는 그저 강렬하고 격정적인 욕망이 가져다주는 고통을 쫓아내려 할 뿐이며, 그것을 충족시켜 휴식을 취하고 그 열병에서 벗어나기를 바랄 뿐이다. 다른 것들도 마찬가지다. 그러므로 나는 단순함이 우리를 고통 없는 상태로 인도한다면, 그것은 우리 조건에 비추어 매우 행복한 상태로 우리를 인도하는 것이라고 말하고 싶다. 그렇다고 그것을 감각이 전혀 없는 둔탁한 상태로 상상해서는 안 된다. 크란토르가 에피쿠로스의 고통 없는 상태를 그토록 깊은 것으로 여겨 고통의 발생과 시작조차 알 수 없게 만든다면 그것을 비판한 것은 옳았다. 나는 가능하지도 않고 바람직하지도 않은 그런 고통 없는 상태를 칭송하지 않는다. 나는 병들지 않는 것으로 만족하지만, 만약 병든다면 나는 내가 병들었다는 사실을 알고 싶고, 누군가 나를 지지거나 절개한다면 그것을 느끼고 싶다. 실상 고통에 대한 인식을 뿌리째 뽑아버리는 자는 동시에 쾌락에 대한 인식도 함께 뽑아버리는 것이며, 결국 인간을 소멸시키고 말 것이다. "그 어떤 고통도 느끼지 않는다는 것은 정신의 잔혹함과 육체의 무감각이라는 큰 대가를 치르지 않고서는 이루어질 수 없다." 고통도 인간에게는 나름의 선이 있다. 고통이 언제나 피해야 할 대상은 아니며, 쾌락이 언제나 뒤쫓아야 할 대상도 아니다. 학문조차도 고통의 무게에 맞서 버티기가 어려워질 때면 우리를 다시 무지의 품으로 내던지니, 이는 무지의 명예를 드높이는 매우 큰 장점이다. 학문은 타협에 이르러 고삐를 풀어주고, 우리가 무지의 품 안에서 구원받도록 허락하며, 운명의 타격과 모욕으로부터 우리를 보호해줄 것을 요구받는다. 우리가 현재 겪는 고통에서 생각을 돌려 지나간 쾌락을 되새기라고 설교하고, 현재의 고통을 위로하기 위해 과거의 행복을 추억하며, 우리를 압박하는 것에 맞서 사라져버린 만족을 불러내라고 할 때, 그것이 도대체 무슨 의미겠는가? "고통을 완화하는 방법은 고민으로부터 생각을 돌리고 쾌락을 관조하는 것으로 이루어진다."라는 말은, 결국 힘이 부족한 곳에서 학문이 계책을 쓰고, 육체와 팔의 힘이 다할 때 유연한 다리 놀림으로 대응하려 한다는 뜻이 아니겠는가. 철학자뿐만 아니라 평범하고 침착한 사람이라 할지라도, 그가 고열로 인한 따가운 변화를 실제로 느끼고 있을 때 그리스 와인의 달콤함을 추억하게 하는 것으로 그에게 대가를 치른다는 것이 도대체 무슨 의미가 있겠는가? 그것은 오히려 그의 처지를 악화시킬 뿐이다.
"좋았던 기억을 떠올리는 것은 고통을 배가시킬 뿐이다."
철학이 제시하는 또 다른 조언도 이와 같은 처지다. 지나간 행복만을 기억 속에 간직하고 우리가 겪었던 불쾌한 일들은 지워버리라는 것인데, 마치 우리가 망각의 기술을 마음대로 부릴 수 있다는 듯이 말이다. 이런 조언은 한 푼의 가치도 없다.
"지나간 고통을 기억하는 것은 즐거운 일이다."
어찌 된 일인가? 운명에 맞서 싸우도록 내 손에 무기를 쥐여주어야 할 철학이, 인간의 모든 역경을 발아래 짓밟을 수 있도록 용기를 북돋워 주어야 할 철학이, 어쩌다 이토록 나약해져서 이런 비겁하고 우스꽝스러운 우회로로 나를 숨게 만드는가? 왜냐하면 기억은 우리가 선택하는 것이 아니라 기억 자신이 원하는 것을 우리 앞에 내세우기 때문이다. 사실 잊고 싶다는 욕망보다 어떤 것을 우리의 기억 속에 생생하게 각인시키는 것은 없다. 어떤 것을 잊으라고 부추기는 것은 오히려 그것을 기억에 소중히 간직하고 우리 영혼에 새겨 넣는 훌륭한 방법이다. 그러니 다음의 말은 거짓이다. "우리가 원한다면 역경은 영원히 잊어버리고, 행복은 즐겁고 기쁘게 기억 속에 남겨둘 수 있다." 하지만 다음의 말은 진실이다. "원치 않는 것조차 기억나고, 원하는 것은 잊을 수가 없구나." 도대체 누가 이런 조언을 하는가? 스스로 유일하게 현자임을 자처했던 자가 아닌가.
"그는 지적 능력으로 인류를 뛰어넘었고, 마치 하늘의 태양이 솟아오르듯 모든 별들을 빛바래게 하였다."
기억을 비우고 텅 비게 만드는 것이 무지로 가는 진정하고 올바른 길이 아니겠는가?
"무지는 고통을 치료하는 무기력한 수단일 뿐이다."
우리는 살아있고 강한 이성이 충분히 힘을 발휘하지 못할 때, 그것이 만족과 위안을 준다는 이유만으로 평범하고 사소한 겉치레를 빌려 쓰도록 허용하는 비슷한 가르침을 많이 본다. 그들은 상처를 치유할 수 없을 때 그것을 잠재우고 덮어두는 것으로 만족한다. 그들은 나에게 이것을 부인하지 못할 것이다. 만약 판단력의 나약함이나 병폐를 통해서라도 즐거움과 평온함을 유지하는 삶의 상태에 질서와 일관성을 더할 수 있다면, 그들은 기꺼이 그것을 받아들일 것이라는 사실을 말이다.
"나는 술을 마시고 꽃을 뿌리기 시작하리니, 생각 없는 자라 불려도 좋으리라."
리카스와 같은 견해를 가진 철학자들은 여럿 있을 것이다. 그는 평소 성품이 아주 올바르고 가정에서 달콤하고 평화롭게 살았으며, 가족과 타인에 대한 도리를 저버린 적도 없고 몸에 해로운 것들을 아주 잘 피하며 살았지만, 감각의 어떤 변조로 인해 머릿속에 망상 하나가 깊게 자리 잡고 있었다. 그는 자신이 끊임없이 극장에 앉아 오락과 구경거리, 그리고 세상에서 가장 아름다운 희극들을 보고 있다고 생각한 것이다. 의사들이 그 나쁜 기운을 고쳐놓자, 그는 오히려 그 즐거운 상상 속의 달콤함으로 되돌려놓으라며 의사들을 고소하려 들 정도였다.
"아, 친구들이여! 자네들이 나를 살린 게 아니라 죽였네. 이토록 즐거운 착각을 강제로 빼앗아버렸으니."
피토도루스의 아들 트라실라우스도 비슷한 망상에 빠져 있었다. 그는 피레우스 항구에서 출항하거나 입항하는 모든 배가 오직 자신을 위해 움직인다고 믿으며, 그들의 항해가 순조로운 것을 기뻐하고 즐겁게 그들을 맞이하곤 했다. 그의 형 크리토가 그를 제정신으로 되돌려놓자, 그는 자신이 근심 없이 즐겁게 살았던 그 상태를 그리워했다. 고대 그리스 시구는 이처럼 너무 현명하지 않은 것에도 많은 편안함이 있다고 말한다.
"아무것도 알지 못하는 삶이야말로 가장 달콤한 삶이다."
전도서에서도 말한다. "지혜가 많으면 번뇌도 많고, 지식을 더하는 자는 근심을 더하느니라." 철학이 일반적으로 동의하는 바, 즉 우리가 견딜 수 없는 삶을 끝내라고 온갖 위급한 상황에서 처방하는 최후의 수단도 마찬가지다. "마음에 드는가? 그럼 견뎌라. 마음에 들지 않는가? 그럼 원하는 곳으로 떠나라. 고통이 찌르는가? 찔러보라지! 그대가 벌거벗었다면 목을 내놓고, 불카누스의 무기, 즉 강인함으로 무장했다면 맞서라." 그리고 그리스인들의 연회에서 쓰는 이 말, "마시든가, 아니면 떠나든가." 하는 표현은 키케로의 언어보다는 가스콩 사람의 언어에 훨씬 더 어울리게 들린다. 키케로는 기꺼이 B를 V로 바꾸곤 하니까 말이다.
"올바르게 사는 법을 모른다면, 아는 이들에게 자리를 내주어라. 충분히 놀았고, 충분히 먹었으며, 충분히 마셨다. 이제 떠날 시간이다. 너무 많이 마신 그대를 무례한 젊은 세대가 비웃으며 밀쳐내기 전에 말이다."
이것이 철학이 자신의 무능함을 고백하는 것이 아니고 무엇이겠는가? 고통을 피하라고 무지의 품으로 보낼 뿐만 아니라, 아예 멍청함 그 자체, 아무것도 느끼지 못하고 아무것도 존재하지 않는 상태로 내쫓는 것이 아니고 무엇인가?
"원숙한 노년이 데모크리토스에게 정신의 움직임이 약해지고 있음을 알려주자, 그는 스스로 죽음을 향해 머리를 내밀었다."
안티스테네스는 이해하기 위한 지혜를 갖추거나, 아니면 목을 맬 밧줄을 준비해야 한다고 말했는데, 크리시포스가 시인 티르타이오스의 시를 인용하여 같은 이야기를 한 것도 바로 이 때문이다.
"덕을 행하든가, 죽음에 가까이 가든가."
크라테스는 사랑은 굶주림으로, 그래도 안 되면 시간으로 고칠 수 있으며, 이 두 가지 방법이 마음에 들지 않는다면 목을 매는 밧줄로 고칠 수 있다고 말했다. 세네카와 플루타르코스가 그토록 높이 평가하는 세크스티우스는 모든 것을 버리고 철학 공부에 투신했으나, 학문의 진척이 너무 더디고 지지부진하자 바다에 몸을 던지려 했다. 그는 학문을 얻지 못하자 죽음으로 달려간 것이다. 이 문제에 관한 법의 말은 이러하다. 만약 어찌할 도리가 없는 큰 재난이 닥친다면, 항구가 가까이 있으니 몸이라는 배가 물을 먹었을 때처럼 헤엄쳐 빠져나오면 된다. 어리석은 자를 육체에 매어두는 것은 삶에 대한 욕망이 아니라 죽음에 대한 두려움이기 때문이다. 삶은 단순할수록 즐거울 뿐만 아니라, 조금 전 내가 말하기 시작했듯이 더욱 순수하고 선해진다. 성 바울은 단순한 자와 무지한 자들이 하늘을 우러러 얻을 것이라 했지만, 우리는 온갖 지식을 동원해 지옥의 구렁텅이로 스스로를 몰아넣고 있다. 나는 지식과 학문을 공공연한 적으로 여기고 그것을 모든 정치 체제의 독이자 전염병이라 불렀던 로마 황제 발렌티니아누스나 리키니우스, 그리고 내가 듣기로는 신하들에게 학문을 금지했던 마호메트의 예에 대해서는 말하지 않겠다. 하지만 위대한 리쿠르고스의 예와 그 권위, 그리고 학문의 제도나 교육 없이도 그토록 훌륭하고 경이로우며 오랫동안 덕과 행복 속에서 번영했던 스파르타의 신성한 정치 체제는 분명히 큰 무게를 지닌다. 우리 조상 시대에 스페인 사람들이 발견한 신대륙에서 돌아온 사람들은, 그곳의 나라들이 통치자도 없고 법도 없으면서도 우리의 법과 관리가 사람과 행동보다 더 많은 우리 사회보다 얼마나 더 정당하고 질서 있게 살아가는지 증언해 줄 수 있을 것이다.
"소환장과 소송장으로 가득 차, 조사서와 서류와 위임장으로 손과 품이 넘쳐나고, 주석과 조언과 읽을거리로 꾸린 큰 묶음 때문에, 가난한 이들의 재산은 도시 안에서 결코 안전하지 않네. 앞뒤 양옆으로 공증인, 대리인, 변호사들이 둘러싸고 있구나."
어느 로마 원로원 의원이 마지막 세기에 이런 말을 했다. 선조들은 마늘 냄새 나는 입김을 풍겼지만 위장은 선한 양심으로 사향 향기가 가득했는데, 반대로 그 시대 사람들은 겉으로는 향수를 뿌린 듯했으나 속으로는 온갖 악취가 났다고 말이다. 내 생각에 이는 그들이 지식과 자만심은 많았으나 정직함은 크게 결여되어 있었다는 뜻이다. 무례함, 무지함, 단순함, 거침은 흔히 결백함과 함께하지만, 호기심과 교묘함, 그리고 지식은 악의를 뒤따르게 한다. 인류 사회를 보존하는 핵심 요소인 겸손함, 두려움, 순종, 온화함은 비어 있고 유순하며 스스로를 과신하지 않는 영혼을 요구한다. 기독교인들은 호기심이 인간에게 얼마나 자연적이고 근원적인 악인지 각별히 잘 알고 있다. 지혜와 지식을 늘리려는 마음은 인류의 첫 번째 파멸이었고, 그것이 바로 인간을 영원한 파멸로 내몬 길이다. 오만이 인간의 파멸이자 타락이다. 인간을 보편적인 길에서 벗어나게 하고, 새로운 것을 받아들이게 하며, 파멸의 길 위에서 방황하고 길을 잃은 무리의 우두머리가 되기를 좋아하게 만드는 것, 진리의 학교에서 남의 손에 이끌려 닦여진 올바른 길을 걷는 제자가 되기보다 오류와 거짓의 선생이 되기를 더 좋아하게 만드는 것이 바로 오만이다. 아마도 이 오래된 그리스 격언이 말하는 것이 이것이리라. "미신은 오만을 따르며, 마치 그 아버지에게 순종하듯 오만에 복종한다." 오만한 생각이여, 그대는 우리를 얼마나 방해하는가! 소크라테스는 지혜의 신이 자신에게 현자라는 이름을 부여했다는 계시를 듣고 깜짝 놀랐다. 그는 자신을 샅샅이 뒤지고 검토해보았지만, 그 신성한 판결에 대한 어떤 근거도 찾을 수 없었다. 그는 자신만큼이나 정의롭고 절제하며 용감하고 박식한 사람들을 알고 있었다. 게다가 그들은 자신보다 더 설득력 있고, 더 잘생겼으며, 나라에 더 유익했다. 결국 그는 자신을 다른 사람들과 다르게 구분 지을 수 있는 것은 자신을 현자라고 여기지 않는다는 점뿐이며, 신께서 인간의 지식과 지혜에 대한 오만한 의견을 끔찍한 어리석음으로 간주하셨다는 점, 그리고 그분의 가장 훌륭한 가르침은 무지의 교리이며 단순함이 가장 훌륭한 지혜라는 점을 깨달았다. 거룩한 말씀은 스스로를 대단하다고 여기는 자들을 불쌍하다고 선언한다. "티끌과 재여, 무엇을 자랑하려 하느냐?" 그분은 그들에게 이렇게 말씀하신다. 성경 어딘가에서는 "신은 인간을 그림자와 같게 만드셨으니, 빛이 멀어져 그림자가 사라질 때 누가 그를 판단할 수 있겠는가?"라고 말한다. 우리라는 존재는 보잘것없다. 우리의 능력은 신의 고귀함을 이해하기에는 턱없이 부족하며, 창조주의 작품 중에서 우리가 가장 이해하지 못하는 것들이야말로 오히려 그분의 흔적을 가장 잘 간직하고 있으며 진정으로 그분의 것이라 할 수 있다. 기독교인들에게는 믿을 수 없는 것을 마주하는 것이야말로 믿음을 가질 기회다. 그것이 인간의 이성에 반하기 때문에 더욱 이치에 맞는 것이다. 만약 그것이 이치에 맞는다면 더 이상 기적이 아닐 것이며, 어떤 선례를 따른다면 더 이상 특별한 일이 아닐 것이기 때문이다. 성 아우구스티누스는 "신은 알지 못함으로써 더 잘 알려진다"라고 말했다. 타키투스도 "신의 행적은 아는 것보다 믿는 것이 더 신성하고 경건하다"라고 했다. 플라톤 또한 신과 세계, 그리고 사물의 근본 원인에 대해 지나치게 호기심을 가지고 파고드는 것은 불경한 짓이라고 여겼다. 키케로는 "이 우주의 창조주를 발견하는 것은 어렵고, 막상 발견했다 해도 대중에게 알리는 것은 불경한 일이다"라고 말했다. 우리는 힘, 진리, 정의라는 말을 자주 쓰는데, 이는 무언가 거창한 것을 의미하는 단어들이다. 그러나 우리는 그 본질을 전혀 보지도, 이해하지도 못한다. 우리는 신이 두려워하고, 신이 분노하고, 신이 사랑한다고 말할 뿐이다.
"필멸의 언어로 불멸의 것들을 기록하며."
이것들은 모두 동요와 감정이며, 우리의 형태에 따르면 신 안에는 깃들 수 없고, 그렇다고 우리가 신을 그분의 형태에 따라 상상할 수도 없다. 오직 신만이 자신을 알고 자신의 창조물을 해석하실 수 있는데, 신께서는 우리 언어로, 즉 부적절하게나마, 땅에 엎드려 있는 우리에게 다가와 내려오시기 위해 그렇게 하신다. 선과 악 사이에서 선택하는 것인 신중함이, 어떠한 악도 건드릴 수 없는 신에게 어떻게 어울릴 수 있겠는가? 우리가 모호한 것들을 통해 명백한 것에 도달하려고 사용하는 이성과 지성은 또 어떠한가? 신에게는 모호한 것이란 아무것도 없는데 말이다. 사람들의 사회와 공동체를 위해 생겨나 각자에게 제 몫을 나누어 주는 정의가 신에게는 어떻게 존재하겠는가? 절제는 또 어떠한가? 그것은 신성함에는 아무런 자리가 없는 육체적 쾌락을 절제하는 것인데 말이다. 고통과 수고, 위험을 견디는 용기 또한 신에게는 거의 어울리지 않는다. 이 세 가지는 신께 결코 접근할 수 없기 때문이다. 그렇기에 아리스토텔레스는 신을 미덕과 악덕으로부터 똑같이 자유로운 존재로 간주한다. "은총이나 분노에 사로잡힐 수 없으니, 그런 감정을 지닌다면 모두 연약한 존재일 것이기 때문이다." 우리가 진리에 대한 인식에 참여하는 것은 그것이 무엇이든 결코 우리 자신의 힘으로 얻은 것이 아니다. 신께서는 우리를 당신의 놀라운 비밀로 가르치기 위해 서민 중에서 선택하신 소박하고 무지한 증인들을 통해 그 점을 우리에게 충분히 가르쳐 주셨다. 우리의 믿음은 우리가 획득한 것이 아니라 타인의 관대함에서 온 순수한 선물이다. 우리가 종교를 받아들인 것은 담론이나 우리의 이해력을 통해서가 아니라, 외부의 권위와 명령을 통해서였다. 우리의 판단력이 약한 것이 강한 것보다, 우리의 눈이 먼 것이 통찰력이 있는 것보다 그 일에 더 도움이 된다. 우리가 신성한 지식을 알게 된 것은 우리의 지식보다는 무지를 통해서이다. 우리의 자연적이고 세속적인 수단이 이 초자연적이고 천상적인 지식을 이해하지 못한다고 해서 놀랄 일은 아니다. 우리는 단지 복종과 순종만을 가져올 뿐이다. 기록된 바와 같이, "나는 지혜로운 자들의 지혜를 멸하고 슬기로운 자들의 슬기를 저버리리라." 지혜로운 자가 어디 있는가? 학자가 어디 있는가? 이 세대의 논쟁가가 어디 있는가? 신께서 이 세상의 지혜를 어리석게 만드시지 않았는가? 세상이 지혜로 신을 알지 못했기에, 신께서는 설교라는 헛된 것을 통해 믿는 자들을 구원하시기로 기뻐하셨다. 마지막으로 나는 인간이 자신이 찾는 것을 발견할 힘이 있는지, 그리고 수 세기 동안 매달려온 이 탐구가 인간을 새로운 힘과 확고한 진리로 풍요롭게 했는지 살펴보고자 한다. 그가 양심을 가지고 말한다면, 그토록 오랜 추구 끝에 얻은 모든 수확이란 자신의 나약함을 인식하게 된 것뿐임을 고백하리라 생각한다. 우리 안에 본래 있던 무지를 우리는 긴 학문을 통해 확인하고 입증했을 뿐이다. 진정으로 학식이 있는 사람들에게는 보리 이삭에게 일어나는 일이 일어난다. 이삭은 비어 있을 때는 고개를 곧게 쳐들고 당당하지만, 다 익어 알곡으로 꽉 차고 무거워지면 겸손해지며 머리를 숙이기 시작한다. 이와 마찬가지로 인간도 모든 것을 시도하고 파헤쳐 보았지만, 그 수많은 학문과 지식의 더미 속에서 거대하고 확고한 그 무엇도, 오직 헛됨만을 발견했을 뿐이며, 결국 자신의 오만을 버리고 자신의 타고난 조건을 인정하게 되었다. 벨레이우스가 코타와 키케로를 비난하며 그들이 필론에게 배운 것은 아무것도 배우지 않았다는 점이라고 말한 것이 바로 이것이다. 일곱 현인 중 한 명인 페레키데스는 죽음을 앞두고 탈레스에게 글을 남겼다. "나는 내 사람들에게 내가 죽거든 자네에게 내 글을 가져다주라고 일렀네. 만약 그 글들이 자네와 다른 현인들을 만족시킨다면 출판하게. 그렇지 않다면 없애버리게. 그 글들에는 나 자신을 만족시킬 만한 확실함이 전혀 없으니 말일세." 나 또한 진리를 안다거나 도달했다고 공언하지 않는다. 나는 진리를 발견하기보다는 드러내는 편이다. 가장 현명했던 인간조차 무엇을 아느냐는 질문에 자신은 아무것도 모른다는 사실을 안다고 답했다. 그는 우리가 아는 것의 대부분은 우리가 모르는 것의 극히 일부에 불과하다는 사실, 즉 우리가 안다고 생각하는 것조차 우리 무지의 아주 작은 조각일 뿐이라는 사실을 확인해 준 것이다. 플라톤은 "우리는 꿈속에서 사물을 알고, 진실 속에서는 그것을 알지 못한다"라고 말했다. "거의 모든 고대인들은 아무것도 인식될 수 없고, 아무것도 파악될 수 없으며, 아무것도 알 수 없다고 말했다. 감각은 좁고, 마음은 연약하며, 삶은 짧기 때문이다." 학문에 모든 것을 걸었던 키케로조차 말레리우스에 따르면 노년에 들어서 문학을 경시하기 시작했다. 그가 문학을 다룰 때도 특정 당파에 얽매이지 않고 때로는 이 학파, 때로는 저 학파를 따르며 자신에게 그럴듯해 보이는 것을 따랐고, 항상 아카데미 학파의 회의주의 아래 머물러 있었다. "말해야 하지만, 아무것도 단정하지는 않으리라. 모든 것을 탐구하되, 대개는 의심하며 나 자신조차 신뢰하지 않으리라." 내가 인간을 일반적인 방식과 전체적인 모습으로 관찰하려 한다면 아주 수월할 것이다. 그럼에도 나는 그들 자신의 규칙에 따라 그렇게 할 수 있을 터인데, 그 규칙이란 진리를 목소리의 무게가 아닌 수로써 판단하는 것이다. 민중은 내버려 두자.
"살아 숨 쉬며 두 눈을 뜨고 있는데도, 깨어 코를 골며 죽은 것과 다름없는 삶을 사는 이여."
자기 자신을 느끼지도, 판단하지도 못하고 타고난 능력의 대부분을 잠재워두는 자들이여. 나는 인간을 가장 높은 차원에서 다루어보고자 한다. 타고난 훌륭하고 특별한 능력에 보살핌과 연구, 그리고 기술을 더해 그것을 더욱 굳건히 다듬고, 도달할 수 있는 최고의 지혜의 경지에 오른 소수의 뛰어나고 엄선된 사람들을 생각해보자. 그들은 자신의 영혼을 모든 방향과 측면에서 다루었고, 스스로에게 적합한 모든 외부의 도움으로 지탱하고 버티게 했으며, 세상 안팎에서 영혼의 편의를 위해 빌릴 수 있는 모든 것으로 풍요롭게 장식했다. 인간 본성의 극한의 높이는 바로 그들 속에 깃들어 있다. 그들은 정치와 법으로 세상을 다스렸고, 예술과 과학으로 세상을 가르쳤으며, 그들의 경이로운 행실이라는 모범으로 또다시 교화했다. 나는 오직 그들만을, 그들의 증언과 경험만을 셈에 넣을 것이다. 그들이 어디까지 나아갔으며, 무엇을 붙들고 있었는지 살펴보자. 그 집단에서 우리가 발견하는 병폐와 결점이라면, 세상은 그 병폐와 결점을 자신들의 것으로 대담하게 인정할 수 있을 것이다.
무언가를 찾는 사람은 결국 세 가지 결론에 도달한다. 찾았다고 말하거나, 찾을 수 없다고 하거나, 아니면 여전히 탐구 중이라고 말하는 것이다. 모든 철학은 이 세 부류로 나뉜다. 철학의 목적은 진리와 지식, 그리고 확실성을 찾는 데 있다. 아리스토텔레스 학파, 에피쿠로스 학파, 스토아 학파 등은 진리를 찾았다고 생각했다. 이들은 우리가 가진 학문을 확립하고 그것을 확실한 지식으로 다루었다. 클리토마쿠스, 카르네아데스, 그리고 아카데미 학파는 진리를 찾는 일을 포기했으며, 인간의 수단으로는 진리를 파악할 수 없다고 판단했다. 이들에게 남은 것은 인간의 나약함과 무지뿐이었다. 이 견해는 가장 많은 추종자와 고귀한 학자들을 거느렸다. 피론과 다른 회의주의자 또는 에페코스 학파는 ― 여러 고대인들은 이들의 교리가 호메로스와 일곱 현인, 아르킬로코스, 에우리피데스에게서 유래했다고 보며, 제논, 데모크리토스, 크세노파네스도 여기에 포함한다 ― 여전히 진리를 탐구 중이라고 말한다. 이들은 진리를 찾았다고 생각하는 자들이 크게 착각하고 있다고 판단한다. 또한 진리에 도달할 수 없다고 단정하는 두 번째 부류에도 너무나 대담한 자만이 존재한다고 본다. 왜냐하면 인간 능력의 한계를 설정하고 사물의 난해함을 파악하고 판단하는 것은 매우 위대하고 극한의 학문이며, 그들은 과연 인간이 그럴 능력이 있는지 의심하기 때문이다.
"아무것도 알 수 없다고 생각하는 자는, 자신이 아무것도 모른다고 고백하는 바로 그 사실조차 알지 못하는 것이다."
스스로를 알고 스스로를 판단하며 스스로를 단죄하는 무지는 온전한 무지가 아니다. 온전한 무지가 되려면 스스로조차 알지 못해야 한다. 따라서 피론 학파의 신조는 동요하고, 의심하고, 탐구하며, 아무것도 확신하지 않고, 어느 것에도 대답하지 않는 것이다. 영혼의 세 가지 작용인 상상과 욕구, 그리고 동의 중에서 그들은 앞의 두 가지만 받아들인다. 마지막인 동의는 유보하며, 어느 쪽으로도 아주 조금도 기울거나 찬성하지 않은 채 모호한 상태를 유지한다. 제논은 손짓으로 영혼의 능력에 대한 이러한 구분을 표현했다. 손바닥을 활짝 펴는 것은 외관이고, 손을 반쯤 쥐고 손가락을 살짝 구부리는 것은 동의이며, 주먹을 꽉 쥐는 것은 이해이고, 왼손으로 그 주먹을 더욱 단단히 감싸는 것은 지식이다. 이제 모든 대상을 적용하거나 동의하지 않고 받아들이는 그들의 곧고 굴곡 없는 판단 자세는 그들을 아타락시아로 이끈다. 아타락시아란 우리가 사물에 대해 가지고 있다고 생각하는 의견과 지식의 인상을 통해 얻는 동요로부터 벗어나 평온하고 안정을 찾은 삶의 상태를 말한다. 공포, 탐욕, 질투, 무절제한 욕망, 야망, 오만, 미신, 새로운 것에 대한 사랑, 반항, 불순종, 고집, 그리고 신체적인 악의 대부분은 바로 이 동요에서 비롯된다. 심지어 그들은 이를 통해 자신들의 학문이 질투를 유발하는 일조차 피한다. 왜냐하면 그들은 매우 부드러운 방식으로 토론하기 때문이다. 그들은 토론에서 반박당하는 것을 전혀 두려워하지 않는다. 그들이 무거운 것은 아래로 떨어진다고 말할 때, 사람들이 그 말을 곧이곧대로 믿으면 오히려 당황할 것이며, 오히려 사람들이 자신들에게 반박해주기를 바란다. 그래야 그들의 목적인 의심과 판단의 유보를 끌어낼 수 있기 때문이다. 그들은 자신들이 우리가 믿고 있다고 생각하는 신념을 깨뜨리기 위해서만 자신들의 명제를 내세운다. 당신이 그들의 주장을 취하면 그들은 기꺼이 반대 주장을 내세울 것이며, 그들에게는 모든 것이 동일하여 선택의 여지가 없다. 만약 당신이 눈은 검다고 단정하면 그들은 반대로 눈은 희다고 논쟁한다. 만약 당신이 눈은 검지도 희지도 않다고 하면, 그들은 눈은 둘 다라고 주장해야 한다고 나온다. 만약 당신이 특정한 판단을 통해 눈에 대해 아무것도 모른다고 주장하면, 그들은 당신이 알고 있다고 주장할 것이다. 그렇다, 만약 당신이 확언하는 격언을 통해 당신이 그것을 의심한다고 확신하면, 그들은 당신이 의심하지 않는다고, 혹은 당신이 의심한다고 판단하고 단정할 수조차 없다고 당신과 논쟁할 것이다. 스스로를 뒤흔드는 이러한 극단적인 의심을 통해 그들은 의심과 무지를 여러 방식으로 고수해 온 바로 그 의견들로부터 분리되고 갈라선다. 그들은 말한다. "독단주의자들 사이에서는 누군가 초록색이라고 하고 다른 이는 노란색이라고 말하는 것이 허용되는데, 왜 우리에게는 의심하는 것이 허용되지 않는가?" 긍정하거나 부정하라는 제안을 받았을 때 모호하게 여기는 것이 허용되지 않을 만한 사안이 어디 있겠는가? 다른 이들은 자기 나라의 관습이나 부모의 가르침, 혹은 폭풍우처럼 예고 없이 닥치는 상황에 떠밀려 판단도 선택도 없이, 더구나 판단력을 갖추기 전인 어린 시절에 스토아 학파나 에피쿠로스 학파 같은 특정 의견과 종파에 저당 잡히고 노예가 되어, 마치 떨어질 수 없는 바위에 달라붙은 것과 같이 매여 있다. "그들은 어떤 학문에든 폭풍우에 떠밀리듯 가서 바위에 붙은 것마냥 달라붙는다." 그러니 왜 이들에게도 마찬가지로 자유를 지키며 의무와 예속 없이 사물을 고찰할 자유가 주어지지 않겠는가? "그들에게는 판단할 온전한 권한이 있기에 이들은 더 자유롭고 속박이 없다." 다른 이들을 옭아매는 필연으로부터 벗어나 있다는 것은 어느 정도의 이점이 아니겠는가? 인간의 상상이 만들어낸 수많은 오류 속에 갇히기보다 유보적인 상태로 남는 것이 낫지 않겠는가? 그 선동적이고 다툼 많은 분열에 휩쓸리기보다 자신의 설득을 보류하는 편이 낫지 않겠는가? "무엇을 선택할 것인가?" "원하는 대로 선택하라, 단 선택만 한다면 말이다." 이는 어리석은 대답이다. 그럼에도 모든 독단주의가 결국 도착하는 곳은 이곳인 듯하니, 그들 때문에 우리는 우리가 모르는 것을 모른다고 할 권리조차 허락받지 못한다. 가장 유명한 당파를 택하더라도 그것을 방어하기 위해 수백 가지의 반대 당파를 공격하고 싸워야 하니, 그만큼 안전하지도 않다. 이런 난장판 밖에서 지내는 것이 낫지 않겠는가? 당신에게는 영혼의 불멸에 관한 아리스토텔레스의 신념을 자신의 명예와 삶인 양 받아들이고 그에 관해 플라톤을 부정하고 반박하는 것이 허용되는데, 왜 그들은 그것을 의심해서는 안 된단 말인가? 파나이티우스가 스토아 학파조차 전혀 의심하지 않는 점술, 꿈, 신탁, 예언에 관하여 자신의 견해를 고수하는 것이 허용된다면, 왜 현자는 그가 자신의 스승에게서 배운 것, 즉 그가 추종하고 가르치는 학파의 공통된 합의로 확립된 것들에 관하여 감히 행하는 일을 다른 모든 것에 관해서도 행하지 못하겠는가? 판단하는 이가 아이라면 무엇인지 모르고, 학식 있는 자라면 선입견에 사로잡혀 있다. 그들은 싸움에서 방어하는 수고를 덜어내는 놀라운 이점을 차지했다. 그들은 자신들이 타격하기만 한다면 타격받는 것은 개의치 않으며, 무엇으로든 자기 일을 처리한다. 그들이 이기면 당신의 명제는 다리를 절고, 당신이 이기면 그들의 명제가 절게 된다. 그들이 실패하면 무지를 증명하는 셈이고, 당신이 실패하면 당신이 무지를 증명하는 셈이다. 그들이 아무것도 알 수 없음을 증명하면 그것으로 좋고, 증명하지 못한다 해도 마찬가지로 좋다. "상반된 부분에서 동일한 무게가 발견될 때, 양측의 주장을 훨씬 쉽게 뒷받침할 수 있기 때문이다." 그들은 진실을 찾기보다 무언가가 왜 거짓인지, 무엇이 존재하지 않는지를 밝혀내는 것을 더 쉽게 여긴다. 그들의 화법은 이러하다. "나는 아무것도 단정하지 않는다." "이렇지도 저렇지도 않거나, 둘 다 아니다." "나는 그것을 이해하지 못하겠다." 현상은 어디에나 동일하게 나타나고, 찬성과 반대로 말하는 법도 동등하다. 거짓으로 보일 수 없는 것은 진실처럼 보이지도 않는다. 그들의 표어는 "에페코(επεχω)", 즉 "나는 버틴다, 나는 움직이지 않는다"이다. 이것이 그들의 후렴구이자 비슷한 성격의 말들이다. 그 결과는 판단에 대한 순수하고 완전하며 더없이 완벽한 중지와 유보이다. 그들은 탐구하고 토론하기 위해 이성을 사용하지만, 확정하고 선택하기 위해서는 사용하지 않는다. 무지에 대한 끊임없는 고백과 어떤 경우에도 기울거나 치우치지 않는 판단을 상상하는 자라면, 그는 피론주의를 이해한 것이다. 나는 이것이 이해하기 어렵다고 여기는 이들이 많고 저자들조차 조금 모호하고 다양하게 표현하기에, 최대한 이 생각을 표현해 보았다. 일상의 행동에 관해서라면 그들도 보통 사람들과 다를 바 없다. 그들은 자연적인 성향과 열정의 충동과 제약, 법과 관습의 체계, 그리고 예술의 전통에 자신을 맡기고 적응한다. "신께서는 우리가 그것들을 알기를 원하신 것이 아니라, 그저 사용하기만을 원하셨다." 그들은 아무런 의견이나 판단 없이 일상적인 행동들을 그 흐름에 맡긴다. 이 때문에 나는 피론에 대해 사람들이 말하는 것을 이 논의와 잘 연결할 수가 없다. 그들은 피론을 우둔하고 움직이지 않으며, 수레에 치일 위험을 기다리고 절벽 앞에 서며 법에 따르기를 거부하는 거칠고 사회적이지 않은 삶을 사는 자로 묘사한다. 그것은 그의 학문을 과장하는 것이다. 그는 돌이나 그루터기가 되려 하지 않았고, 살아 숨 쉬며 토론하고 이성을 갖추며, 온갖 자연적인 즐거움과 편의를 누리고, 자신의 신체적·정신적 능력을 규칙과 올바름에 따라 사용하고 부리는 살아있는 인간이 되길 원했다. 인간이 스스로 찬탈한 통치하고 명령하고 설정한다는 환상적이고 허구적이며 거짓된 특권들을, 그는 진심으로 포기하고 버렸다. 살아가려면 이해하지도, 인지하지도, 동의하지도 않은 것들을 어느 정도 따라야 한다는 사실을 그 현자에게 허용하지 않는 종파는 없다. 그가 바다에 오를 때면 유익할지 알지 못하면서도 그 계획을 따르며, 배가 좋고 항해사가 숙련되었으며 계절이 적당하다는 점, 즉 개연성 있는 정황에 몸을 맡긴다. 그 뒤로 그는 흐름을 따르며 명백한 모순이 없는 한 현상에 몸을 맡겨야 한다. 그에게는 몸이 있고 영혼이 있으며, 감각은 그를 밀어붙이고 정신은 그를 흔든다. 스스로 안에서 판단한다는 고유하고 특별한 표지를 찾지 못하고, 거짓이 진실과 똑같을 수 있음을 알기에 동의를 함부로 내어주어서는 안 된다는 것을 깨닫고 있음에도, 그는 여전히 자신의 삶을 온전하고 편리하게 이끌어간다. 과학보다는 추측에 의존함을 자처하며 무엇이 진실이고 거짓인지 단정하지 않고 그저 보이는 대로 따르는 학문이 얼마나 많은가? 그들은 "진실과 거짓은 존재하며, 우리 안에는 그것을 찾을 능력은 있지만 확실하게 확정할 기준은 없다"고 말한다. 우리가 탐구 없이 세상의 질서에 몸을 맡기는 편이 훨씬 낫다. 편견에서 자유로운 영혼은 평온을 향해 놀라운 진전을 이룬다. 자신의 판관을 판단하고 감시하는 자들은 결코 그들에게 제대로 복종하지 못하는 법이다.
종교의 법과 정치의 법 모두에 있어, 신과 인간의 원인을 꿰뚫어 보려 하고 가르치려 드는 지적인 정신들보다 소박하고 호기심 없는 정신들이 얼마나 더 유순하고 다루기 쉬운가? 인간의 발명품 중에 이보다 더 그럴듯하고 유용한 것은 없다. 이것은 인간을 벌거벗은 빈 상태로 제시하며, 자신의 자연적인 나약함을 인정하고, 높은 곳에서 오는 외부의 힘을 받아들일 준비를 하게 하며, 인간의 학문으로부터 분리되어 그만큼 신의 학문을 자신 안에 담기에 더 적합하게 만든다. 또한 믿음을 위해 더 많은 공간을 마련하고자 자신의 판단을 말살하며, 공통의 법과 관습에 반하는 그 어떤 교리도 불신하거나 확립하지 않고 겸손하고 순종적이며 훈련을 잘 받고 학구적이다. 또한 이단에 대한 타고난 적대자로서, 거짓된 종파들에 의해 도입된 헛되고 불경한 의견들로부터 스스로를 분리한다. 이는 신의 손가락이 원하는 형태를 새길 수 있도록 준비된 백지와 같다. 우리가 우리 자신을 신에게 맡기고 신에게 헌신하며 우리 자신을 포기할수록, 우리는 더 나은 존재가 된다. 전도서에 이르기를, "그날그날 당신에게 나타나는 사물의 얼굴과 맛을 좋게 받아들이라. 그 나머지는 당신의 지식 밖의 일이다."라고 했다. "주께서는 인간의 생각이 헛됨을 아시느니라." 이처럼 철학의 세 가지 일반적인 분파 중 두 분파는 의심과 무지를 명시적으로 고백하며, 세 번째인 독단주의자들의 분파에서도 대부분이 그저 겉보기를 좋게 하려고 확신의 얼굴을 꾸며냈음을 쉽게 발견할 수 있다. 그들은 우리에게 어떤 확실성을 확립해주려 하기보다는, 진리를 쫓는 그 사냥에서 자신들이 어디까지 도달했는지 보여주려 했을 뿐이다. "학자들은 진리를 알기보다 꾸며내는 경향이 있다." 티마이오스는 신과 세계, 그리고 인간에 관해 자신이 아는 바를 소크라테스에게 가르치면서, 사람과 사람으로서 이야기하겠다고 제안하며, 다른 이의 이유와 마찬가지로 자신의 이유도 개연성이 있다면 그것으로 충분하다고 말한다. 정확한 이유는 그의 손에도, 필멸하는 인간의 손에도 없기 때문이다. 그의 추종자 중 한 명은 이를 다음과 같이 흉내 냈다. "내가 할 수 있는 대로 설명하겠노라. 그러나 피티아의 아폴론처럼 내가 말하는 것이 확실하고 고정된 것이라고는 하지 않겠다. 그저 인간의 한 사람으로서 개연성 있는 추측을 따를 뿐이다." 이는 죽음에 대한 경멸이라는 주제에 관한 것이었는데, 이는 자연스럽고 대중적인 담론이다. 다른 곳에서 그는 플라톤의 바로 그 주제에 관해 이렇게 번역했다. "신들의 본성과 세상의 기원에 관해 논하면서, 우리가 마음속에 품은 것을 충분히 전달하지 못하더라도 놀랄 일은 아닐 것이다." "신들의 본성과 세상의 기원에 관해 논하면서, 우리가 마음속에 품은 것을 충분히 전달하지 못하더라도 놀랄 일은 아닐 것이다. 논하는 나 자신도 인간이고 판단하는 당신들도 인간임을 기억하는 것이 옳으니, 개연성 있는 말을 한다면 그 이상을 요구하지 말라." 아리스토텔레스는 보통 자신의 의견과 다른 수많은 의견이나 믿음을 쌓아놓고 자신의 것과 비교하며, 자신이 얼마나 더 멀리 나아갔는지, 그리고 진실에 얼마나 더 가까이 다가갔는지 보여준다. 왜냐하면 진리는 타인의 권위나 증언으로 판단할 수 없기 때문이다. 그럼에도 에피쿠로스는 자신의 저술에서 그러한 권위를 인용하기를 엄격히 피했다. 그는 독단주의자들의 왕이지만, 우리는 그를 통해 많은 지식이 의심할 기회를 가져온다는 사실을 배운다. 우리는 그가 의도적으로 무척 두껍고 복잡한 모호함으로 자신을 감싸서, 도저히 그 의견을 알 수 없게 만드는 것을 본다. 이는 사실상 결론을 내리는 형식을 취한 피론주의다. 다른 이들의 생각을 자신의 생각으로 설명해 주는 키케로의 항변을 들어보라. "각 사물에 대해 우리가 무엇을 느끼는지 묻는 것은 필요한 것보다 더 호기심을 부리는 일이다. 소크라테스에서 시작되어 아르케실라오스에게서 반복되고 카르네아데스에게서 확립된, 모든 것에 반대하여 논하고 그 어떤 것도 명확하게 판단하지 않는 이 철학적 이성은 우리 시대까지도 위력을 떨치고 있다. 우리들은 모든 진실에는 거짓이 섞여 있다고 말하는 이들인데, 그 유사함이 너무나 커서 그것들 안에는 판단하고 동의할 수 있는 확실한 표지가 없다." 아리스토텔레스뿐만 아니라 대부분의 철학자가 굳이 난해함을 고집한 이유는 무엇인가? 주제의 헛됨을 강조하고, 우리 정신의 호기심을 달래어 이 속이 텅 빈 앙상한 뼈다귀를 갉아먹도록 먹잇감을 던져준 것 외에 무엇이겠는가? 클리토마쿠스는 카르네아데스의 글을 읽고도 그가 어떤 의견을 가졌는지 도무지 알 수 없다고 단언했다. 에피쿠로스는 왜 자신의 글에서 쉬운 길을 피했는가? 또 헤라클레이토스는 왜 "어두운 자"라는 별명을 얻었는가? 난해함은 학자들이 자신의 기술이 헛된 것임을 들키지 않기 위해 마술사처럼 사용하는 화폐이며, 인간의 어리석음은 그것으로 쉽게 값을 치른다.
"모호한 언어 때문에 빈자들 사이에서 더 유명해지니, 어리석은 자들은 뒤바뀐 말 속에 숨겨진 것들을 볼 때 모든 것을 더욱 찬미하고 사랑하기 때문이다."
키케로는 점성술, 법학, 변증법, 기하학에 그 학문들이 가치 있는 것보다 더 많은 시간을 할애하는 친구들을 꾸짖었는데, 이는 그것이 더 유용하고 정직한 삶의 의무로부터 그들을 멀어지게 하기 때문이었다. 키레네 학파 철학자들은 물리학과 변증법을 똑같이 경멸했다. 제논은 『국가』 책의 서두에서 모든 자유 학과가 쓸모없다고 선언했다. 크리시포스는 플라톤과 아리스토텔레스가 논리학에 관해 쓴 것은 단지 놀이와 연습을 위해 쓴 것이라 말하며, 그들이 이토록 공허한 주제에 대해 진지하게 이야기했을 리 없다고 생각했다. 플루타르코스는 형이상학에 대해 그렇게 말했고, 에피쿠로스는 수사학, 문법, 시, 수학, 그리고 물리학을 제외한 모든 다른 학문에 대해 더했을 것이며, 소크라테스는 도덕과 삶에 관한 것 외에는 모든 학문에 대해 그러했을 것이다. 그에게 무엇을 물어보든, 그는 항상 묻는 이에게 현재와 과거의 삶의 조건을 설명하도록 먼저 되돌려 보냈으며, 그는 그것을 검토하고 판단했다. 그는 다른 모든 배움은 그에 부차적인 것이며 불필요한 것이라 여겼다. "가르치는 이들에게 덕을 쌓는 데 전혀 도움이 되지 않는 저 글귀들은 내게는 별로 마음에 들지 않는다." 대부분의 학문은 바로 그 지식 자체에 의해 이처럼 경멸받아 왔다. 그러나 그들은 유익한 확실성이 없는 사물에 정신을 쏟는 것이 부적절하다고는 생각하지 않았다. 그 밖에도, 어떤 이들은 플라톤을 독단주의자로, 다른 이들은 회의주의자로, 또 어떤 이들은 어떤 점에서는 전자로, 어떤 점에서는 후자로 평가했다. 그의 대화편을 이끄는 소크라테스는 항상 질문을 던지고 논쟁을 불러일으키며, 결코 결론을 내리지도, 결코 만족스러운 답변을 주지도 않는다. 그는 자신에게는 반대하는 기술 외에는 다른 기술이 없다고 말한다. 그들의 저자인 호메로스는 철학의 모든 분파에 공평하게 기초를 세워, 우리가 어떤 길로 가든 아무 상관이 없음을 보여주었다. 플라톤으로부터 열 개의 서로 다른 분파가 생겨났다고 한다. 그래서 내 생각에 그의 가르침만큼 흔들리고 단정적인 것이 없는 것은 없다. 소크라테스는 산파들이 다른 이들이 아이를 낳게 하는 기술을 배우면 자신들이 아이를 낳는 기술을 그만두게 된다고 말했다. 신들이 그에게 부여한 현자라는 칭호 덕분에, 그는 남성적이고 정신적인 사랑 안에서 출산의 능력마저 내려놓았다. 그는 다른 이들이 아이를 낳도록 돕고 장려하는 것으로 만족했다. 즉 그들의 본성을 열어주고, 통로를 닦아주며, 출산의 결실을 원활하게 하고, 그것을 판단하고, 세례를 주고, 먹이고, 튼튼하게 하고, 강보에 싸고, 할례를 베푸는 등 다른 이들의 위험과 운명 속에서 자신의 재능을 발휘하고 다루었던 것이다. 이 세 번째 부류의 저자들 대부분도 그러한데, 고대인들이 아낙사고라스, 데모크리토스, 파르메니데스, 크세노파네스 등의 저술에 대해 지적한 바와 같다. 그들은 독단적인 말투를 섞어 쓰기는 하지만, 가르치기보다는 탐구하는 의심스러운 글쓰기 형식을 취한다. 세네카나 플루타르코스에게서도 똑같이 나타나지 않는가? 자세히 들여다보는 이들에게 그들이 때로는 이 얼굴로, 때로는 저 얼굴로 얼마나 다르게 말하는가! 법률가들의 조정자들은 우선 그들을 각자 자신과 화해시켜야 했을 것이다. 플라톤은 대화편을 통한 이러한 철학적 방식을 의도적으로 즐겨 사용한 듯한데, 이는 자신의 다양한 환상을 여러 사람의 입을 통해 더 적절하게 담아내기 위함이었다. 주제를 다르게 다루는 것은 일관되게 다루는 것만큼이나 훌륭하며, 오히려 더 풍부하고 유익하게 다룰 수 있다. 우리 자신을 예로 들어보자. 판결은 독단적이고 결정적인 화법의 극치를 보여준다. 그럼에도 우리의 의회에서 민중에게 제시하는 가장 모범적인 판결들은, 그 판결을 내리는 이들의 자질을 통해 민중이 그 존엄성에 가져야 할 경외심을 기르기에 적합한데, 그 아름다움은 일상적이고 모든 판사가 내리는 결론에서 오는 것이 아니라 법의 소재가 허용하는 다양하고 상반된 논증들을 따지고 다투는 과정에서 비롯된다. 철학자들이 서로를 비판하는 가장 넓은 장은 각자가 빠져 있는 모순과 다양성에서 기인한다. 그것은 모든 문제에 대한 인간 정신의 흔들림을 보여주려는 의도이거나, 혹은 모든 문제의 유동성과 이해 불가능성 때문에 어쩔 수 없이 무지하게 된 결과일 것이다. 이 후렴구는 무엇을 의미하는가? 미끄럽고 흐르는 곳에서는 믿음을 유보하라. 왜냐하면 에우리피데스의 말처럼,
"신의 작품들은 다양한 방식으로 우리에게 곤경을 안겨준다."
엠페도클레스가 신성한 광기에 사로잡혀 진실을 강요받는 듯 자신의 책에 자주 흩뿌려 놓았던 말과 비슷하다. "아니, 아니, 우리는 아무것도 느끼지 못하고 아무것도 보지 못한다. 모든 것이 우리에게는 감추어져 있으며, 무엇인지 확정할 수 있는 것은 하나도 없다." "인간의 생각은 소심하고 우리의 고안과 섭리는 불확실하다"라는 신성한 말로 되돌아가는 것이다. 진리를 붙잡기를 단념한 사람들이 사냥의 즐거움마저 놓지 않았다고 해서 이상하게 여길 것은 없다. 학문은 그 자체로 즐거운 일이기 때문이다. 너무나 즐거워서 스토아 학파조차 쾌락 중에서 정신 훈련에서 오는 쾌락은 경계하려 했고, 그것을 억제하고 싶어 했으며, 너무 많이 아는 것을 절제하지 못하는 것으로 보았다. 데모크리토스는 식탁에서 꿀 향기가 나는 무화과를 먹다가 갑자기 그 생소한 단맛이 어디서 왔는지 고민하기 시작했다. 그 이유를 밝히려고 자리에서 일어나 무화과가 따진 곳의 상태를 확인하려 했다. 그 움직임의 이유를 들은 하녀는 웃으며 그 일로 애쓰지 말라고 말했다. 자신이 무화과를 꿀이 담겨 있던 그릇에 넣어두었기 때문이었다. 그는 하녀가 자신의 탐구 기회를 빼앗고 호기심을 채울 재료를 훔쳐 갔다는 사실에 화를 냈다. "가거라. 너는 나에게 불쾌한 일을 저질렀다. 그렇더라도 나는 그것이 자연적인 현상인 것처럼 그 원인을 찾아볼 것이다." 그는 결국 거짓되고 가정된 결과에 대해 그럴듯한 진짜 이유를 찾아내려 했을 것이다. 이 위대하고 유명한 철학자의 일화는 우리가 얻을 수 없음을 알면서도 무언가를 쫓는 데 몰두하게 만드는 이 학문적 열정을 아주 분명하게 보여준다. 플루타르코스는 무언가를 찾는 즐거움을 잃지 않기 위해 의심스러운 것을 밝히고 싶어 하지 않았던 사람의 비슷한 사례를 이야기한다. 마치 의사가 열병으로 인한 갈증을 없애주길 원하지 않았던 사람과 같으니, 마심으로써 해소하는 즐거움을 잃고 싶지 않았기 때문이다. "아무것도 배우지 않는 것보다는 불필요한 것이라도 배우는 편이 낫다." 모든 음식에 즐거움만 있는 경우가 종종 있고, 우리가 취하는 즐거운 것이 항상 영양가가 있거나 건강에 좋은 것은 아니듯이, 우리 정신이 학문에서 얻는 것 또한 영양가가 있거나 유익하지 않더라도 즐거움을 준다는 사실은 변함없다. 그들은 다음과 같이 말한다. "자연에 대한 고찰은 우리 정신에 적합한 양식이며, 그것은 우리를 고양하고 부풀리며, 우월하고 천상적인 것들과 비교함으로써 저급하고 세속적인 것들을 경멸하게 만든다. 은밀하고 위대한 것들에 대한 탐구는 그것을 통해 경외심과 판단에 대한 두려움만을 얻는 이에게조차 매우 즐겁다." 이것은 그들 업의 표어와 같은 말이다. 이러한 병적인 호기심의 헛된 모습은 그들이 명예롭게 자주 입에 올리는 다른 예에서 더욱 분명하게 드러난다. 에우독소스는 태양을 가까이서 보고 그 형태와 크기, 아름다움을 이해할 수만 있다면 즉시 타 죽어도 좋다고 신들에게 빌고 바랐다. 그는 목숨을 대가로, 사용하거나 소유하자마자 즉시 사라져버릴 지식을 얻으려 하는 것이다. 그리고 그 짧고 덧없는 지식을 얻기 위해 그가 가진, 그리고 앞으로 얻을 수 있는 모든 지식을 잃으려 한다. 나는 에피쿠로스나 플라톤, 피타고라스가 자신들의 원자와 이데아, 숫자를 우리에게 액면 그대로 믿으라고 주었다고는 쉽게 생각되지 않는다. 그들은 그토록 불확실하고 논쟁의 여지가 많은 것을 자신들의 신앙 조목으로 확립하기에는 너무나 현명했다. 그러나 이 세상의 어둠과 무지 속에서, 이 위대한 인물들은 저마다 어떻게든 빛의 형상을 가져오려 애썼으며, 비록 거짓일지라도 반대되는 주장들에 맞서 유지될 수만 있다면 적어도 즐겁고 정교한 외관을 갖춘 고안들에 자신의 영혼을 거닐게 했다. "이런 것들은 과학의 힘이 아니라 각자의 재능에 따라 지어낸 것이다." 철학을 업으로 삼으면서도 정작 자신은 그 철학을 별로 중요하게 여기지 않는다고 비난받았던 한 고대인은 그것이 바로 진정으로 철학하는 것이라고 답했다. 그들은 모든 것을 고찰하고 저울질하고자 했으며, 그 작업이 우리 안에 있는 타고난 호기심에 적합하다고 여겼다. 어떤 것들은 종교처럼 공공 사회의 필요를 위해 기록했는데, 그 고려하에 그들은 대중의 의견을 날카롭게 파헤쳐 자신들의 나라 법과 관습에 대한 순종에 혼란을 일으키려 하지 않았던 것이 합리적이었다. 플라톤은 이 신비를 꽤 공공연한 놀이로 다룬다. 그가 스스로의 생각을 적을 때는 진지하게 무엇을 규정하지 않기 때문이다. 그가 입법자의 역할을 할 때는 통치하고 단정하는 어조를 빌려오며, 그 안에 자신의 가장 환상적인 고안들을 대담하게 섞어 넣는데, 이는 대중을 설득하기에는 유용할지 몰라도 자기 자신을 설득하기에는 우스꽝스러운 것들이다. 그는 우리가 모든 인상을 받아들이기에 얼마나 적합한지, 그중에서도 특히 가장 거칠고 엄청난 것들에 얼마나 취약한지 잘 알고 있었다. 그렇기에 그는 자신의 법 안에서, 대중 앞에서 노래하는 시들은 그 가공할 허구들이 어떤 유용한 목적을 지향하도록 세심하게 주의를 기울였다. 인간의 정신에 모든 환상을 새기기란 너무나 쉬운 일이기에, 쓸모없거나 해로운 거짓말보다는 차라리 유익한 거짓말로 그것을 채우지 않는 것은 부당한 일이다. 그는 『국가』에서 인간의 이익을 위해서는 종종 그들을 속일 필요가 있다고 거리낌 없이 말한다. 어떤 학파는 진리를 더 따랐고, 어떤 학파는 유용성을 더 따랐으며, 이로 인해 유용성을 따른 학파들이 신뢰를 얻었다는 사실을 구분하기란 쉽다. 우리 존재의 비참함이란 상상력 속에 가장 진실하다고 나타나는 것이 종종 우리 삶에 가장 유용한 것으로 나타나지 않는다는 점이다. 에피쿠로스 학파, 피론주의 학파, 신 아카데미 학파와 같은 가장 대담한 학파들조차 결국에는 시민법에 굴복할 수밖에 없다. 그들이 좌우로 탐색하며 옳든 그르든 어떻게든 그럴듯한 외관을 부여하려고 애쓴 다른 주제들도 있다. 그들은 그토록 숨겨진 것은 아무것도 없다고 여기고 모든 것을 논하고자 했기에, 종종 연약하고 어리석은 추측들을 만들어낼 수밖에 없었다. 물론 그것을 기반으로 삼거나 진리를 확립하려 한 것이 아니라, 오직 학문적 훈련의 일환으로 한 것이었다. "그들이 말하는 바를 그렇게 느꼈다기보다는, 물질의 난해함으로 자신의 재능을 단련하고자 했던 것으로 보인다." 만약 그것을 그렇게 받아들이지 않는다면, 이 뛰어나고 경이로운 영혼들에 의해 산출된 그토록 거대한 의견의 불일치와 다양성, 허무함을 우리가 어떻게 설명할 수 있겠는가?