제1장
우리 행동의 변덕스러움에 관하여.
인간의 행동을 비판하는 이들은 인간의 행동을 하나로 꿰어 맞추거나 같은 빛깔로 칠하는 일만큼 당혹스러운 일은 없을 것이다. 행동들은 대체로 너무나 기묘하게 서로 모순되기에, 그것들이 같은 곳에서 나왔다고 보기는 불가능해 보이기 때문이다. 젊은 마리우스는 때로는 마르스의 아들로, 때로는 비너스의 아들로 나타난다. 교황 보니파시오 8세는 여우처럼 직위에 올랐고, 사자처럼 행동했으며, 개처럼 죽었다고 전해진다. 잔혹함의 살아있는 본보기인 네로가, 관례에 따라 사형 선고문에 서명하라는 요청을 받았을 때 "신이시여, 내가 글을 쓸 줄 몰랐더라면 얼마나 좋았을까"라고 답하며 사형 선고를 내리는 것을 얼마나 괴로워했는지 누가 믿을 수 있겠는가? 세상은 그러한 사례들로 가득 차 있으며, 누구나 스스로 그런 예를 수없이 떠올릴 수 있다. 그럼에도 지성인들이 때때로 그 조각들을 억지로 짜 맞추느라 애쓰는 것을 보면 나는 참으로 이상하게 느껴진다. 망설임이야말로 우리 본성의 가장 흔하고 눈에 띄는 결함임을 고려하면 말이다. 희극 작가 푸블리우스의 유명한 구절이 그 증거다.
'바꿀 수 없는 계획은 나쁜 계획이다.'
사람을 평가할 때 그 삶의 가장 일반적인 특징을 잣대로 삼는 것은 어느 정도 일리가 있어 보인다. 하지만 우리 도덕과 견해의 자연스러운 불안정성을 고려할 때, 훌륭한 저술가들조차 우리에게서 일관되고 견고한 짜임새를 찾아내려고 고집하는 것은 잘못이라는 생각이 자주 든다. 그들은 보편적인 인상을 하나 선택해 그 이미지를 따르며 한 인물의 모든 행동을 배치하고 해석하려 들며, 만약 그것을 충분히 비틀어 맞출 수 없으면 위선 탓으로 돌려버린다. 아우구스투스는 그들의 손아귀에서 벗어났다. 그의 생애 전체를 통틀어 너무나 명백하고 돌발적이며 끊임없는 행동의 변화가 나타나기에, 가장 대담한 비평가들조차 그를 온전하고 명확하게 정의하기를 포기했기 때문이다. 나는 인간에게서 그 무엇보다도 일관성을 믿기가 어려우며, 그 무엇보다도 변덕을 믿기가 쉽다고 생각한다. 개별적으로, 그리고 조목조목 따져서 평가한다면 진실에 더 자주 닿을 수 있을 것이다. 고대 전체를 통틀어도 지혜의 주요 목표인 확고하고 안정된 삶의 방식을 따르며 살아온 인물을 열두 명이나 찾기란 쉽지 않다. 고대의 한 인물은 삶의 모든 규칙을 한마디로 요약하고 포괄하는 것은 바로 '늘 같은 것을 원하거나 원하지 않는 것'이라고 말했다. 나는 '의지가 올바르다는 전제하에'라는 말을 덧붙이고 싶지 않다. 왜냐하면 의지가 올바르지 않다면 그것이 항상 하나일 수 없기 때문이다. 사실 나는 예전에 악이란 단지 무절제하고 도를 벗어난 상태일 뿐이며, 따라서 그곳에 일관성이란 존재할 수 없다는 것을 배웠다. 데모스테네스의 말이라 전해지듯, 모든 덕의 시작은 숙고와 논의이고, 그 끝과 완성은 일관성이다. 우리가 이성적으로 어떤 길을 선택하려 한다면 가장 아름다운 길을 택하겠지만, 아무도 그렇게 생각하지 않는다.
'구했던 것을 경멸하고, 최근에 버렸던 것을 다시 찾네. 마음은 들끓고, 삶의 질서는 완전히 어긋나 있네.'
우리의 평범한 방식은 기회의 바람이 우리를 실어 나르는 대로 왼쪽으로, 오른쪽으로, 위로, 아래로 우리의 식욕을 따라가는 것이다. 우리는 무언가를 원할 때 그 순간에만 그것을 생각할 뿐이며, 놓인 장소의 색깔을 따라 몸 색을 바꾸는 동물처럼 변한다. 지금 막 제안했던 것을 곧바로 바꾸고, 또 얼마 지나지 않아 다시 예전 걸음으로 돌아온다. 끊임없는 흔들림과 변덕일 뿐이다.
'우리는 타인의 줄에 움직이는 나무 인형처럼 끌려다니네.'
우리는 스스로 나아가는 것이 아니라, 이끌려 가는 것이다. 마치 물 위에 떠 있는 것들처럼, 물결이 거칠거나 잔잔함에 따라 때로는 부드럽게, 때로는 거칠게 떠밀려 간다.
'우리는 저마다 무엇을 원하는지 모르고 늘 찾아 헤매며, 마치 짐을 내려놓을 수라도 있는 듯이 거처를 옮기는 것을 보지 못하는가?'
날마다 새로운 공상이 피어나고, 우리의 기분은 시대의 흐름에 따라 변해간다.
'인간의 마음이란 아버지 유피테르가 생명을 주는 빛으로 대지를 비추는 것과 같이 변덕스럽네.'
우리는 여러 의견 사이를 떠돌며, 그 무엇도 자유롭게, 절대적으로, 일관되게 원하지 않는다. 만약 머릿속에 확실한 법도와 질서를 세워놓은 사람이 있다면, 우리는 그의 삶 곳곳에서 한결같은 도덕성과 질서, 그리고 만물 사이의 변함없는 관계가 빛나는 것을 볼 수 있을 것이다. (엠페도클레스는 아그리젠토 사람들이 마치 내일 죽을 것처럼 향락에 빠져들면서도, 결코 죽지 않을 것처럼 건물을 짓는 그 기괴한 모습을 지적했다.) 그에 관한 이야기는 아주 쉽게 풀어낼 수 있을 것이다. 젊은 카토의 경우를 보면 알 수 있다. 그가 한 걸음을 내디딘 것은 모든 것을 내디딘 것과 같다. 그것은 한 치의 어긋남도 없는, 매우 조화로운 선율의 화음이다. 반면에 우리에게는 행동 하나하나마다 각각의 개별적인 판단이 필요하다. 내 생각에 가장 안전한 방법은, 더 깊은 연구에 들어가지도 말고 또 다른 결론을 끌어내지도 않은 채, 그저 가까운 상황들에 견주어 판단하는 것이다. 우리 가련한 나라가 혼란에 빠져 있을 무렵, 내 근처에 사는 한 착한 처녀가 주인이던 어떤 무뢰한 군인의 강압을 피하려고 창문 밖으로 몸을 던졌다는 이야기를 들었다. 그녀는 추락해도 죽지 않았고, 자신의 결심을 이루고자 다시 칼로 스스로 목을 찌르려 했지만 제지당했다. 비록 심한 상처를 입긴 했으나, 그녀 자신조차 그 군인이 아직은 그저 간청과 졸라댐, 선물 공세로만 압박했을 뿐인데도, 결국에는 강압적인 상황으로 치달을까 봐 두려웠노라고 고백했다. 그리고 그녀의 말과 태도, 그리고 덕의 증거인 그 피는 영락없이 또 다른 루크레티아의 모습이었다. 그런데 사실 알고 보니, 그녀는 그 사건 전후로 그리 까다롭지 않은 성격의 여자였다고 한다. 이야기에도 있듯이, 아무리 당신이 멋지고 점잖은 사람이라 할지라도, 사랑의 공략에 실패했다고 해서 즉시 연인의 정절이 침범할 수 없다고 단정 짓지는 마라. 노새 몰이꾼이 제 기회를 찾지 못하리란 법은 없으니 말이다. 안티고노스는 한 병사의 덕과 용맹함을 아껴, 그를 오랫동안 괴롭히던 지병을 의사들에게 치료하게 했다. 하지만 병이 나은 뒤 그가 전투에 훨씬 소극적으로 임하는 것을 본 왕은 그에게 누가 그를 이렇게 변하게 하고 겁쟁이로 만들었는지 물었다. 그러자 그 병사가 답했다. "폐하, 폐하께서 저를 괴롭히던 병마에서 해방해주셨기 때문입니다. 그 병 때문에 저는 제 목숨을 아까워하지 않았던 것인데 말입니다."
루쿨루스의 병사가 적에게 약탈당한 뒤 복수를 위해 훌륭한 작전을 펼쳤다. 그가 손실을 메우고 나자, 그를 높이 평가한 루쿨루스는 자신이 할 수 있는 가장 설득력 있는 말들로 그를 위험한 임무에 투입하려 했다.
'겁쟁이에게도 용기를 북돋워 줄 수 있는 말들로.'
그러자 그는 대답했다. "그런 임무에는 약탈당한 가련한 병사를 쓰십시오."
'아무리 촌놈이라도 주머니를 잃어버린 자는 당신이 가라고 하는 곳이면 어디든 갈 것입니다'라고 그는 말했다.
그러고는 단호하게 거부한다. 마호메트가 예니체리의 대장 하산이 헝가리군에게 밀리고 그가 전투에서 겁을 먹고 있자 그를 몹시 모욕했을 때, 하산이 대꾸 대신 그 상태로 무기를 들고 적의 선두 부대로 홀로 돌진해 순식간에 사라져 버렸다는 기록을 읽을 때, 그것은 아마도 정당화라기보다는 억울함의 토로였을 것이며, 타고난 용맹함이라기보다는 새로운 분노의 발로였을 것이다. 어제 그렇게 용감했던 사람이 다음 날 겁쟁이가 된 것을 보더라도 이상하게 여기지 마라. 분노든, 필연이든, 동료들의 존재든, 술기운이든, 아니면 나팔 소리든, 그런 것들이 그에게 용기를 불어넣었을 뿐이며, 이성적으로 다져진 용기가 아니기 때문이다. 그런 상황들이 그를 강하게 만들었을 뿐이니, 정반대의 상황이 닥쳤을 때 그가 변하는 것은 놀랄 일이 아니다. 우리 안에서 볼 수 있는 이러한 유연하고도 모순적인 변화 때문에, 누군가는 우리에게 두 개의 영혼이 있다고 생각하고, 또 누군가는 우리를 각자의 방식대로 선이나 악으로 이끄는 두 가지 힘이 있다고 생각한다. 그렇게 갑작스러운 다양성을 단순한 단일 주체에 결합하기는 어렵기 때문이다. 우연의 바람은 내 성향에 따라 나를 흔들 뿐만 아니라, 나아가 나는 내 자세의 불안정성 때문에 스스로 흔들리고 혼란을 겪는다. 처음 이를 살펴보는 사람은 결코 같은 상태에 두 번 머무를 수 없음을 알게 될 것이다. 나는 내가 영혼을 어떻게 눕히느냐에 따라 때로는 이런 얼굴을, 때로는 저런 얼굴을 준다. 내가 나에 대해 다르게 이야기한다면, 그것은 내가 나를 다르게 보기 때문이다. 모든 모순이 어떤 관점이나 방식에 따라 그 안에 존재한다. 부끄러움, 오만함, 순결함, 음란함, 수다, 침묵, 부지런함, 섬세함, 기발함, 둔함, 우울함, 온화함, 거짓됨, 진실함, 지식, 무지, 그리고 관대함과 탐욕과 낭비까지. 나는 내가 어떻게 몸을 돌리느냐에 따라 이 모든 것을 내 안에서 본다. 자신을 매우 주의 깊게 성찰하는 사람이라면 누구나 자기 안에서, 아니 자신의 판단력 속에서조차 이러한 변덕과 불협화음을 발견하게 될 것이다. 나는 나 자신에 대해 완전하고 단순하며 단단하게, 혼란이나 뒤섞임 없이, 아니 한마디로 정의할 수 있는 것이 하나도 없다. '구별(Distinguo)'이야말로 내 논리학의 가장 보편적인 구성 요소다. 나는 언제나 좋은 것에 대해 좋다고 말하고, 긍정적으로 해석할 수 있는 것들은 가급적 좋게 보려는 입장이지만, 인간의 기이한 조건은 때때로 선행의 의도와 상관없이 악덕 그 자체가 우리를 선행으로 이끌기도 한다. 그러므로 용감한 행동 하나만으로 그 사람이 용맹하다고 단정 지을 수는 없다. 진정으로 용맹한 자라면 언제 어디서든 그럴 것이기 때문이다. 그것이 일시적인 돌발 행동이 아니라 덕의 습관이라면, 그는 어떤 상황에서도 한결같이 결연할 것이다. 홀로 있을 때나 다른 이들과 있을 때나, 싸움터나 전쟁터에서나 마찬가지일 것이다. 사람들이 뭐라 하든 거리의 용맹과 전장의 용맹이 따로 있는 것은 아니기 때문이다. 침상에 누워 병마를 견디는 것이나 전장에서 상처를 입는 것이나 똑같이 용감하게 감당할 것이며, 집 안에서나 습격받을 때나 죽음을 두려워하지 않을 것이다. 용감하게 성벽을 돌파하던 사람이 나중에 소송이나 아들을 잃은 일로 여자처럼 괴로워하는 모습은 볼 수 없을 것이다. 불명예 앞에서는 나약하면서 빈곤 앞에서는 강건하고, 이발사의 면도날에는 무르면서 적의 칼날 앞에서는 단단한 경우, 그 행동은 칭찬할 만할지 몰라도 그 사람까지 칭찬할 수는 없다. 키케로가 말했듯, 많은 그리스인은 적을 마주하지 못하면서도 질병에는 꿋꿋함을 보인다. 킴브리족이나 켈티베리아인은 그 정반대다. '확고한 이성에서 비롯되지 않은 것은 그 무엇도 한결같을 수 없다.' 알렉산드로스의 용맹은 그 종류에 있어서는 더할 나위 없이 극단적이지만, 그것은 단지 그 영역에 국한될 뿐 전반적으로 충만하거나 보편적이지는 않다. 그의 용맹이 비할 데 없는 것이라 해도 여전히 결점은 있다. 그래서 우리는 그가 자기 생명을 노리는 측근들의 음모라는 사소한 의심에도 어찌나 당황하는지, 또 그 조사 과정에서 얼마나 격렬하고 무분별한 불의를 저지르고 이성적인 판단력을 뒤흔드는 공포에 사로잡히는지 목격하게 된다. 그가 그토록 강하게 사로잡혀 있던 미신 또한 소심함의 흔적을 지니고 있다. 클리투스를 살해한 뒤 보인 과도한 참회 역시 그의 용기가 지닌 불균형함에 대한 증거다. 우리의 행동은 기워 붙인 조각들에 불과하며, 우리는 가짜 깃발을 내걸고 명예를 얻으려 한다. 덕은 오직 그 자체를 위해서만 추구되어야 하며, 다른 목적을 위해 가끔 덕의 가면을 빌려 쓰더라도, 덕은 즉시 그 얼굴에서 가면을 찢어발길 것이다. 영혼이 일단 그 색으로 물들면 그것은 생생하고 강렬한 빛깔이 되어, 완전히 씻겨 나가지 않는 한 지워지지 않는다. 그렇기에 한 사람을 평가하려면 그 행적을 길고 세심하게 뒤쫓아야 한다. 만약 일관성이 그 자체의 토대 위에서 유지되지 않고, '삶의 방식이 고려되고 미리 대비된 상태'가 아니라면, 또 사건의 변화가 그에게 보폭을 바꾸게 만든다면(나는 보폭이 아니라 '길'을 말하는 것이다. 왜냐하면 보폭은 빨라지거나 느려질 수 있기 때문이니까), 내버려 두라. 그는 우리 탈보트의 좌우명대로 바람을 따라 흘러가는 존재일 뿐이다. 고대의 한 인물이 말했듯, 우리가 우연 속에서 살아가기에 우연이 우리에게 그토록 큰 힘을 발휘하는 것은 놀랄 일이 아니다. 삶을 전반적으로 어떤 목표를 향해 다잡아 두지 못한 사람에게는 개별적인 행동들을 조율하는 것이 불가능하다. 머릿속에 전체적인 형상을 갖추지 못한 자가 그 조각들을 정돈할 수는 없는 법이다. 무엇을 그려야 할지도 모르는 사람에게 색깔을 준비해 주어 무엇하겠는가? 아무도 자신의 삶에 대해 확고한 설계를 하지 않으며, 우리는 그저 단편적으로만 숙고할 뿐이다. 궁수는 먼저 자신이 어디를 겨냥하는지 알아야 하고, 그런 다음 손과 활, 시위와 화살, 그리고 동작을 거기에 맞춰야 한다. 우리의 조언들이 길을 잃는 것은 그들에게 방향과 목적지가 없기 때문이다. 목적지가 없는 자에게는 어떤 바람도 순풍이 될 수 없다. 나는 소포클레스의 아들이 그를 고발했을 때, 비극 작품 하나를 보고 그가 가사를 돌보는 데 능하다고 판단했다는 그 판결에 동의하지 않는다. 밀레토스 사람들을 교화하러 파견된 파로스 사람들의 추론 역시 그들이 끌어낸 결론에 충분하다고 생각하지 않는다. 그들은 섬을 방문해 더 잘 경작된 땅과 더 잘 관리된 농가를 눈여겨보았다. 그러고는 그 주인들의 이름을 기록한 뒤, 도시에서 시민들의 집회를 열었을 때 그 주인들을 새로운 통치자와 행정관으로 임명했다. 사적인 일을 잘 돌보는 사람은 공적인 일도 잘하리라 판단한 것이다. 우리는 모두 기워 붙인 조각들이며, 너무나 보잘것없고 제각각인 짜임새여서 매 순간마다 각각의 조각이 자기 역할을 할 뿐이다. 그래서 우리와 남 사이의 차이만큼이나 우리 자신과 우리 사이의 차이도 크다. '한 사람의 인간으로 존재하는 것을 위대한 일로 여겨라.' 야망이 인간에게 용기와 절제, 관대함, 심지어 정의까지 가르칠 수 있다면, 그리고 탐욕이 그늘 속에서 한가로이 자란 가게 점원에게조차 가정의 울타리를 멀리 떠나 성난 넵튠과 파도의 자비에 몸을 맡긴 채 위태로운 배를 타고 나아갈 용기를 심어주고, 나아가 신중함과 사려 깊음까지 가르칠 수 있다면, 또 비너스조차 아직 규율과 매 아래 있는 젊은이들에게 결단력과 대담함을 주고, 어머니의 품에 있는 처녀들의 연약한 마음을 무장시킬 수 있다면 말이다.
'이 안내자를 따라, 감시자들을 몰래 지나 누워 있는 자들 곁으로, 처녀 홀로 어둠을 뚫고 청년에게 다가왔네.'
우리를 외부의 행동만으로 단순히 평가하는 것은 제정신인 사람의 할 짓이 아니다. 내면까지 깊숙이 파고들어 어떤 동기로 그 움직임이 시작되는지 살펴봐야 한다. 하지만 그것은 위험하고도 고결한 작업이기에, 나는 더 적은 이들만이 그 일에 뛰어들었으면 한다.