제51장
말의 헛됨에 관하여.
과거의 어떤 수사학자는 자신의 직업이 작은 것을 크게 보이게 하고 크게 만드는 것이라고 말했다. 그것은 작은 발에 큰 신발을 맞출 줄 아는 구두장이와 다를 바 없다. 스파르타였다면 사기꾼 같고 거짓된 기술을 공공연히 내세운다는 이유로 그에게 채찍질을 가했을 것이다. 나는 아르키다모스 왕이 투키디데스에게 레슬링을 할 때 페리클레스와 자기 중 누가 더 강하냐고 물었을 때, 그가 대답한 말을 듣고 놀라지 않았을 리 없다고 생각한다. "그것은 증명하기 어렵습니다. 제가 레슬링으로 그를 바닥에 넘어뜨려도, 그는 지켜보는 이들을 설득하여 자신이 넘어지지 않았다고 우기고는 결국 승리를 거두니까요." 그가 대답했다. 여인들에게 화장과 가면을 씌우는 이들은 차라리 죄가 덜하다. 그들의 본래 모습을 보지 못한다고 해서 잃을 게 별로 없기 때문이다. 반면 이들은 우리의 눈이 아니라 판단력을 속이고 사물의 본질을 타락시키고 훼손하려 든다. 크레타나 라케다이몬(스파르타)처럼 규율이 잡히고 질서 정연하게 유지된 공화국들은 웅변가를 그리 대접하지 않았다. 아리스톤은 수사학을 '대중을 설득하는 기술'이라고 현명하게 정의했고, 소크라테스와 플라톤은 이를 '속이고 아첨하는 기술'이라고 했다. 일반적인 설명으로는 이를 부정하는 자들조차도 그들의 가르침 곳곳에서 실상은 그렇다는 점을 증명하고 있다. 이슬람교도들은 수사학이 무익하다는 이유로 아이들에게 그것을 가르치지 못하게 한다. 아테네인들도 도시 안에서 모든 권위를 누리던 수사학의 사용이 얼마나 해로운지 깨닫고, 그 핵심 요소인 '감정을 자극하는 일'을 서론 및 결론과 함께 배제하도록 명령했다. 수사학은 무지몽매한 군중과 무질서한 공동체를 휘두르고 동요시키기 위해 발명된 도구이며, 의학처럼 오직 병든 국가에서만 유용한 것이다. 아테네, 로도스, 로마처럼 평민이나 무식한 자들, 즉 모든 사람이 모든 권력을 쥐고 사태가 끊임없이 요동치던 곳에 웅변가들이 넘쳐났다. 사실 그 공화국들에서 웅변의 도움 없이 높은 신망을 얻은 인물은 거의 없다. 폼페이우스, 카이사르, 크라수스, 루쿨루스, 렌툴루스, 메텔루스 등은 결국 그들이 도달한 막강한 권력을 쌓기 위해 수사학에서 큰 힘을 빌렸으며, 더 나은 시대의 견해와는 반대로 그들은 무기보다 더 큰 도움을 받았다. 왜냐하면 L. 볼룸니우스가 퀸투스 파비우스와 P.의 집정관 선출을 지지하며 공개 연설을 했을 때, 데키우스는 다음과 같이 말했다. "저들은 전쟁을 위해 태어난 인물들이며 실적은 위대하지만, 말싸움에는 서투르니 진정 집정관다운 정신을 지녔다. 반면 교묘하고 유창하며 박식한 자들은 도시와 법무관직을 수행하며 정의를 실현하는 데 적합하다." 웅변은 로마의 상황이 가장 나쁘고 내전의 폭풍이 휘몰아칠 때 가장 번성했다. 마치 거칠고 길들여지지 않은 들판이 더 억센 잡초를 자라게 하는 것과 같다. 이로 보건대 군주가 다스리는 정체는 그렇지 않은 정체보다 웅변의 필요성이 적은 듯하다. 군중에게서 발견되는 어리석음과 순진함은 귀로 들려오는 조화로운 소리에 휘둘리고 휩쓸리기 쉬우며, 이성적인 힘으로 사물의 진실을 따져 보지도 않기 때문이다. 내가 말한 이러한 순진함은 한 사람의 군주에게서는 그리 쉽게 발견되지 않으며, 좋은 교육과 조언을 통해 그런 독설의 영향으로부터 그를 보호하기가 더 수월하다. 마케도니아나 페르시아에서는 이름난 웅변가가 배출되었다는 소리를 들어본 적이 없다. 내가 이 이야기를 꺼낸 것은 최근에 대화를 나눈 어떤 이탈리아인 때문인데, 그는 고인이 된 카라파 추기경의 죽음 때까지 식당 관리인으로 일했던 사람이다. 나는 그에게 자신의 직무에 대해 설명해 달라고 했다. 그는 마치 신학의 아주 중요한 대목에 대해 이야기하듯 장엄하고 권위 있는 태도로 미식이라는 학문에 대해 일장 연설을 늘어놓았다. 그는 식욕의 차이를 분석해 주었는데, 공복일 때의 식욕과 두 번째, 세 번째 요리가 나온 뒤의 식욕이 다르며, 때로는 단순히 식욕을 만족시키는 방법과 때로는 그것을 일깨우고 자극하는 방법이 있다고 했다. 그는 소스의 제조법을 일반적인 원칙부터 시작해 재료의 특성과 그 효능을 상세히 덧붙여 설명했고, 계절에 따른 샐러드의 차이, 데워서 먹어야 하는 것과 차갑게 서빙해야 하는 것, 그리고 시각적으로 즐거움을 주기 위해 장식하고 꾸미는 방법까지 열거했다. 그 후 그는 서비스의 순서로 넘어갔는데, 그 안에는 훌륭하고 중요한 고려 사항들이 가득했다.
토끼를 어떤 몸짓으로 자르는지, 암탉은 또 어떻게 자르는지, 그 차이가 결코 작지 않다.
그 모든 것이 부유하고 화려한 말들로 부풀려져 있었는데, 바로 제국을 다스리는 문제에나 쓸 법한 말들이었다. 나는 우리 하인 생각이 났다.
이것은 짜고, 저것은 탔으며, 이것은 너무 덜 익었구나. 저것은 괜찮으니 다시 한번 기억해 두어라. 나는 내 지혜가 닿는 한 부지런히 가르친다. 마지막으로 나는 데메아에게 마치 거울을 보듯 접시를 들여다보게 하고, 무엇을 해야 할지 일러준다.
그럼에도 그리스인들조차 파울루스 아이밀리우스가 마케도니아에서 돌아와 그들에게 베푼 연회의 질서와 배치를 크게 칭송했다. 하지만 내가 여기서 말하는 것은 결과가 아니라 말이다. 다른 사람들도 나 같은지 모르겠지만, 나는 건축가들이 '필라스터', '아키트레이브', '코린트 양식과 도리아 양식의 처마 장식' 따위의 거창한 전문 용어로 거드름을 피우는 소리를 들으면, 내 상상력은 즉시 아폴리돈의 궁전을 떠올리곤 한다. 하지만 막상 확인해 보면 그것은 내 부엌 문짝의 보잘것없는 부속품들에 불과하다.
환유법, 은유법, 알레고리 같은 문법 용어들을 들으면 뭔가 희귀하고 이국적인 언어 형태를 가리키는 것처럼 들리지 않는가? 사실 그것들은 그저 하녀의 수다에나 붙일 법한 이름들이다. 국가의 관직을 로마의 거창한 칭호로 부르는 것도 이와 비슷한 사기인데, 실제 직무나 권위, 힘 면에서는 아무런 닮은 구석이 없기 때문이다. 또한 훗날 우리 시대의 치욕으로 남을 또 다른 일이 있는데, 고대에는 수 세기에 걸쳐 한두 사람에게나 허용되었던 가장 영광스러운 별칭들을 우리 마음대로 아무에게나 남용하는 것이다. 플라톤은 만장일치로 '신성한'이라는 칭호를 얻었으며 그 누구도 그것을 탐내지 않았다. 그런데 당대 다른 나라들보다 정신이 깨어 있고 언변이 건전하다고 자부하는 이탈리아인들은 아레티노에게 그 칭호를 갖다 붙였다. 그에 대해 말하자면, 실제로는 독창적이지만 멀리서 억지로 찾아낸 듯한 환상적이고 부풀려진 수사법과 그저 그런 웅변술을 제외하고는, 그가 당대의 평범한 작가들보다 뛰어난 점을 전혀 찾을 수 없다. 하물며 고대의 그 '신성함'에 어찌 비하겠는가. 우리는 '대왕'이라는 칭호조차 대중적인 위대함 이상의 아무것도 갖추지 못한 군주들에게 마구잡이로 붙이고 있다.