제49장
고대의 관습에 관하여
우리 민족이 자신들의 풍습과 관습 외에는 완벽의 기준이나 규범을 따로 두지 않는 것을 나는 기꺼이 용서할 수 있다. 왜냐하면 그것은 서민들뿐만 아니라 거의 모든 사람이 타고난 생활 방식에 자신의 시선과 기준을 맞추는 공통된 결점이기 때문이다. 그들이 파브리키우스나 렐리우스 같은 사람들을 볼 때, 우리 식의 옷을 입거나 꾸미지 않았다는 이유로 그들의 태도와 모습이 야만적이라고 생각하는 것까지는 그렇다 치자. 그러나 나는 현재의 관습이 권위를 가진다는 이유만으로 그것에 완전히 속고 눈이 멀어, 관습이 바뀔 때마다 매달 의견과 견해를 바꿀 수 있으며 자신에 대해서도 이토록 다르게 판단하는 그 개별적인 몰상식함에 대해 불만을 품는다. 과거에 조끼의 가슴 장식을 젖가슴 사이에 차고 다닐 때는 그것이 제 위치에 있다고 그럴듯한 이유를 들어 주장하더니, 몇 년 뒤 그것이 허벅지 사이로 내려오자 이전의 방식을 비웃으며 어리석고 참을 수 없는 것이라고 여긴다. 현재의 옷차림 방식은 곧바로 이전의 방식을 정죄하게 만들며, 그 결연함과 보편적인 동의는 마치 정신이 나간 사람이 이성을 완전히 잃어버린 듯한 일종의 광기라고 할 수 있다. 그 점에서 우리의 변화는 너무나 갑작스럽고 빠르기에 세상 모든 재단사의 발명품으로도 새로운 유행을 다 따라갈 수 없을 지경이다. 그러니 무시당하던 유행이 자주 다시 각광받고, 그 즉시 다시 천대를 받는 일이 일어날 수밖에 없다. 또한 같은 사람이 15년이나 20년의 세월 동안 두세 번씩이나, 단순히 다른 정도가 아니라 정반대의 의견을 갖게 되는 믿기 어려울 정도로 변덕스럽고 경박한 태도를 보이기도 한다. 우리 가운데 이 모순에 속지 않고 내면의 눈과 외면의 눈이 모두 눈멀지 않는 현명한 자는 없다. 나는 여기서 내가 기억하는 고대의 관습들을 몇 가지 나열해 보려 한다. 그중 일부는 우리와 같고 일부는 다르지만, 인간사의 이러한 끊임없는 변화를 상상해 봄으로써 우리의 판단력을 더 명확하고 굳건하게 하기 위함이다. 우리가 칼과 망토로 싸우는 것이라고 말하는 방식은 카이사르의 기록에 따르면 로마인들 사이에서도 여전히 사용되던 것이었다. "그들은 왼손에 망토를 감고 칼을 뽑아 든다." 또한 카이사르는 그때부터 우리 민족에게 있던 이 결점을 지적했는데, 그것은 오늘날에도 여전하다. 길에서 마주치는 행인을 멈춰 세워 자기들이 누구인지 밝히라고 강요하고, 대답하기를 거부하면 그것을 모욕으로 받아들여 싸움의 계기로 삼는 버릇이 바로 그것이다. 고대인들이 매일 식사 전에 하던 목욕은 오늘날 우리가 손을 씻기 위해 물을 사용하는 것만큼이나 일상적인 것이었다. 처음에는 팔과 다리만 씻었으나, 이후 여러 세기에 걸쳐 세계 대부분의 민족에게 퍼진 관습에 따라 그들은 향료를 섞은 물로 온몸을 벌거벗은 채 씻게 되었다. 그래서 그들은 맹물로 씻는 것을 매우 단순한 사람이라는 증거로 여겼다. 가장 유난스럽고 섬세한 사람들은 하루에 서너 번씩 온몸에 향료를 뿌렸다. 그들은 흔히 온몸의 털을 뽑아내곤 했는데, 이는 프랑스 여인들이 얼마 전부터 이마의 털을 뽑는 관습을 들인 것과 같다.
가슴과 다리, 팔의 털을 뽑는 그대여,
그들은 그에 알맞은 연고를 가지고 있었지만.
털 제거제로 번들거리거나, 산성 백악 속에 숨겨져 있다.
그들은 푹신하게 눕기를 좋아했으며, 매트리스 위에서 자는 것을 인내의 증거로 내세웠다. 그들은 우리 시대의 투르크족과 거의 같은 자세로 침대 위에 누워 식사했다.
그때 높은 침상에서 아버지 아이네아스가 이렇게 입을 열었다.
젊은 카토는 파르살루스 전투 이후 공적인 사태가 악화되자 애도의 뜻으로 항상 앉아서 식사하며 검소한 생활을 했다고 전해진다. 그들은 존경과 애정의 표시로 높은 사람의 손에 입을 맞췄다. 그리고 친구들 사이에서는 베네치아 사람들처럼 서로 인사하며 입을 맞췄다.
감사를 표하며 달콤한 말과 함께 입맞춤을 건넸으리.
그들은 높은 사람에게 간청하거나 인사할 때 무릎을 만졌다. 크라테스의 형제인 철학자 파시클레스는 무릎에 손을 대는 대신 생식기에 손을 가져갔다. 그가 다가간 사람이 거칠게 그를 밀쳐내자 그는 이렇게 말했다. "어떻게 된 거요? 그 부위는 다른 부위만큼이나 당신 것이 아니란 말이오?" 그들은 우리처럼 식사의 끝에 과일을 먹었다. 그들은 엉덩이를 (말에 대한 이런 헛된 미신은 여자들에게나 맡겨두자) 스펀지로 닦았다. 라틴어에서 스펀지(spongia)라는 단어가 외설적인 이유가 바로 그것이다. 그 스펀지는 막대기 끝에 달려 있었는데, 맹수에게 던져지기 위해 사람들 앞에 끌려가던 사내가 일을 보러 가겠다고 허락을 구한 뒤, 자살할 방법이 없자 그 막대기와 스펀지를 목구멍에 처넣어 질식해 죽었다는 이야기가 그것을 증명한다. 그들은 일을 보고 나면 향을 입힌 양털로 거기를 닦았다.
하지만 나는 당신에게 아무것도 하지 않겠소, 씻은 양털로 거기를 닦을 뿐.
로마의 길목에는 지나가는 사람들이 소변을 볼 수 있도록 그릇이나 반쪽짜리 통을 놓아두었다.
아이들은 종종 연못이나 짧은 통 곁에서 잠에 취해 옷을 걷어 올린다고 믿는다.
그들은 식사 사이에 간식을 먹었다. 여름에는 포도주를 차갑게 하기 위해 눈을 파는 상인들이 있었고, 겨울에도 포도주가 충분히 차갑지 않다며 눈을 사용하는 이들이 있었다. 귀족들은 시중드는 사람과 고기를 써는 사람을 두었고, 즐거움을 위해 광대들을 데리고 있었다. 겨울에는 식탁 위로 가져올 수 있는 화로에 고기를 담아 대접했으며, 내가 본 것처럼 그들의 식사 서비스 일체가 따라다니는 이동식 주방도 있었다.
호사스러운 자들이여, 이런 연회를 즐겨라. 우리는 걸어 다니는 식사가 불쾌하구나.
여름이면 그들은 종종 아래층 거실 아래로 맑고 시원한 물이 흐르는 수로를 만들고 그곳에 살아 있는 물고기를 가득 풀어놓았다. 손님들은 자신이 원하는 물고기를 직접 손으로 잡아 요리하게 했다. 예나 지금이나 물고기는 귀족들이 직접 요리법을 익히고 나설 정도로 특별한 대우를 받았는데, 적어도 내 입맛에는 고기보다 물고기 요리가 훨씬 더 훌륭하다. 하지만 온갖 화려함과 방탕함, 쾌락을 좇는 고안, 나태함과 사치스러움에 있어서 우리는 그들을 따라가려 애쓰고 있다. 우리의 의지도 그들만큼이나 타락했으나 능력이 미치지 못할 뿐이다. 우리의 힘은 그들의 악덕을 흉내 내는 것조차 그들의 미덕을 따르는 것만큼이나 버겁다. 왜냐하면 선과 악 모두 정신적인 활력에서 비롯되는데, 그 활력은 그들이 우리보다 비교할 수 없을 정도로 컸기 때문이다. 영혼은 힘이 약할수록 선도 악도 제대로 행할 능력이 줄어드는 법이다. 그들에게 상석은 중앙이었다. 글을 쓰거나 말을 할 때 앞이나 뒤라는 위치는 서열의 높낮이를 의미하지 않았음이 그들의 기록에서 분명하게 드러난다. 그들은 '카이사르와 오피우스'라고 말하는 것만큼이나 '오피우스와 카이사르'라고 말하는 것을 거리낌 없이 여겼으며, '너와 나'처럼 '나와 너'도 아무런 차이 없이 사용했다. 그래서 나는 예전에 플루타르크의 『플라미니우스 전기』 프랑스어판을 읽다가 한 대목을 눈여겨보았다. 저자가 에톨리아인들과 로마인들이 공동으로 얻은 승리를 두고 벌인 영광의 경쟁을 다루면서, 그리스어 노래에서는 왜 로마인보다 에톨리아인을 먼저 언급했는지에 대해 프랑스어 단어의 중의적 의미를 빌려 해석하려는 듯한 부분이 있었다. 여인들은 목욕탕에 있을 때 남자들을 함께 받아들였고, 그곳에서 하인들을 시켜 몸을 닦고 기름을 바르게 했다.
그대가 뜨거운 물에 알몸을 담글 때마다 / 검은 가죽으로 사타구니를 가린 하인이 곁에 서 있네.
그들은 땀을 억제하려고 어떤 가루를 몸에 뿌리기도 했다.
시도니우스 아폴리나리스는 고대 갈리아인들은 앞머리는 길게 기르고 뒤통수는 깎았다고 말하는데, 이는 오늘날 이 시대의 나약하고 방탕한 풍조에 의해 다시 재현되고 있는 스타일이다. 로마인들은 뱃사공에게 줄 뱃삯을 배에 타자마자 지불했으나, 우리는 항구에 도착한 후에야 지불한다.
노새를 묶고 돈을 요구하는 동안 / 한 시간이 훌쩍 지나가 버리네.
여인들은 침대의 안쪽(침대와 벽 사이의 통로)에 누웠다. 그것이 사람들이 카이사르를 니코메데스 왕의 침대라고 불렀던 이유다. 그들은 술을 마시다가 숨을 골랐다. 그들은 포도주에 물을 탔다.
어느 소년이 흐르는 샘물로 뜨거운 팔레르노 포도주 잔을 재빨리 식힐 것인가?
우리 하인들의 그 비굴한 태도도 그곳에 있었다.
오 야누스여! 그대의 등 뒤로는 그 누구도 황새 부리 같은 손가락질을 하지 않았고, 움직이는 손으로 당나귀 귀를 흉내 내지도 않았으며, 아풀리아의 개가 헐떡이는 것만큼의 혀도 내밀지 않았노라.
아르고스의 여인들과 로마 여인들은 흰색 상복을 입었는데, 이는 우리 여인들도 예전에는 그랬던 방식이며 내 의견이 존중된다면 계속 그렇게 해야 할 것이다. 하지만 이 주제에 관해서는 이미 쓰인 책들이 많다.