제9장
거짓말쟁이들에 대하여
기억에 관해 말하는 것이 이토록 어울리지 않는 사람은 없을 것이다. 내게는 기억의 흔적조차 거의 없으며, 세상에 나만큼 기억력이 형편없는 사람은 없으리라 생각한다. 나의 다른 능력들은 보잘것없고 평범하지만, 기억력만큼은 유별나게 형편없어서 그 점으로는 나름의 이름과 명성을 얻을 만하다고 생각한다. 기억력이 필수적이라는 점에서 플라톤이 그것을 위대하고 강력한 여신이라 부른 것은 옳다. 게다가 내가 겪는 자연스러운 불편함을 차치하더라도, 우리 고장에서는 사람이 지각이 없다는 것을 '기억력이 없다'고 표현한다. 그래서 내가 내 기억력의 결함을 탓하면 사람들은 마치 내가 스스로 바보라고 자백하기라도 하는 양 나를 비난하고 불신하는데, 그들은 기억력과 지능을 구분하지 못하는 것이다. 내 처지를 더 비참하게 만드는 일이지만, 그들은 나에게 부당한 대우를 하는 셈이다. 경험상 뛰어난 기억력은 오히려 허약한 판단력과 결합하는 경우가 흔하기 때문이다. 또한 친구로서의 도리 말고는 별다른 재주가 없는 나에게, 내 병을 가리키는 그 말들이 은혜를 모르는 행동이라며 나를 탓하는 것도 부당하다. 사람들은 나의 기억력 문제로 나의 애정을 의심하며, 자연적인 결함을 도덕적인 결함으로 몰아간다. "그는 저 부탁이나 약속을 잊어버렸군. 친구들을 전혀 기억하지 못해. 나를 생각해서 저 말을 하거나 행동하거나 입 다물어야 한다는 것을 기억하지 못한 거야."라고들 말한다. 확실히 나는 쉽게 잊을 수 있지만, 친구가 내게 맡긴 일을 소홀히 하지는 않는다. 나의 불행을 그냥 두지 않고 악의로 해석하지 마라. 그리고 악의는 나의 기질과는 거리가 먼 것이다. 나는 어느 정도 위안을 얻는다. 첫째, 나는 이 결함 덕분에 내 안에 쉽게 싹틀 수 있었던 더 나쁜 결함, 즉 야심을 다스릴 수 있었다. 이런 기억력의 장애는 세상사와 복잡하게 얽힌 이들에게는 견디기 힘든 것이기 때문이다. 또한 자연의 섭리에 관한 많은 사례가 보여주듯이, 한 가지 능력이 약해지면 자연스럽게 다른 능력들이 강화되기도 한다. 만약 기억의 도움으로 타인의 발명품과 견해들을 쉽게 떠올릴 수 있었다면, 나는 스스로의 힘을 발휘하지 않고 타인의 흔적에 기대어 정신과 판단력을 쉽게 퇴화시키고 나태하게 만들었을 것이다. 나의 말이 짧아지는 것도 이유가 있다. 기억의 창고는 발명의 창고보다 항상 소재가 더 풍부하기 때문이다. 만약 기억력이 좋았더라면, 나는 말재주로 친구들의 귀를 따갑게 했을 것이다. 주제가 내가 가진 보잘것없는 재주를 깨워 그것을 다루고 활용하게 만들며, 내 말에 열기를 더하고 이끌어냈을 테니까. 안타까운 일이다. 가까운 친구들의 경우를 보아도 그렇다. 그들은 기억이 전체 내용을 생생하게 떠올려 줄수록 이야기의 시점을 너무 뒤로 미루고 불필요한 상황 설명들로 가득 채우기에, 이야기가 원래 좋아도 그 재미를 죽여 버린다. 만약 재미없는 이야기라면, 그들의 기억력을 탓해야 할지 아니면 판단력 부족을 탓해야 할지 난감할 지경이다. 한번 말문이 터지면 이야기를 끝맺고 멈추는 것은 여간 어려운 일이 아니다. 말의 진가는 멈출 때 딱 멈추는 깔끔함에서 드러나는 법이다. 말재주가 뛰어난 이들 중에서도 멈춰야 할 때 멈추지 못하는 이들을 본다. 말을 끝낼 지점을 찾는 동안 그들은 기력이 다한 사람처럼 횡설수설하며 말을 늘어뜨린다. 특히 노인들이 위험한데, 그들은 과거의 일들은 생생하게 기억하면서도 자신이 했던 말을 또 하고 있다는 사실은 잊어버리기 때문이다. 나는 즐거운 이야기들이 한 영주님 입에서 나오면 매우 지루해지는 것을 본 적이 있는데, 청중들은 이미 그 이야기를 백 번도 더 들었기 때문이다. 둘째로, 고대인이 말했듯 나는 받은 모욕을 잘 기억하지 못한다. 다리우스가 아테네인들에게 받은 모욕을 잊지 않으려고 식탁에 앉을 때마다 시종을 시켜 귀에 세 번씩 '폐하, 아테네인들을 기억하십시오'라고 읊조리게 했던 식의 기록이 필요할 정도다. 덕분에 내가 다시 보는 장소와 책들은 항상 나에게 새로운 즐거움을 준다. 기억력이 충분히 확실하지 않은 자는 거짓말쟁이가 되려 하지 말라는 말은 일리가 있다. 문법학자들이 '거짓말을 말하는 것'과 '거짓말을 하는 것'을 구분한다는 것은 잘 안다. 그들에 따르면 전자는 거짓임을 모르고 틀린 말을 하는 것이고, 프랑스어의 어원이 된 라틴어에서 '거짓말을 하다(mentir)'는 자신의 양심에 반하는 행위를 뜻한다. 그러므로 앞서 말한 후자의 경우, 즉 자신이 알면서도 반대로 말하는 자들만이 여기에 해당한다. 이들은 이야기를 완전히 꾸며내거나 진실한 사실을 왜곡하고 변조한다. 그들이 진실을 왜곡하거나 변조할 때, 그 이야기를 다시 꺼내게 하면 말실수를 하지 않기란 어렵다. 있는 그대로의 사실이 이미 지식과 학문을 통해 기억 속에 자리 잡고 각인되어 있기에, 상상력 속에서 거짓을 몰아내고 진실이 다시 떠오르기 마련이기 때문이다. 거짓은 진실만큼 발판이 단단하거나 침착할 수 없어서, 처음에 배운 상황들이 항상 정신 속으로 스며들며 거짓으로 조작된 내용들을 잊게 만들기 때문이다. 이들이 완전히 지어내는 경우에는, 그 거짓과 충돌할 반대되는 인상이 없기에 말실수를 할까 봐 덜 걱정하는 듯 보인다. 하지만 이 경우에도 그것은 실체가 없는 헛된 것에 불과하므로, 기억이 확실하게 붙들고 있지 않으면 기억 속에서 쉽게 빠져나간다. 나는 이런 경험을 자주 보았는데, 자신의 말을 협상 내용이나 권력자의 구미에 맞게 조정하는 것을 전문으로 하는 이들이 대가를 치르는 모습을 보면 참 우습다. 그들이 자신의 신의와 양심을 예속시키려는 상황들은 수시로 바뀌기 때문에, 그들의 말도 그때그때 달라져야 한다. 그래서 같은 일에 대해서도 때로는 회색이라 했다가 때로는 황색이라 하며, 이런 사람에게는 다르고 저런 사람에게는 또 다른 식으로 말하게 된다. 운 좋게도 그들이 받은 상반된 지침들이 한데 모이게 되면 그 훌륭한 '술수'는 도대체 무엇이 되는가? 게다가 그들은 경솔하게도 스스로 자주 말실수를 범한다. 같은 주제에 대해 그들이 지어낸 수많은 형태를 다 기억할 수 있을 만큼 충분한 기억력을 가진 사람이 어디 있겠는가? 나는 내 시대의 많은 이들이 이런 영리함의 명성을 부러워하는 것을 보았지만, 그들은 명성은 얻을지언정 그 효과를 누릴 수는 없다는 사실을 모른다. 사실 거짓말은 저주받을 악덕이다. 우리는 인간으로서 오직 말로써 서로 맺어져 있다. 우리가 거짓말의 공포와 무게를 안다면, 다른 범죄보다 더 엄격하게 불로써 다스릴 것이다. 나는 사람들이 평소에 아이들의 순진한 잘못을 터무니없이 벌주면서, 기억에도 남지 않고 뒷감당도 없는 무모한 행동에 대해서는 그들을 괴롭히는 것을 보곤 한다. 오직 거짓말, 그리고 그보다 조금 덜한 고집이야말로 우리가 그 발생과 진행을 필사적으로 막아야 할 악덕이라고 생각한다. 이들은 인간과 함께 자라나기 때문이다. 한번 혀가 거짓에 길들여지고 나면, 거기서 벗어나기란 기적에 가까울 정도로 불가능하다. 그래서 다른 면에서는 정직한 이들이 이 악덕에 종속되고 노예가 된 것을 보게 된다. 내게는 훌륭한 재단사 청년이 있는데, 나는 그가 진실을 말하는 것을 한 번도 들어본 적이 없다. 심지어 진실이 그에게 유용할 때조차 그렇다. 만약 진실처럼 거짓말도 단 하나의 얼굴만 가지고 있다면 상황은 더 나을 것이다. 우리는 거짓말쟁이가 하는 말의 정반대를 진실로 받아들이면 되기 때문이다. 그러나 진실의 이면에는 십만 가지 모습이 존재하며, 그 영역은 끝이 없다. 피타고라스 학파는 선은 확실하고 한정적이나, 악은 무한하고 불확실하다고 보았다. 목표에서 벗어나는 길은 천 가지이나, 목표로 향하는 길은 오직 하나뿐이다. 확실히 나는 아주 명백하고 극단적인 위험을 피하기 위해서라도 뻔뻔하고 거창한 거짓말을 할 수 있을지 확신이 서지 않는다. 한 고대 교부는 우리가 언어를 알 수 없는 사람과 함께 있는 것보다, 잘 아는 개와 함께 있는 것이 더 낫다고 말했다. '낯선 자는 타인으로서 인간의 자리를 대신하지 못한다.' 거짓된 언어가 침묵보다 얼마나 덜 사교적인 것인가? 프랑수아 1세 왕은 이 방법으로 밀라노 공작 프란체스코 스포르차의 대사이자 언변으로 매우 유명한 프란체스코 타베르나를 궁지에 몰아넣었다고 자랑했다. 그는 자신의 주인인 공작을 중대한 사건에 관하여 왕에게 변명하기 위해 파견되었는데, 그 사건은 이러했다. 왕은 이탈리아, 특히 밀라노 공작령에서 최근 쫓겨났음에도 그곳에 여전히 모종의 정보를 유지하고자, 대사라는 직함을 숨기고 사적인 용무로 머무는 것처럼 가장한 귀족을 자신의 사람으로 공작 곁에 두기로 했다. 당시 공작은 황제에게 훨씬 더 의존하고 있었으며, 특히 현재 로레인 미망인이 된 덴마크 왕의 딸인 황제의 조카와 결혼 협상 중이었기에, 자신의 큰 이해관계가 걸린 상황에서 우리와 어떤 교류나 회담을 한다는 사실을 드러낼 수 없었다. 이 임무를 위해 왕의 마구간에서 일하는 밀라노 출신의 귀족, 메르베유라는 인물이 적격자로 뽑혔다. 그는 비밀 신임장과 대사로서의 지침, 그리고 겉으로나마 사적인 용무를 위한 추천장을 가지고 파견되었는데, 공작 곁에 너무 오래 머무는 바람에 황제의 의구심을 사고 말았다. 우리가 생각하기에 그 일로 인해 결국 다음과 같은 결과가 초래되었다. 즉, 공작은 살인 사건을 빌미로 삼아 한밤중에 그의 목을 치게 했고, 재판은 이틀 만에 끝내 버렸다. 메시르 프란체스코는 이 사건에 대해 길게 꾸며낸 설명을 준비해 왔다. 왕이 기독교 세계의 모든 군주와 공작 본인에게까지 해명을 요구했기 때문이다. 그는 오전 회의에서 발언권을 얻어 자신의 입장을 정당화하기 위해 몇 가지 그럴듯한 외관을 내세웠다. 즉, 자기 주인이 우리 사람을 그저 밀라노에 사적인 일을 보러 온 사적인 귀족이자 자신의 신하로만 여겼을 뿐, 그 외의 다른 모습으로 대우한 적은 한 번도 없었다는 것이다. 그는 그자가 왕의 가신이었거나 왕이 그를 알았다는 사실조차 몰랐다며 발뺌했고, 대사로 간주했다는 것은 어불성설이라고 주장했다. 왕은 이번에는 거꾸로 다양한 반론과 질문으로 그를 거세게 몰아붙이며 사방에서 압박했고, 마침내 한밤중에 몰래 집행된 처형 문제로 그를 궁지에 몰아넣었다. 그러자 당황한 그 불쌍한 사내는 예의를 차리려고 이렇게 대답했다. "폐하를 존중하는 마음에서, 공작께서는 그런 처형이 낮에 행해졌다면 매우 불쾌하게 생각하셨을 것입니다." 프랑수아 왕과 같은 예리한 눈을 가진 이 앞에서 그토록 어설픈 말실수를 범했으니, 그가 어떻게 비웃음을 샀을지는 누구나 짐작할 수 있을 것이다.
교황 율리오 2세는 프랑스 왕에 맞서도록 잉글랜드 왕을 부추기기 위해 대사를 보냈다. 대사가 자신의 임무를 수행한 후, 잉글랜드 왕은 그토록 강력한 왕과 싸우기 위해 필요한 준비를 갖추는 데 어려움이 있다는 점을 들어 답변을 유보하며 몇 가지 이유를 덧붙였다. 그러자 대사는 엉뚱하게도 자신 또한 그 점을 고려했으며 교황에게도 이미 잘 말했다고 대답했다. 왕을 즉각 전쟁터로 내몰려던 자신의 본래 제안과 너무나 동떨어진 그 대답에서 잉글랜드 왕은 나중에 사실로 확인하게 될 첫 번째 단서를 얻었으니, 그 대사가 개인적으로는 프랑스 편에 기울어 있다는 사실이었다. 그가 교황에게 이 사실을 알리자 대사의 재산은 몰수되었고, 그는 하마터면 목숨까지 잃을 뻔했다.