제51장. 산초 판사의 통치가 이어지고, 좋은 일들이 잇따르다
총독의 순찰이 있었던 밤 다음 날 아침이 밝았다. 연회장은 변장한 처녀의 얼굴과 기개, 아름다움에 정신이 팔려 잠을 이루지 못했고, 집사는 그 나머지 시간을 산초 판사가 하는 행동과 말을 주인들에게 기록해 보내는 데 썼는데, 그의 행동과 말 모두가 지혜롭기도 하고 어리석기도 해서 그만큼이나 감탄하고 있었다.
결국 총독 나리께서 기상하셨고, 페드로 레시오 의사의 지시에 따라 적은 양의 설탕 절임과 냉수 네 모금으로 아침을 드셨는데, 산초는 이를 빵 한 조각과 포도 한 송이와 바꾸고 싶었지만, 그것이 자기 의지가 아니라 강요에 의한 것임을 알고는 속으로는 고통스러워하고 배는 곯아가면서도 참아냈다. 페드로 레시오는 조금씩 먹는 정갈한 음식이 지능을 맑게 해주며, 이는 육체적 힘보다 지적 능력을 써야 하는 무거운 직책을 맡은 사람들에게 가장 적합한 방식이라고 그를 설득했다.
이런 궤변 때문에 산초는 배고픔에 시달려 남몰래 총독직을, 아니 심지어 그 자리를 준 사람까지 저주할 지경이었다. 하지만 배고픔과 설탕 절임을 견뎌내며 그는 그날 재판을 시작했고, 가장 먼저 마주한 일은 집사와 다른 수행원들이 모두 지켜보는 가운데 한 이방인이 그에게 던진 다음과 같은 질문이었다.
"나리, 거대한 강이 한 영지의 두 경계를 가르고 있었습니다(이 일은 중요하고 다소 까다로우니 부디 잘 들어주십시오). 그런데 이 강 위에는 다리가 하나 있었고, 그 끝에는 교수대와 재판소가 하나 있었는데, 그곳에는 보통 그 강과 다리, 그리고 영지의 주인이 정한 법을 심판하는 네 명의 판사가 있었습니다. 그 법은 이랬지요. '누구든 이 다리를 건너 한쪽에서 다른 쪽으로 가려는 자는 먼저 어디에 가는지, 무엇을 하러 가는지 맹세해야 한다. 만약 진실을 맹세하면 그를 통과시켜 주고, 거짓을 말하면 거기에 세워진 교수대에서 교수형에 처한다. 예외는 없다.' 이 법과 그 엄격한 조건을 알게 된 많은 사람이 다리를 건넜는데, 그들이 맹세하는 내용을 들어보면 진실을 말하는 것이 분명했기에 판사들은 그들을 자유롭게 통과시켜 주었습니다. 그런데 어느 날, 한 사내에게 맹세를 시켰더니 그가 이렇게 맹세했습니다. '저는 저기 있는 교수대에서 죽기 위해 이 다리를 건너갑니다.' 판사들이 이 맹세를 듣고 생각했습니다. '만약 이 사내를 자유롭게 통과시켜 준다면 그는 맹세를 어긴 것이 되니 법에 따라 죽어야 한다. 하지만 그를 교수형에 처한다면 그는 저 교수대에서 죽겠다고 맹세한 셈이니, 진실을 말한 그를 법에 따라 풀어주어야 한다.' 그래서 총독 나리께 여쭙는 것입니다. 판사들은 이 사내를 어떻게 해야 할까요? 판사들은 아직도 이 문제로 고민하며 결정을 내리지 못하고 있습니다. 나리의 날카롭고 뛰어난 통찰력에 관한 소문을 듣고, 그분들을 대신하여 이토록 복잡하고 의심스러운 사건에 대해 나리의 의견을 구하고자 찾아왔습니다."
그러자 산초가 대답했다.
"나를 찾아온 그 판사 양반들이 굳이 그러지 않아도 되었을 텐데. 나는 영리하기보다는 좀 우둔한 사람이거든. 그래도 그 사건을 다시 한번 알아듣게 설명해보게. 어쩌면 내가 정답을 맞힐 수 있을지도 모르니까."
질문하러 온 사람이 처음 했던 이야기를 거듭해서 들려주자 산초가 말했다.
"내 생각에 이 일은 두 마디면 설명할 수 있겠어. 그 사내는 교수대에서 죽겠다고 맹세했지. 만약 그가 거기서 죽는다면 진실을 말한 것이니 법에 따라 무죄가 되어 다리를 지나가야 하고, 만약 그를 교수형에 처하지 않는다면 그는 거짓을 맹세한 것이 되니 똑같은 법에 따라 교수형에 처해야 한다는 뜻이야."
"총독 나리 말씀이 맞습니다." 사절이 말했다. "사건을 꿰뚫어 보는 통찰력에 관해서는 더할 나위가 없습니다."
"그렇다면 내 말은 이렇네." 산초가 대답했다. "그 사람이 진실을 맹세한 부분은 통과시키고, 거짓을 말한 부분은 교수형에 처하게나. 그렇게 하면 통행 조건도 글자 그대로 완벽하게 이행될 테니까."
"총독 나리," 질문자가 대꾸했다. "그렇다면 그 사람을 거짓말하는 부분과 진실을 말하는 부분으로 나누어야 한다는 얘긴데, 그렇게 나누면 결국 죽을 수밖에 없습니다. 그러면 법이 요구하는 바를 전혀 이룰 수 없게 되니, 법을 반드시 지켜야 한다는 조건과는 모순이 생기지요."
"이보게, 친절한 양반," 산초가 대답했다. "당신이 말하는 그 통행인은, 내 생각이 틀리지 않다면, 죽어야 할 이유만큼이나 살아서 다리를 건너야 할 이유도 똑같이 갖고 있는 셈이네. 진실이 그를 살린다면 거짓은 그를 죽음으로 몰고 가니까 말이야. 사정이 이렇고 보니, 내 생각은 이렇네. 나를 찾아오라고 시킨 그 양반들에게 이렇게 전하게. 유죄를 선고할 이유와 무죄를 선고할 이유가 아주 팽팽하게 맞서 있으니, 그냥 자유롭게 통과시켜 주라고 말이야. 선을 행하는 것이 악을 행하는 것보다 언제나 더 칭송받는 법이니까. 글을 쓸 줄 알았다면 내 이름으로 서명이라도 해서 보냈을 걸 그랬구먼. 이번 사건에 대해 내가 한 말은 내 머리에서 나온 게 아니라, 내가 이 섬의 총독이 되기 전날 밤 내 주인 돈 키호테 경이 준 수많은 조언 중 하나가 갑자기 생각나서 한 말일세. 그 조언이란, 정의가 의심스러울 때는 자비 쪽으로 기울어 그를 포용하라는 것이었네. 신께서 도우셨는지 마침 이 사건에 아주 딱 들어맞는 그 가르침이 지금 떠오른 게지."
"맞습니다." 집사가 대답했다. "위대한 판사님께서 내리신 판결보다 더 나은 판결은 스파르타 사람들에게 법을 제정해 준 리쿠르고스조차 내릴 수 없었을 것입니다. 그럼 이것으로 오늘 아침 재판은 마치고, 총독 나리께서 아주 만족스럽게 식사하실 수 있도록 조치를 취하겠습니다."
"그거야말로 내가 바라는 거지." 산초가 말했다. "밥이나 가져오게. 사건이고 의문이고 얼마든지 쏟아내라고 해. 내가 아주 족집게처럼 전부 해결해 줄 테니까."
집사는 자신의 말을 지켰다. 그렇게 지혜로운 총독을 굶겨 죽이는 것은 양심의 가책이 느껴졌고, 무엇보다 그날 밤 자신에게 맡겨진 마지막 장난을 실행해 그를 골탕 먹이고 싶었기 때문이었다.
그날 산초는 티르테아푸에라 의사의 규칙과 잠언을 어기고 식사를 마쳤는데, 식탁을 치울 무렵 돈 키호테가 총독에게 보낸 편지를 든 전령이 들어왔다. 산초는 비서에게 먼저 혼자 읽어보고 비밀로 할 만한 내용이 없으면 소리 내어 읽으라고 지시했다. 비서는 그렇게 했고, 내용을 훑어본 뒤 말했다.
그러자 비서가 대답했다. "소리 내어 읽으셔도 좋습니다. 돈 키호테 경께서 귀하께 쓰신 글은 금글자로 새겨 기록할 가치가 있으니까요. 내용은 이렇습니다."
바라타리아 섬의 총독 산초 판사에게 보내는 돈 키호테 데 라 만차의 편지
"친애하는 산초, 그대의 실수나 엉뚱한 짓에 관한 소식을 들으리라 예상했는데 도리어 지혜롭다는 소식을 들으니, 하늘에 특별히 감사할 따름이다. 신께서는 비천한 자를 일으켜 세우고 어리석은 자를 현명하게 만드시는 분이니 말이다. 그대가 사람답게 다스리면서도 스스로를 낮추어 짐승처럼 행동한다는 이야기를 들었다. 하지만 산초, 명심하게나. 직책의 권위를 세우기 위해서는 때때로 마음의 겸손을 버려야 할 때가 있고, 또 그렇게 하는 것이 필요하네. 중책을 맡은 사람의 품위는 자신의 낮은 처지에 맞출 것이 아니라, 그 직책이 요구하는 바에 따라야 하기 때문이지. 단정하게 차려입게나. 꾸며 놓은 막대기는 더 이상 막대기로 보이지 않는 법이니까. 장신구나 화려한 옷을 입으라거나 재판관이 군인처럼 입으라는 뜻이 아니라, 단지 직책에 걸맞은 옷차림을 하되 깨끗하고 단정하게 입으라는 뜻이라네."
"그대가 다스리는 백성의 마음을 얻으려면 여러 가지 중에서도 다음 두 가지를 반드시 해야 하네. 하나는 모두에게 예의 바르게 대하는 것인데, 이는 전에 이미 말한 적이 있지. 다른 하나는 식량이 풍족하도록 힘쓰는 것이네. 가난한 사람들의 마음을 굶주림과 물가 상승보다 더 힘들게 하는 것은 없으니까."
"너무 많은 법령을 만들지 말게. 만약 만든다면 좋은 법령이어야 하고, 무엇보다 지키고 이행되도록 해야 하네. 지켜지지 않는 법령은 없는 것이나 다름없기 때문이지. 오히려 법령을 만들 만큼 현명하고 권위 있는 통치자가 그것을 집행할 용기는 없음을 보여줄 뿐이니까. 두려움을 주지만 시행되지 않는 법은 개구리들의 왕이었던 통나무와 같아서, 처음에는 겁을 주었지만 시간이 흐르자 그들이 경멸하며 올라타고 뛰어놀게 되었다는 사실을 잊지 말게."
미덕의 아버지가 되고 악덕의 계부가 되어라. 항상 엄격하거나 항상 유약하게 굴지 말고, 두 극단 사이에서 중용을 택하라. 지혜의 핵심은 바로 거기에 있다. 감옥과 정육점, 시장을 둘러보아라. 총독이 그런 곳을 직접 방문하는 것은 매우 중요하니까. 빨리 판결이 나기를 기다리는 죄수들을 위로해주고, 정육점 상인들에게는 무게를 속이지 못하게 위압감을 주며, 시장 상인들에게도 같은 이유로 경각심을 일깨워라. 설령 그럴지라도―나는 절대 그럴 리 없다고 믿지만―탐욕스럽거나 여색을 밝히거나 대식가인 모습을 보이지 마라. 백성과 너를 대하는 사람들이 네 성향을 알게 되면, 바로 그 약점을 파고들어 너를 파멸의 구렁텅이로 몰아넣을 것이다.
네가 이곳을 떠나 통치를 맡으러 가기 전에 내가 글로 써서 준 조언과 문서들을 다시 보고 또 보아라. 그것들을 간직한다면 총독으로서 매 순간 겪게 될 고충과 어려움을 헤쳐 나가는 데 큰 힘이 될 것이다. 주인들에게 편지를 쓰고 그들에게 감사하는 마음을 보여라. 배은망덕은 오만의 자식이며 세상에서 가장 큰 죄 중 하나다. 자신에게 베푼 이들에게 감사할 줄 아는 사람은, 자신에게 수많은 은혜를 베풀고 지금도 끊임없이 베풀고 계신 신께도 감사할 줄 아는 사람이라는 증표가 되기 때문이다.
공작 부인께서는 네 옷과 아내 테레사 판사에게 줄 또 다른 선물을 가지고 갈 사자를 보냈다. 우리는 답장을 기다리고 있다.
나는 내 코와는 그다지 상관없는 어떤 고양이 소동 때문에 몸이 좀 좋지 않았지만, 별일은 아니었다. 나를 괴롭히는 마법사가 있다면 나를 지켜주는 마법사도 있는 법이니까.
네 곁에 있는 집사가 네가 의심한 대로 트리팔디 부인의 일에 관여했는지 알아보고, 무슨 일이 생기든 내게 알려다오. 가는 길이 그리 멀지 않으니까. 더구나 나는 이곳에서의 한가한 삶을 곧 그만두려 한다. 난 이런 삶을 살려고 태어난 게 아니니 말이다.
어떤 일이 하나 생겼는데, 그 일 때문에 이분들의 눈 밖에 날 것 같구나. 하지만 그게 나한테 큰일이든 아니든 상관없다. 어쨌든 나는 그분들의 기분보다 내 직분을 먼저 지켜야 하니까. '플라톤은 나의 친구지만, 진리는 그보다 더 소중한 친구다'라는 말도 있지 않느냐. 총독이 되었으니 이제 이 라틴어 정도는 배웠을 거라 생각해서 적어본다. 그럼 안녕히 있거라. 신께서 너를 지켜주셔서 아무도 너를 가엾게 여기는 일이 없기를 바란다.
그대의 친구,
돈 키호테 데 라 만차.
산초는 매우 주의 깊게 편지를 들었고, 편지를 들은 이들은 그것을 칭송하며 지혜로운 글이라 여겼다. 곧이어 산초는 식탁에서 일어나 비서를 불러 자신의 방에 함께 들어갔다. 그는 지체 없이 주인 돈 키호테에게 답장을 보내기로 마음먹고 비서에게 조금도 더하거나 빼지 말고 자신이 부르는 대로 그대로 적으라고 지시했다. 비서는 그렇게 했고, 답장 내용은 다음과 같았다.
바라타리아 섬의 총독 산초 판사가 돈 키호테 데 라 만차에게 보내는 답장
"업무가 얼마나 많은지 머리를 긁을 틈도 없고 손톱을 깎을 시간조차 없습니다. 그래서 신께서 보우하사 손톱이 이리도 길게 자랐지요. 영혼의 주인님이신 나리, 제가 그동안 이곳 통치에서 잘 지내는지 못 지내는지 소식을 전하지 않았더라도 너무 놀라지 마십시오. 우리가 함께 숲과 황야를 떠돌 때보다 지금 여기서 훨씬 더 굶주리고 있답니다."
"며칠 전 주인 나리이신 공작께서 편지를 보내 저를 죽이러 온 첩자들이 이 섬에 들어왔다고 경고하셨는데, 지금까지 제가 찾아낸 첩자라곤 이곳에 오는 총독들을 죽이려고 고용된 어떤 의사뿐입니다. 페드로 레시오라는 이 의사는 티르테아푸에라 출신인데, 이름부터가 그의 손에 죽지 않을까 겁나지 않습니까! 이 자는 스스로 병이 났을 때 고치는 게 아니라 병이 나지 않도록 예방하는 것이라 말합니다. 그가 처방하는 약은 오직 다이어트, 또 다이어트뿐이라 사람을 뼈만 앙상하게 만드는데, 마치 쇠약해지는 것이 열병보다 더 큰 병이 아니라는 듯이 굴더군요. 결국 그는 저를 굶겨 죽이고 있고, 저는 분해서 죽어갑니다. 따뜻한 음식을 먹고 시원한 것을 마시며 네덜란드산 시트가 깔린 깃털 침대에서 몸을 쉬게 되리라 생각하고 이 총독직을 맡았는데, 은둔자처럼 고행이나 하고 있으니 말입니다. 제 의지로 하는 고행이 아니니 결국 이러다 악마에게 잡혀갈 것만 같습니다."
"지금까지 저는 재판을 제대로 해본 적도 없고 뇌물을 받은 적도 없습니다. 그런데 이게 어찌 된 영문인지 모르겠습니다. 이곳 사람들은 이 섬에 부임하는 총독들이 부임하기 전에 마을 사람들로부터 많은 돈을 받거나 빌린다고 하더군요. 그리고 이것이 여기뿐만 아니라 다른 곳으로 총독 부임하는 이들에게도 관례라고 합니다."
어젯밤 순찰을 돌다가 남장을 한 아주 아름다운 처녀와 여장을 한 그 오빠를 만났습니다. 제 집사는 그 처녀에게 반해 마음속으로 아내 삼을 생각을 했고, 저는 그 남동생을 사위로 삼기로 했습니다. 오늘 우리 둘은 그들의 아버지인 디에고 데 라 야나에게 이 일을 이야기할 생각입니다. 그는 그 누구보다 훌륭한 귀족이자 구교도지요.
저는 나리께서 조언하신 대로 시장을 순찰하는데, 어제는 햇개암을 파는 가게 주인을 발견했습니다. 알고 보니 갓 딴 개암 한 부대에 썩고 빈 묵은 개암을 섞어 팔고 있더군요. 그래서 그 개암을 전부 교리 문답 학교 아이들에게 주었습니다. 아이들은 잘 골라낼 테니까요. 그리고 그 여자에게는 15일 동안 시장에 나오지 말라고 판결을 내렸습니다. 사람들이 제가 용감하게 잘 처리했다고 하더군요. 제가 나리께 말씀드릴 수 있는 건, 이 마을에서 시장 상인들이 가장 악질이라는 소문이 파다하다는 겁니다. 다들 뻔뻔하고 비정하고 대담하거든요. 다른 마을에서 본 상인들을 생각하면 저도 그렇게 믿습니다.
공작 부인께서 제 아내 테레사 판사에게 편지를 쓰시고 나리께서 말씀하신 선물을 보내주신 것에 대해 매우 만족합니다. 때가 되면 감사한 마음을 꼭 전하겠습니다. 나리께서 제 대신 공작 부인께 손을 맞잡고 인사드려 주십시오. 제가 그 은혜를 헛되이 여기지 않으며, 행동으로 보여드릴 것이라고 전해주시길 바랍니다.
저는 나리께서 그분들과 언쟁을 벌여 불편한 관계가 되는 것을 원치 않습니다. 나리께서 그분들에게 화를 내시면 제게도 해가 되는 것이 분명하니까요. 제게 감사할 줄 알아야 한다고 조언해주신 나리께서, 자신에게 그렇게 많은 은혜를 베풀고 성에서 극진히 대접해주신 분들에게 그러지 않으시는 것은 옳지 않다고 생각합니다.
고양이 소동이라는 게 무슨 뜻인지 모르겠지만, 나쁜 마법사들이 늘 나리께 저지르는 악행 중 하나일 것이라 짐작합니다. 우리가 만나면 자세히 알게 되겠지요.
나리께 뭔가 보내드리고 싶지만 무엇을 보내야 할지 모르겠군요. 이곳 섬에서 방광과 함께 사용하도록 아주 정교하게 만드는 주사기 관 몇 개를 보내드릴까 합니다. 직책을 계속 맡게 된다면, 이것저것 좋은 선물거리를 찾아 보내도록 하겠습니다.
"제 아내 테레사 판사가 편지를 쓰면, 나리께서 우편 요금을 내고 저에게 보내주십시오. 제 집과 아내, 아이들이 어떻게 지내는지 정말 알고 싶습니다. 그럼 이만, 신께서 나리를 악의를 품은 마법사들로부터 지켜주시길 빌며, 저 또한 페드로 레시오 의사가 저를 대하는 꼴을 보니 살아나갈 수 있을지 의문이지만, 이 총독직에서 무사히 평화롭게 물러날 수 있게 해주시기 바랍니다."
나리의 하인,
산초 판사, 총독 올림.
비서는 편지를 봉하고 곧바로 우편 사자를 보냈다. 산초를 놀리던 자들은 모여서 어떻게 하면 그를 총독직에서 몰아낼지 의논했다. 그날 오후 산초는 자신이 섬이라고 생각하는 이곳의 훌륭한 통치를 위해 몇 가지 법령을 만드는 데 시간을 보냈다. 그는 시내에 식료품 소매상이 없도록 하고, 어디서든 원하는 곳에서 술을 들여올 수 있게 하되 반드시 원산지를 밝혀 그 가치와 품질, 명성에 따라 가격을 책정하게 했다. 만약 술에 물을 타거나 이름을 속이는 자가 있으면 사형에 처하기로 했다.
그는 모든 신발, 특히 구두 가격이 터무니없이 비싸다고 여겨 가격을 조절했다. 사리사욕에 눈이 멀어 제멋대로 행동하던 하인들의 임금에도 상한선을 두었고, 밤낮을 가리지 않고 음란하고 저속한 노래를 부르는 자들에게는 엄중한 벌을 내렸다. 또한, 눈먼 사람이 기적에 관한 노래를 부를 때 그것이 사실임을 입증하는 공적 증명서를 가져오지 않으면 부르지 못하게 했다. 그가 보기에 눈먼 자들이 부르는 기적 이야기 대부분은 가짜라서 진짜 기적의 가치를 훼손하기 때문이었다.
그는 빈민 관리관을 임명했는데, 이는 가난한 자들을 쫓아내기 위해서가 아니라 그들이 정말 가난한지 확인하기 위해서였다. 가짜 장애와 거짓 상처 뒤에 숨어 도둑질하고 술이나 마시며 돌아다니는 건강한 자들이 있었기 때문이다. 결론적으로 산초는 매우 훌륭한 법령들을 만들었으며, 그 법령들은 오늘날까지도 그곳에 남아 '위대한 산초 판사 총독의 헌법'이라 불리고 있다.