"그럼 당신 아내가 죽지 않았거나, 혹은 죽임을 당하지 않았더라면 당신은 지금 홀아비가 아니었겠군." 산초가 말했다.
"그렇습니다, 총독님. 절대 아니었을 겁니다." 농부가 대답했다.
"이런, 꼴이 우습군!" 산초가 대꾸했다. "어이, 형씨. 용건을 말해보게. 지금은 일을 볼 시간이라기보다 잠잘 시간이니 말이야."
"그러니까 말씀드리자면," 농부가 말을 이었다. "학사가 될 제 아들이 같은 마을에 사는 클라라 페를레리나라는 처녀와 사랑에 빠졌습니다. 그 처녀는 아주 부유한 농부인 안드레스 페를레리노의 딸이지요. 페를레리네스라는 성은 조상 대대로 내려온 게 아니라, 그 집안 사람들이 모두 중풍기가 있어서 이름을 좋게 고쳐 부르다 보니 그렇게 된 겁니다. 사실 그 처녀는 동양의 진주처럼 아름답긴 합니다. 오른쪽에서 보면 들판에 핀 꽃 같지요. 왼쪽은 좀 덜한데, 천연두로 눈 하나를 잃었기 때문입니다. 얼굴에 곰보 자국이 많고 깊지만, 그 애를 좋아하는 사람들은 그걸 곰보 자국이 아니라 연인들의 영혼이 묻히는 무덤이라고들 하지요. 워낙 깔끔해서 얼굴에 묻히기 싫다는 듯이 코를 잔뜩 치켜들고 있어서, 코가 입에서 도망치는 것처럼 보일 정도입니다. 그래도 워낙 매력이 넘치는데, 입이 크긴 하지만 이빨과 어금니를 열두 개쯤 빼면 가장 잘생긴 사람 축에 낄 겁니다. 입술은 말할 것도 없는데, 얼마나 얇고 가느다란지 실을 자아도 될 정도입니다. 게다가 보통 입술 색깔과는 달라서 파랗고 초록색에 가지색까지 섞여 있으니 신비롭기까지 하지요. 총독님, 곧 제 며느리가 될 처녀의 모습을 너무 자세히 묘사해서 죄송합니다만, 저는 그 애를 아끼고 그 모습이 싫지 않습니다."
"하고 싶은 대로 묘사해보게." 산초가 말했다. "그 묘사를 듣고 있자니 꽤 즐겁군. 배만 불렀더라면 당신의 그 인물 묘사가 나한텐 최고의 디저트가 되었을 텐데 말이야."
"그게 제가 하는 일의 보람이지요." 농부가 대답했다. "하지만 지금은 아니더라도 언젠가는 그렇게 될 때가 올 겁니다. 총독님, 말씀드리고 싶은 것은, 만약 그녀의 우아함과 훤칠한 키를 그려낼 수 있다면 놀라운 일이 될 거라는 겁니다. 하지만 그럴 수가 없어요. 그녀는 몸이 구부러져서 웅크리고 있고, 무릎이 입에 닿을 정도거든요. 그럼에도 불구하고 몸을 펼 수만 있다면 머리가 천장에 닿을 것임이 분명합니다. 제 학사에게 이미 아내로서 손을 내밀었을 텐데, 손을 펼 수가 없어서 그러지 못하고 있어요. 옹이진 손이죠. 하지만 길고 홈이 파인 손톱을 보면 그녀의 선량함과 올바른 됨됨이를 알 수 있답니다."
“좋네.” 산초가 말했다. “형씨, 머리부터 발끝까지 묘사는 다 마쳤다고 생각하게. 이제 뭘 원하나? 돌려 말하거나 딴소리하지 말고, 사족도 붙이지 말고 요점만 말하게.”
"총독님." 농부가 대답했다. "사돈에게 보낼 추천서 한 통을 써 주시어, 이 결혼이 성사되도록 부탁드리고 싶습니다. 우리는 재산이나 인품 면에서 전혀 부족할 게 없으니까요. 실은 총독님, 제 아들이 악마에 들려 하루에 서너 번씩 악령들에게 시달리곤 합니다. 전에 불에 한 번 떨어진 적이 있어서 얼굴이 양피지처럼 쭈글쭈글하고 눈도 늘 젖어 있지요. 하지만 성격은 천사 같아서, 스스로 때리고 주먹질하는 것만 아니면 아주 착한 아이입니다."
"다른 원하는 건 또 없소, 좋은 양반?" 산초가 대꾸했다.
"또 하나 원하는 게 있긴 합니다." 농부가 말했다. "말씀드리기 좀 조심스럽습니다만, 어쨌든 가슴에 맺혀 썩히느니 털어놓겠습니다. 총독님, 제 아들의 지참금으로 삼백 혹은 육백 두카트를 주시면 좋겠습니다. 집을 꾸리는 데 보태려고요. 어쨌든 부모 간섭 없이 둘이서 따로 살아야 할 테니까요."
"또 다른 게 있나 생각해 보시오." 산초가 말했다. "괜히 머뭇거리거나 부끄러워 말고 다 말해 보시오."
"아닙니다, 정말 없습니다." 농부가 대답했다.
그 말이 끝나자마자 총독은 벌떡 일어나더니 자신이 앉아 있던 의자를 붙잡고 말했다.
"빌어먹을, 이 무식하고 예의 없는 촌놈아! 당장 내 눈앞에서 사라지지 않으면 이 의자로 네 머리통을 박살 내버릴 테다! 이 악질적인 놈, 악마가 그린 초상화 같은 녀석아, 지금이 몇 신데 감히 육백 두카트를 달라고 오는 거냐? 이 고약한 놈아, 내가 그 돈을 어디서 구하겠느냐? 설령 내가 돈이 있다 한들, 이 음흉하고 어리석은 놈아, 내가 왜 너한테 줘야 한단 말이냐? 내가 미겔 투라든 페를레리네스 집안이든 알 게 뭐란 말이냐? 당장 꺼지지 못할까! 안 그러면 우리 주군이신 공작님의 이름을 걸고 맹세하건대, 말한 대로 해버릴 테다! 너는 미겔 투라 출신이 아니라 나를 시험하려고 지옥에서 보낸 놈이 분명해. 이 무자비한 놈아, 내가 총독이 된 지 아직 하루 반도 안 지났는데 벌써 육백 두카트를 내놓으라고 하다니 제정신이냐?"
연회장 지배인은 농부에게 얼른 나가라고 손짓했고, 농부는 고개를 숙인 채 겁에 질린 표정으로 그곳을 빠져나갔다. 총독이 진짜로 화를 낼까 봐 두려워하는 모습이었는데, 이 교활한 녀석은 제 역할을 아주 잘 수행하고 있었다.
이제 화가 난 산초는 내버려 두고 다툼은 여기서 멈추기로 하자. 다시 돈 키호테의 이야기로 돌아가 보자. 우리는 고양이에게 할퀸 상처를 치료하고 얼굴에 붕대를 감은 그를 뒤로하고 떠났었는데, 그는 8일이 지나도록 상처가 낫지 않았다. 그 며칠 사이에 시데 아메테가 이 이야기의 사소한 부분까지도 늘 그렇듯 정확하고 진실하게 기록하겠다고 약속한 사건이 벌어지게 된다.