제43장. 돈 키호테가 산초 판사에게 건넨 두 번째 조언들
돈 키호테의 지난 말을 들은 사람 중에 누가 그를 매우 제정신이고 선량한 의도를 가진 사람으로 여기지 않겠는가? 하지만 이 위대한 이야기의 전개 과정에서 여러 번 언급했듯이, 그는 기사도 이야기만 나오면 이성을 잃곤 했다. 그 외의 대화에서는 명석하고 자유로운 지성을 보여주었기에, 걸음마다 그의 행동은 그의 판단력을 의심하게 했고, 그의 판단력은 다시 그의 행동을 의심하게 했다. 그러나 산초에게 건넨 이 두 번째 조언에서 그는 재치 있는 면모를 보여주었으며, 자신의 지혜와 광기를 높은 수준으로 끌어올렸다.
산초는 매우 주의 깊게 그 말을 경청했고, 조언을 잘 간직하여 자신의 총독직이라는 임무를 성공적으로 완수하려는 사람처럼 기억 속에 담아두려 애썼다. 그러자 돈 키호테가 말을 이었다.
"산초, 네 몸과 집안을 다스리는 문제에 관해서 내가 가장 먼저 당부하고 싶은 것은 청결함이다. 손톱을 기르지 말고 깎도록 해라. 어떤 이들은 무식하게도 손톱을 길게 기르는 것이 손을 아름답게 만든다고 생각하지만, 그건 손톱이 아니라 도마뱀을 잡아먹는 황조롱이의 발톱 같은 더러운 찌꺼기일 뿐이다. 아주 추잡하고 해괴한 버릇이지. 산초, 옷차림을 단정치 못하고 헐렁하게 하고 다니지 마라. 옷차림이 흐트러지면 정신까지 나태해 보이기 마련이다. 줄리어스 시저의 예처럼 고의적인 소탈함이 아니라면 말이다. 네 직책에 걸맞은 행동을 신중하게 가늠하고, 하인들에게 제복을 입힐 수 있다면 화려하고 사치스러운 것보다는 검소하고 실용적인 것을 택해라. 그리고 그것을 하인들과 가난한 사람들에게 나누어 주도록 해라. 그러니까 만약 시종 여섯 명에게 옷을 입혀야 한다면, 세 명에게는 옷을 주고 나머지 셋은 가난한 자들을 도와, 하늘과 땅을 위한 시종을 모두 두라는 뜻이다. 이런 새로운 방식의 시혜는 허영심 많은 자들은 결코 깨닫지 못하는 것이지. 마늘이나 양파를 먹지 마라. 그 냄새로 네 천박함이 드러날 테니까. 천천히 걷고 침착하게 말해라. 하지만 스스로 감탄하는 것처럼 들리지 않게 주의해라. 모든 가식은 나쁜 것이니까. 적게 먹고 저녁은 더 적게 먹어라. 온몸의 건강은 위라는 작업장에서 만들어지는 법이다. 술은 절제해서 마셔라. 과도한 술은 비밀도 지키지 못하고 약속도 어기게 하니까. 산초, 입안 가득 음식을 넣고 씹거나 남들 앞에서 트림하지 않도록 주의해라."
"트림이 무슨 뜻인지 모르겠습니다." 산초가 말했다.
그러자 돈 키호테가 말했다.
"산초, '에루타르'는 트림한다는 뜻이다. 이는 스페인어에서 가장 저속한 단어 중 하나지만 의미는 아주 분명하지. 그래서 식자층은 라틴어를 빌려와 트림하는 것을 '에루타르'라고 하고 트림 자체를 '에루타시오네스'라고 부르게 되었다. 어떤 이들은 이런 용어를 이해하지 못할 수도 있지만 상관없다. 시간이 지나면 관습이 그것을 도입할 것이고, 그러면 쉽게 이해하게 될 테니까. 이것이 바로 언어를 풍부하게 만드는 방식이며, 언어는 대중과 관습에 의해 힘을 얻는 법이다."
"나리, 정말 그렇습니다." 산초가 말했다. "제가 기억 속에 간직하려는 조언과 충고 중 하나는 트림하지 말라는 것이 되어야겠군요. 제가 아주 자주 트림을 하곤 하거든요."
"산초, 트림이 아니라 '에루타르'라고 해야지." 돈 키호테가 말했다.
"이제부터는 에루타르라고 하겠습니다." 산초가 대답했다. "절대 잊지 않겠다고 맹세하죠."
"또한 산초, 말할 때 습관처럼 속담을 너무 많이 섞지 말도록 해라. 속담은 짧은 금언이지만, 네 경우는 너무 억지로 끌어다 쓰다 보니 금언이라기보다 헛소리처럼 들릴 때가 많기 때문이다."
"그건 하느님만이 고쳐주실 수 있을 겁니다." 산초가 대답했다. "저는 책보다 더 많은 속담을 알고 있어서 말할 때마다 입으로 한꺼번에 쏟아져 나와 서로 먼저 나가려고 다투거든요. 혀가 가장 먼저 잡히는 대로 뱉어버리니 맥락에 맞지 않을 때가 있는 것이죠. 하지만 앞으로는 제 직책의 엄중함에 어울리는 속담들만 가려 쓰도록 주의하겠습니다. '집에 먹을 게 많으면 저녁 준비가 빠르다'는 말도 있고, '일 맡은 자는 섞이지 않는다'거나, '종을 울리는 자는 안전한 법'이고, '주는 것과 갖는 데도 지혜가 필요하다'고 하지 않습니까."
"그래, 산초!" 돈 키호테가 말했다. "속담을 엮고 줄줄이 꿰어보게나. 아무도 자네를 막지 않을 테니까! '어머니가 매질해도 나는 내 길을 간다'는 말이 딱이군. 속담을 자제하라고 일러주자마자 순식간에 줄줄이 읊어대는 건 대체 무슨 경우인가? 지금 우리가 나누는 이야기와는 전혀 상관없는 것들뿐이지 않나. 산초, 적절한 속담 한마디가 나쁘다는 게 아니네. 하지만 닥치는 대로 속담을 끌어다 쓰면 대화가 힘을 잃고 저급해지는 법이지. 말에 오를 때는 안장 뒤쪽으로 몸을 젖히지 말고, 다리를 뻣뻣하게 펴서 말 배에서 멀리 떨어뜨리지도 말게. 그렇다고 당나귀 타듯 너무 헐렁하게 앉지도 말고. 말 타는 폼을 보면 어떤 사람은 기사 같고, 어떤 사람은 마부 같아 보이거든. 잠은 적당히 자게. 해와 함께 일찍 일어나지 않는 사람은 하루를 온전히 즐기지 못하는 법이니. 오 산초, 근면이야말로 행운의 어머니이고 나태함은 그 정반대라, 좋은 소망을 이루고자 하는 이는 결코 나태함에 머물러서는 안 된다는 점을 명심하게. 이제 마지막으로 한 가지 조언을 더 하고 싶은데, 이건 육체를 가꾸는 일은 아니지만 마음속 깊이 간직해주면 좋겠군. 지금까지 준 조언들만큼이나 자네에게 도움이 될 것일세. 그건 절대 가문을 따지는 일, 적어도 가문을 서로 비교하는 일은 하지 말라는 것이네. 가문을 비교하면 필연적으로 하나는 더 나은 것이 되기 마련이고, 그러면 자네가 낮잡아 본 쪽에서는 원망을 사고, 높여준 쪽에서도 아무런 보상을 받지 못할 테니까. 옷차림은 긴 바지에 긴 저고리, 그리고 조금 더 긴 망토를 걸치게나. 반바지는 생각도 하지 말게. 기사나 총독에게는 전혀 어울리지 않으니까. 산초, 우선은 이 정도로 조언을 해두지. 시간이 지나면서 상황에 맞춰 필요한 가르침을 더 줄 테니, 자네는 자신이 어떤 처지에 있는지 나에게 계속 알려주게나."
"나리," 산초가 대답했다. "말씀하신 모든 내용이 훌륭하고 거룩하며 유익하다는 건 잘 알겠습니다만, 하나도 기억하지 못한다면 무슨 소용이 있겠습니까? 손톱을 기르지 말라는 것이나 기회가 되면 재혼하라는 것은 머릿속에 잘 새겨두겠지만, 그 외의 자질구레하고 복잡한 이야기들은 옛날 구름을 잊듯 기억이 나지 않고 앞으로도 기억나지 않을 것 같습니다. 그러니 글로 적어주십시오. 저는 읽고 쓸 줄 모르니 제 고해 신부님께 드려서, 필요할 때마다 제게 잘 설명해주시도록 부탁드리면 될 테니까요."
"아, 이 가엾은 사람아." 돈 키호테가 대답했다. "총독이 글을 읽거나 쓰지 못한다는 게 얼마나 보기 흉한지 아는가! 오 산초, 사람의 글을 모른다는 것, 혹은 왼손잡이라는 것은 두 가지 중 하나를 의미하네. 너무 미천하고 낮은 부모 밑에서 태어났거나, 아니면 본인이 너무 장난스럽고 못돼서 좋은 교육이나 교훈을 익힐 수 없었거나 하는 것 말일세. 자네는 큰 결점을 안고 있군. 그러니 최소한 서명하는 법이라도 배웠으면 좋겠네."
"저는 제 이름 정도는 서명할 줄 압니다." 산초가 대답했다. "우리 마을에서 주임 관리를 할 때, 제 이름이라고 하는 짐 꾸러미에 찍는 표시 같은 글자를 만드는 법을 배웠거든요. 더군다나 오른손을 다친 척하면서 남에게 대신 서명하게 할 수도 있고요. 죽음 말고는 모든 일에 해결책이 있는 법 아니겠습니까? 제가 권력과 지휘봉을 잡고 있으면 하고 싶은 대로 할 겁니다. 게다가 '아버지가 시장이면...'이라는 말도 있지 않습니까. 제가 총독이 되면 시장보다 더 높은 건데, 어디 한번 보시죠! 아니, 저를 비난하거나 헐뜯어 보라지요. 양털을 가지러 왔다가 깎여 돌아갈 테니까요. '하느님이 사랑하시는 자에게는 집에서 빵이 구워진다'고 했고, 부자의 어리석은 말도 세상에서는 금언으로 통합니다. 제가 총독이자 관대한 사람이 되면, 그 어떤 결점도 눈에 띄지 않을 겁니다. '꿀이 되면 파리가 꼬이는 법'이라 했습니다. 저희 할머니 말씀이 '너는 가진 만큼 가치가 있다'고 하셨고, '뿌리 깊은 사람에게 보복하려 들지 마라'고 하셨죠."
"오, 하느님께 저주받을 산초!" 그때 돈 키호테가 말했다. "육만 명의 악마가 자네와 자네의 속담을 모두 데려가 버렸으면 좋겠군! 한 시간째 자네는 그것들을 엮어대며 나에게 고문이나 다름없는 시간을 보내게 하고 있네. 장담하건대, 그 속담들 때문에 언젠가는 교수형을 당할 걸세. 그 때문에 자네 부하들이 총독직을 빼앗거나 그들 사이에 폭동이 일어날지도 몰라. 말해보게, 이 무식한 사람아, 도대체 어디서 그런 걸 찾아내며, 또 이 바보야, 어떻게 그런 식으로 갖다 붙이는 건가? 나는 속담 하나를 제대로 말하고 적용하기 위해 땅을 파는 것만큼이나 땀을 흘리고 애를 쓰는데 말이야!"
"세상에, 주인님." 산초가 대꾸했다. "나리께서는 참 사소한 일로 불평하시네요. 제가 가진 것이라곤 속담과 또 다른 속담들뿐인데, 제 재산을 사용하는 것에 대해 왜 그렇게 화를 내십니까? 지금도 여기 딱 들어맞는 속담 네 가지가 생각났지만, 말하지 않겠습니다. '말을 잘 아끼는 자를 산초라고 부른다'고 했으니까요."
"그 산초는 자네가 아니군." 돈 키호테가 말했다. "자네는 말을 아끼기는커녕 함부로 떠들고 억지 주장만 늘어놓으니 말이야. 그래도 지금 자네 기억 속에 떠올랐다는 그 네 가지 속담이 대체 무엇인지 알고 싶군. 나도 내 기억력을 더듬어 보고 있는데, 내 기억력도 꽤 괜찮은 편인데도 도무지 아무것도 떠오르질 않거든."
"어떤 것들이 더 좋겠습니까?" 산초가 말했다. "'어금니 사이에 절대 엄지손가락을 넣지 마라', '내 집에서 나가라는데 내 아내와 무슨 상관이냐고 따지지 마라', '항아리가 돌에 부딪히든 돌이 항아리에 부딪히든 항아리만 손해다'라는 속담들보다 더 좋은 게 어디 있겠습니까? 전부 딱 들어맞는 말들 아닙니까? 누구든 총독이나 자신을 다스리는 사람과 맞서지 말라는 뜻입니다. 어금니 사이에 손가락을 넣은 사람처럼 다치게 될 테니까요. 설령 그게 어금니가 아니라 그냥 이빨이라도 상관없지요. 총독이 하는 말에는 토를 달지 말아야 한다는 게 '내 집에서 나가라는 데 내 아내와 무슨 상관이냐'는 말과 같고요. 항아리와 돌 이야기는 장님이라도 알 겁니다. 그러니 남의 눈에 든 티끌을 보는 사람은 자기 눈에 든 들보부터 봐야 합니다. 그래야 '시체가 목 베인 시체를 보고 놀란다'는 소리를 듣지 않겠죠. 나리께서도 잘 아시다시피, 남의 집의 현명한 사람보다 자기 집의 바보가 더 잘 아는 법입니다."
"그건 틀렸다, 산초." 돈 키호테가 대답했다. "바보는 자기 집이든 남의 집이든 아무것도 모르는 법이다. 어리석음 위에는 그 어떤 지혜로운 건물도 세울 수 없기 때문이지. 이 이야기는 여기서 그만하자, 산초. 만약 네가 다스림을 그르친다면 그 책임은 네게 있고 망신은 내 몫이 될 테니까. 하지만 내가 할 수 있는 진심과 지혜를 다해 조언했으니 내 의무와 약속은 다한 셈이라 위안을 삼으마. 산초, 하느님께서 너를 인도하사 네 다스림을 관장하시기를 바란다. 나는 네가 섬 전체를 뒤집어 놓을지도 모른다는 걱정에서 이제 벗어나야겠다. 사실 공작에게 네 정체를 밝혀서 그 비대한 몸집과 작은 키가 속담과 짓궂음으로 가득 찬 자루에 불과하다고 말했다면 이런 일은 피할 수 있었을 텐데 말이다."
"나리," 산초가 대꾸했다. "만약 제가 이 총독직을 수행하는 데 적합하지 않다고 생각하신다면, 지금 당장 그만두겠습니다. 저는 제 영혼의 손톱 밑 때 하나가 제 몸 전체보다 소중하니까요. 그러니 총독이 되어 자고나 메추라기를 먹는 것보다는 그냥 산초로 남아 빵과 양파를 먹으며 살겠습니다. 게다가 잠들면 위대한 자나 미천한 자, 가난한 자나 부자나 모두 평등하지 않습니까? 나리께서도 아시겠지만, 저를 총독직에 앉히신 건 나리이십니다. 저는 섬을 다스리는 법에 대해 대머리수리만큼도 모르니까요. 제가 총독이 되었다고 악마에게 끌려가야 한다면, 저는 차라리 총독이 되어 지옥에 가기보다 산초로 남아 천국에 가겠습니다."
"산초, 맹세컨대," 돈 키호테가 말했다. "방금 자네가 한 마지막 말들만으로도 자네는 천 개의 섬을 다스릴 자격이 있다고 판단되네. 자네는 훌륭한 천성을 지녔으니, 그것 없이는 그 어떤 학식도 소용이 없지. 하느님께 의지하고 처음의 의도를 저버리지 않도록 노력하게. 무슨 일이 닥치든 올바르게 처리하겠다는 굳건한 뜻을 항상 품고 있으라는 뜻일세. 하늘은 항상 선한 소망을 가진 자를 도우시니까. 이제 가서 식사하자고. 저기 계신 분들이 우리를 기다리는 것 같군."