제38장. 돌로리다 부인이 자신의 불행한 처지에 관해 이야기하다
구슬픈 음악가들 뒤를 이어 열두 명의 부인이 두 줄로 나뉘어 정원으로 들어오기 시작했다. 모두들 털을 밀지 않은 거친 털실로 만든 듯한 넓은 수녀복을 입고 있었고, 얇은 리넨으로 만든 하얀 두건을 써서 옷자락 끝부분만 간신히 보일 정도로 길게 내려뜨리고 있었다. 그들 뒤로는 트리팔딘 데 라 블랑카 바르바 시종이 손을 잡고 인도하는 트리팔디 백작 부인이 따랐는데, 그녀는 털을 깎지 않은 아주 고운 검은색 천 옷을 입고 있었다. 만약 털을 깎았다면 마르토스산 병아리콩만큼이나 큼직한 알갱이들이 훤히 드러났을 것이다. 그 옷자락, 혹은 치맛자락이라 부르든 마음대로 하라지, 아무튼 세 개의 끝이 달려 있었는데 그것을 세 명의 시종이 검은 상복을 입은 채 손으로 받쳐 들고 있었다. 세 개의 예각이 형성하는 기하학적이고 눈길을 끄는 모양새 때문에, 뾰족한 치맛자락을 본 사람들은 모두 그녀를 트리팔디 백작 부인, 즉 '세 치맛자락의 백작 부인'이라 불러야 한다고 생각했다. 베넨헬리는 이것이 사실이며, 그녀의 본래 성은 그 영지에 늑대가 많이 살아서 '로부나(늑대)' 백작 부인이라 불렸다고 말한다. 만약 늑대가 아니라 여우가 많았더라면 '소루나(여우)' 백작 부인이라 불렸을 것이라고 한다. 그 지방 영주들은 자기 영지에 가장 많은 것에서 이름을 따오는 관습이 있기 때문이다. 하지만 이 백작 부인은 치맛자락의 독특함을 강조하려고 로부나라는 이름을 버리고 트리팔디라는 이름을 택한 것이다.
열두 부인과 백작 부인은 행렬을 지어 걸어오고 있었는데, 얼굴은 트리팔딘처럼 투명한 베일이 아니라 아무것도 비치지 않을 정도로 촘촘한 검은 베일로 가리고 있었다.
부인들의 행렬이 완전히 나타나자 공작과 공작 부인, 그리고 돈 키호테가 자리에서 일어났고 행렬을 지켜보던 사람들도 모두 일어섰다. 열두 부인이 멈춰 서서 길을 만들자, 트리팔딘의 손을 놓지 않은 채 돌로리다가 그 사이로 걸어 나왔다. 이를 본 공작과 공작 부인, 돈 키호테는 그녀를 맞이하기 위해 열두 걸음 정도 앞으로 나아갔다. 그녀는 무릎을 꿇고는 섬세하고 고운 목소리라기보다는 다소 거칠고 쉰 목소리로 입을 열었다.
"귀족들께서는 저 같은 하인에게 지나친 예우를 하지 말아 주십시오. 아니, 이 하녀에게 말입니다. 저는 너무나 비통한 처지라 마땅히 해야 할 대답조차 제대로 할 수가 없습니다. 저의 이 기묘하고 전례 없는 불행 때문에 제 정신이 어디로 갔는지 알 수 없기 때문입니다. 아무래도 아주 멀리 가버린 모양인지, 찾으려 애쓸수록 더욱 찾을 수가 없군요."
"백작 부인, 당신의 가치를 알아보지 못하는 사람이 있다면, 그는 예의범절의 정수와 세련된 의식의 꽃이라 할 만한 당신을 앞에 두고도 아무것도 보지 못하는 꼴일 것입니다" 하고 공작이 대답했다.
그러고는 그녀의 손을 잡고 일으켜 세워 공작 부인 곁에 있는 의자에 앉혔는데, 공작 부인 또한 매우 정중하게 그녀를 맞이했다.
돈 키호테는 침묵을 지켰고, 산초는 트리팔디와 그녀를 따르는 여러 부인 중 한 명이라도 얼굴을 보고 싶어 안달이 났지만, 그녀들이 스스로 자발적으로 베일을 벗기 전까지는 불가능했다.
모두가 차분히 침묵을 지키며 누가 먼저 말을 뗄지 기다리고 있었는데, 돌로리다 부인이 다음과 같은 말로 입을 열었다.
"가장 권능 있는 귀족님, 가장 아름다우신 부인, 그리고 이 자리에 계신 가장 현명하신 여러분, 제 비통한 처지가 여러분의 용맹한 가슴 속에서 너그럽고도 연민 어린 환대를 받을 것이라 확신합니다. 제 처지는 워낙 비참하여 대리석도 감동시키고 다이아몬드도 녹이며, 세상에서 가장 굳은 마음조차 부드럽게 만들 수 있을 정도이니까요. 하지만 제 사연을 여러분의 귀에 올리기 전에, 이곳에 있는 이 모임과 무리 중에 가장 순결하신 기사 돈 키호테 데 라 만차 님과 그의 가장 충직한 종자 판사가 계신지 여쭙고 싶습니다."
"판사는 여기 있습니다." 산초가 다른 누구보다 먼저 대답했다. "그리고 돈 키호테 님도 여기 계시지요. 그러니 가장 비통하신 부인께서 원하시는 것을 무엇이든 말씀하십시오. 저희는 모두 여러분의 가장 충직한 종이 될 준비가 아주 잘 되어 있습니다."
이 말을 듣고 돈 키호테가 일어나 돌로리다 부인을 향해 말했다.
"고통받는 부인, 만약 당신의 비탄이 방랑 기사의 용기나 힘으로 해결할 희망이 있다면, 여기 저의 힘이 있습니다. 비록 보잘것없고 미약할지라도 부인의 봉사를 위해 모두 바치겠습니다. 저는 돈 키호테 데 라 만차로서, 온갖 불우한 이들을 돕는 것을 임무로 삼고 있습니다. 그러하니 부인께서는 저의 환심을 사려 하거나 서론을 길게 늘어놓으실 필요 없습니다. 그저 솔직하고 꾸밈없이 겪고 계신 불행을 말씀하십시오. 비록 그 불행을 해결하지 못할지언정 적어도 부인의 고통을 함께 나누고 가여워할 귀가 여기 준비되어 있습니다."
이 말을 들은 돌로리다 부인은 돈 키호테의 발치에 엎드리려는 시늉을 하더니 정말로 엎드려 그의 다리를 붙잡고 매달리며 말했다.
"오, 무적의 기사여! 저는 이 발과 다리 앞에 엎드립니다. 당신이야말로 방랑 기사의 토대이자 기둥이기 때문입니다. 당신의 발걸음에 제 불행을 구제할 모든 방도가 달려 있으니 저는 이 발에 입을 맞추고 싶습니다. 오, 용맹한 기사여! 당신의 진정한 위업은 아마디스, 에스플란디안, 벨리아니스와 같은 이들의 허구적인 모험을 능가하고 무색하게 만드는군요!"
돌로리다는 돈 키호테를 떠나 산초 판사에게 몸을 돌려 그의 두 손을 잡고 말했다.
"오, 과거와 현재를 통틀어 방랑 기사를 섬긴 가장 충직한 종자여! 당신의 선량함은 제 곁을 지키는 트리팔딘의 수염보다도 길군요. 위대한 돈 키호테를 섬기는 당신은 세상 모든 무기를 든 기사들을 대변하여 섬기는 것이나 다름없으니 스스로 자랑스러워해도 좋습니다. 당신의 그 지극히 충직한 선량함을 믿고 간곡히 부탁하니, 제 주인을 설득하여 이 비천하고 불행한 백작 부인을 즉시 도와주게 해 주십시오."
그러자 산초가 대답했다.
"부인, 제 선량함이 부인의 시종 수염만큼 길든 말든 저는 별로 상관없습니다. 중요한 건 제가 세상을 떠날 때 제 영혼이 수염과 콧수염을 갖추고 있는 것이지, 이곳의 수염 따위는 아무래도 좋습니다. 하지만 그런 아첨이나 간청을 하지 않으셔도 제가 주인님께 부탁드리겠습니다. 주인님은 저를 아끼시고, 특히 지금 어떤 일 때문에 저를 필요로 하시니 부인을 기꺼이 도와주실 겁니다. 그러니 부인께서는 비통한 사연을 어서 털어놓아 보십시오. 저희가 알아서 처리할 테니 걱정 마십시오."
이러한 상황을 미리 파악하고 있었던 공작 부부와 그들은 웃음을 터뜨리며 트리팔디의 기지와 연기력을 서로 칭찬했다. 다시 자리에 앉은 트리팔디가 입을 열었다.
"거대한 트라포바나와 남해 사이, 코모린 곶에서 2리그 떨어진 곳에 있는 유명한 칸다야 왕국의 군주는 아르치피엘라 왕의 미망인 마군시아 왕비였습니다. 그 두 사람 사이에서 왕국의 후계자인 안토노마시아 공주가 태어났는데, 제가 왕비의 가장 오래되고 수석인 시녀였기에 공주는 저의 보호와 가르침 아래 자라났습니다. 세월이 흘러 안토노마시아 공주는 열네 살이 되었는데, 자연이 빚어낼 수 있는 최고의 경지에 달한 아름다움을 지니게 되었습니다. 공주의 총명함이야 말할 것도 없었죠! 공주는 아름다울 뿐만 아니라 총명했으며, 질투심 많은 운명의 여신들과 냉혹한 파르카이가 생명의 실을 끊어버리지 않았다면 지금도 세상에서 가장 아름다운 여인일 것입니다. 하지만 하늘이 그토록 아름다운 꽃봉오리를 미처 피기도 전에 꺾어버리는 불행을 지상에 허락할 리 없으니, 그런 일은 없을 것입니다. 공주의 아름다움은 저의 서툰 혀로는 도저히 다 표현할 수 없을 정도라, 본국은 물론 외국에서도 수많은 왕자가 구혼하러 왔습니다. 그중 궁정에 머물던 한 평기사가 감히 그 아름다움의 하늘을 우러러보았습니다. 그는 자신의 젊음과 당당함, 재치와 뛰어난 감각을 믿었습니다. 고귀하신 분들께서 언짢게 여기지 않으신다면 말씀드리자면, 그는 기타를 연주하여 악기가 말을 하게 만들 정도였고, 시인이자 훌륭한 무용수였으며, 새장도 잘 만들어서 아주 궁해지면 새장을 팔아 생계를 유지할 수 있을 정도였습니다. 이런 재능들은 연약한 처녀는커녕 산이라도 무너뜨릴 수 있는 법이죠. 하지만 그의 모든 세련된 태도와 재능도 제 아이의 철옹성을 무너뜨리는 데는 아무런 소용이 없었을 것입니다. 그 간악하고 영혼 없는 부랑자가 저를 먼저 무너뜨리는 방법을 쓰지 않았더라면 말이죠. 그 사악한 자는 제가 지키던 성의 열쇠를 건네주게 하려고 먼저 제 환심을 사고 제 욕망을 매수하려 했습니다. 결국 그는 저에게 온갖 장신구와 선물로 제 정신을 흐리고 마음을 사로잡았지만, 결정적으로 저를 쓰러뜨리고 바닥에 엎드리게 만든 것은 그가 어느 날 밤 골목길 창가에서 부르던 노랫소리였습니다. 제가 잘못 기억하는 게 아니라면, 그 노래는 다음과 같았습니다."
달콤한 나의 원수에게서 영혼을 찌르는 아픔이 생겨나고, 더 큰 고통을 위해 아픔을 느끼되 말하지 않기를 원하네.
그 노래는 진주처럼 보였고 목소리는 꿀처럼 달콤했다. 그 후로, 아니 정확히 말하면 그때부터 이와 같은 시들 때문에 내가 얼마나 깊은 불행에 빠졌는지 깨닫고 나서, 나는 플라톤의 조언처럼 건전하고 질서 정연한 공화국에서는 시인들을 추방해야 한다고 생각하게 되었다. 적어도 음탕한 시인들은 말이다. 그들은 만토바 후작의 시들처럼 아이들과 여인들을 즐겁게 하고 눈물짓게 하는 시를 쓰는 것이 아니라, 부드러운 가시처럼 영혼을 꿰뚫고 벼락처럼 내리꽂히면서도 겉옷은 멀쩡하게 남겨두는 날카로운 시를 쓰기 때문이다. 그리고 그녀가 다시 노래했다.
오라, 죽음이여. 네가 오는 것을 느끼지 못하게 은밀히 오라. 죽는다는 기쁨 때문에 다시 삶을 얻게 되지 않도록.
이런 종류의 시구와 여구들은 노래로 부르면 사람을 홀리고 글로 쓰면 넋을 빼놓지요. 칸다야에서 유행하던 '세기디야'라는 시를 짓기 시작하면 또 어땠겠습니까? 영혼은 춤을 추고 웃음은 넘쳐나며 몸은 안절부절못하게 되니, 결국 모든 감각이 수은처럼 요동치게 되는 것이지요. 그러니 신사 여러분, 저런 음유시인들은 마땅히 '도마뱀 섬'으로 추방해야 합니다. 하지만 죄는 그들에게 있는 것이 아니라, 그들을 칭찬하는 어리석은 자들과 그들의 말을 곧이곧대로 믿는 멍청한 여자들에게 있지요. 제가 올바른 시녀였다면 그들의 철 지난 수작에 흔들리지 않았을 테고, "죽어가며 살고, 얼음 속에서 타오르며, 불길 속에서 떨고, 희망 없이 기대하며, 떠나면서 머무노라" 따위의 터무니없는 허풍들이 가득한 그들의 글을 믿지도 않았을 겁니다. 게다가 아라비아의 불사조, 아리아드네의 왕관, 태양의 마차, 남쪽의 진주, 티바르의 황금, 판카야의 향유를 약속할 때는 또 어떤가요? 어차피 지킬 생각도 없고 지킬 수도 없는 것들이니, 그들은 그저 펜을 놀려 과장하기 바쁘지요. 하지만 제가 지금 무슨 말을 하고 있는 건가요? 불쌍한 나여! 남의 잘못을 들추어낼 처지가 아닌데, 무슨 광기나 어리석음이 나를 사로잡은 걸까요? 오, 가련한 나여! 나를 무너뜨린 것은 시가 아니라 나의 어리석음이었고, 나를 부드럽게 만든 것은 음악이 아니라 나의 경박함이었습니다. 나의 무지와 부주의가 돈 클라비호(그 기사의 이름이 그렇답니다)의 발길을 열어주었고 그 길을 터주었지요. 결국 제가 중매를 서는 바람에, 그자는 저 때문에, 아니 정확히 말하면 저의 속임수에 넘어간 안토노마시아의 방에 제집 드나들 듯이 드나들었습니다. 그저 '남편'이라는 이름 아래 말입니다. 비록 죄를 짓긴 했지만, 남편이 아니라면 공주의 신발 끝자락조차 건드리지 못하게 했을 겁니다. 아니, 절대 안 될 일이죠. 제가 관여하는 어떤 일이든 결혼이 우선되어야 하니까요! 단 하나 이 문제에서 어긋난 것이 있다면, 돈 클라비호는 일개 기사일 뿐인데 안토노마시아 공주는 이미 말했듯 이 왕국의 후계자였다는 신분의 불균형뿐이었습니다.이런 속임수는 며칠 동안 나의 신중함 덕분에 잘 감추어질 수 있었습니다. 그러다 안토노마시아의 배가 점점 불러오는 것이 눈에 띄기 시작했고, 그 공포 때문에 우리 셋은 급히 머리를 맞대고 상의했습니다. 결국 이 일이 세상에 탄로 나기 전에 돈 클라비호가 신부님 앞으로 가서 안토노마시아를 아내로 맞겠다고 청하기로 결론을 내렸지요. 그 근거는 안토노마시아가 제 기지를 빌려 쓴, 삼손의 괴력으로도 찢을 수 없을 만큼 강력한 효력을 가진 혼인 증명서였습니다. 절차가 진행되었고, 신부님은 그 증명서를 확인한 뒤 공주님의 진술을 받았는데, 공주는 모든 것을 순순히 자백했고 결국 신부님은 공주를 매우 정직한 궁중 치안관의 집에 거처하도록 명령하셨지요…….
그러자 산초가 말했다.
"칸다야에도 궁중 치안관과 시인, 그리고 세기디야가 있다니, 온 세상이 다 거기서 거기라고 맹세할 수 있겠군요. 하지만 트리팔디 부인, 서둘러 주세요. 벌써 늦었고 저는 이 길고 긴 이야기의 결말을 너무나 알고 싶어 안달이 났으니까요."
"그렇게 하겠어요" 하고 백작 부인이 대답했다.