제19장: 사랑에 빠진 목동의 모험과 기타 재미있는 사건들
돈 키호테가 돈 디에고의 마을에서 멀리 떠나지도 않았을 때, 성직자나 학생처럼 보이는 두 사람과 농부 두 명이 나귀 네 마리를 타고 오는 것을 만났다. 학생 중 한 명은 마치 여행 가방처럼 녹색 무명천에 싼 흰색 비단과 모직 양말 두 켤레를 가지고 있었고, 다른 한 명은 새 검은색 연습용 칼 두 자루와 그에 맞는 가죽신 외에는 아무것도 가지고 있지 않았다. 농부들이 가진 물건들은 그들이 큰 마을에서 쇼핑을 마치고 마을로 돌아가는 중이라는 것을 보여주었다. 학생들과 농부들은 돈 키호테를 처음 보는 모든 사람들이 그렇듯 똑같이 놀라움을 금치 못했으며, 저토록 다른 사람들과는 동떨어진 인물이 도대체 누구인지 궁금해 견딜 수 없어 했다.
돈 키호테가 그들에게 인사를 건넸고, 그들이 가는 길이 자신과 같다는 것을 알고는 동행을 제안했다. 그리고 자신의 말보다 그들의 나귀가 더 빨리 걸으니 속도를 좀 늦춰달라고 부탁했다. 그는 그들의 호의를 사기 위해 자신이 누구인지, 그리고 세상 곳곳을 다니며 모험을 찾는 편력 기사라는 자신의 본분과 직업에 대해 짧게 설명했다. 그는 자신의 이름이 라 만차의 돈 키호테이며, 별칭으로는 '사자 기사'라고 불린다고 말했다. 농부들에게 이 말은 마치 그리스어나 암호처럼 들렸지만, 학생들에게는 달랐다. 그들은 즉시 돈 키호테의 정신 상태가 온전치 않음을 알아챘다. 그러나 그들은 여전히 경외심과 존경심을 담아 그를 바라보았고, 그중 한 명이 그에게 말했다.
"기사님, 모험을 찾는 분들이 보통 그렇듯 정해진 목적지가 없으시다면 저희와 함께 가시죠. 라 만차는 물론이고 주변 수십 리 안에서 오늘날까지 열린 것 중 가장 훌륭하고 풍성한 결혼식을 보게 되실 겁니다."
돈 키호테는 그토록 대단하게 치켜세우는 것을 보니 혹시 왕자의 결혼식이라도 되느냐고 그에게 물었다.
"아니오" 학생이 대답했다. "농부 부부의 결혼식입니다. 남편 될 사람은 이 땅에서 가장 부자이고, 신부 될 사람은 사람들이 본 중 가장 아름다운 여인이지요. 결혼식 준비는 매우 특별하고 참신합니다. 신부의 마을 옆 초원에서 열릴 예정인데, 그 신부는 '아름다운 키테리아'라고 불릴 정도로 뛰어난 미인이고, 신랑은 '부자 카마초'라고 불리지요. 신부는 열여덟, 신랑은 스물둘이라 둘은 아주 잘 어울립니다. 물론 세상의 가문 계보를 훤히 꿰고 있는 몇몇 호사가들은 아름다운 키테리아의 가문이 카마초의 가문보다 낫다고들 하지만, 요즘은 그런 걸 따지지 않으니 상관없지요. 재물이라는 게 워낙 많은 결함을 메울 수 있는 힘이 있지 않습니까. 어쨌든 그 카마초는 씀씀이가 커서 초원 위를 온통 꽃과 나뭇가지로 덮어버리겠다고 마음먹었답니다. 태양조차도 초원을 덮은 푸른 풀을 비추려면 애를 먹어야 할 정도지요. 또한 그는 칼춤과 작은 방울춤 등을 준비했는데, 그의 마을 사람 중에는 그것들을 아주 기가 막히게 추는 이들이 있지요. 구두 굽 소리를 내며 춤추는 사람들은 말할 것도 없이 엄청나게 많이 모았답니다. 하지만 내가 언급한 것들, 그리고 미처 말하지 못한 수많은 것들 중에서도 이 결혼식을 가장 기억에 남게 할 요소는 실의에 빠진 바실리오가 벌일 일들이라고 생각합니다. 이 바실리오는 키테리아와 같은 마을에 사는 젊은이인데, 그의 집은 키테리아 부모님의 집과 담벼락을 하나 사이에 두고 있었지요. 그 덕분에 사랑은 이미 잊힌 피라무스와 티스베의 사랑을 세상에 다시 불러일으킬 기회를 얻었습니다. 바실리오는 어린 시절부터 키테리아를 연모했고, 키테리아도 수많은 순수한 호의로 그 마음을 받아주어 마을 사람들은 두 어린아이인 바실리오와 키테리아의 사랑을 보며 즐거워했지요. 그런데 나이가 차자 키테리아의 아버지는 바실리오가 집을 드나드는 것을 막기로 마음먹었습니다. 그리고 늘 의심과 불신에 시달리는 상황을 없애고자 딸을 부자 카마초와 결혼시키기로 결정했지요. 천성만큼의 재물은 갖추지 못한 바실리오와 결혼시키는 것이 좋지 않다고 생각한 겁니다. 사실 시기심 없이 진실을 말하자면, 바실리오는 우리가 아는 한 가장 날쌘 젊은이입니다. 쇠막대 던지기도 잘하고, 레슬링 실력도 뛰어나며, 공놀이도 아주 잘하지요. 사슴처럼 달리고, 염소보다 높이 뛰며, 볼링(공놀이)을 할 때는 마치 마법을 부리는 것 같답니다. 종달새처럼 노래하고 기타를 치면 기타가 말을 하는 것 같지요. 무엇보다도 그 누구보다 검술이 뛰어납니다."
"그 은혜 하나만으로도," 그때 돈 키호테가 말했다. "그 젊은이는 아름다운 키테리아와 결혼하는 것은 물론, 란셀로트나 다른 누구들이 방해하려 하더라도 만약 오늘날까지 살아 있다면 기네비어 왕비 자신과 결혼해도 마땅하오."
"제 아내한테나 가서 하세요!" 그때까지 잠자코 듣고 있던 산초 판사가 말했다. "제 아내는 사람이 제 격에 맞는 사람과 결혼해야 한다며 '유유상종'이라는 속담만 입에 달고 살거든요. 제가 바라는 건, 벌써 정이 들기 시작한 그 훌륭한 바실리오가 키테리아 부인과 결혼하는 겁니다. 서로 사랑하는 사람들의 결혼을 방해하는 자들은…… 거꾸로 말할 뻔했네요, 어쨌든 그들이 벌을 받길 바랍니다."
"서로 사랑하는 사람들이 모두 결혼해야 한다면," 돈 키호테가 말했다. "자녀를 적절한 상대와 적절한 시기에 결혼시키려는 부모의 선택권과 권한은 사라질 것이오. 만약 딸들의 뜻에 따라 남편을 선택하게 내버려 둔다면, 아버지의 하인을 고르는 이도 있을 것이고, 거리에서 스쳐 지나가는 사람을 보고는 비록 형편없는 칼잡이일지라도 제 눈에는 멋지고 당당해 보여 선택하는 이도 있을 것이오. 사랑과 애정은 상태를 선택하는 데 필요한 지성의 눈을 쉽게 멀게 하기 때문이지요. 결혼은 잘못될 위험이 아주 큰 선택이라, 성공하려면 매우 신중해야 하고 하늘의 특별한 은총이 필요하오. 누군가 긴 여행을 떠나려 할 때, 지혜로운 사람이라면 길을 나서기 전에 함께할 안전하고 온화한 동행을 구하는 법이오. 하물며 평생을 여행하여 죽음이라는 종착지까지 함께 가야 할 사람, 특히 부부처럼 침상과 식탁 등 모든 곳에서 동행해야 할 처지라면 왜 그렇게 하지 않겠소? 아내라는 존재는 한 번 사면 돌려주거나 교환할 수 있는 상품이 아니오. 일단 목에 걸면 죽음의 낫이 끊어내기 전까지는 결코 풀 수 없는 고르디우스의 매듭과 같은 떼려야 뗄 수 없는 인연이기 때문이지요. 바실리오의 이야기에 대해 귀하가 더 할 말이 있는지 알고 싶은 욕심 때문에 방해받지만 않는다면, 이 문제에 대해 훨씬 더 많은 말을 할 수 있을 텐데 말이오."
그러자 돈 키호테가 부른 대로 학생 학사 혹은 면허 소지자가 대답했다.
"바실리오가 아름다운 키테리아가 부자 카마초와 결혼한다는 소식을 들은 뒤로, 아무도 그가 웃는 모습이나 이치에 맞는 말을 하는 걸 본 적이 없다는 말 외엔 더 할 말이 없습니다. 그는 늘 수심에 잠겨 혼잣말을 중얼거리며 제정신이 아니라는 징후를 명확히 보이고 있지요. 먹는 것도 적고 잠도 거의 자지 않는데, 먹는 거라곤 과일뿐이고 잠을 잔다 해도 짐승처럼 들판의 딱딱한 땅 위에서 잡니다. 가끔은 하늘을 쳐다보다가 또 어떤 때는 땅바닥에 시선을 고정하고 넋을 잃는데, 바람에 옷자락만 흔들리는 옷 입은 동상처럼 보일 뿐입니다. 어쨌든 그는 마음이 너무 상해 있기에, 내일 아름다운 키테리아가 승낙하는 순간 그것이 그의 사형 선고가 될까 봐 우리 모두가 걱정하고 있습니다."
"하느님이 더 좋은 방향으로 이끌어 주실 겁니다." 산초가 말했다. "하느님은 상처를 주시는 만큼 치료제도 주시는 분이니까요. 내일 일은 아무도 모릅니다. 지금부터 내일까지는 아직 시간이 많이 남았고, 한 시간, 아니 단 한순간에도 집이 무너질 수 있는 법이죠. 저는 비가 오면서 해가 뜨는 것도 동시에 본 적이 있고, 밤엔 멀쩡히 누웠다가 다음 날 꼼짝도 못 하는 사람도 봤습니다. 저기, 행운의 바퀴에 못을 박아 고정해 두었다고 자랑할 수 있는 사람이 과연 있을까요? 분명 없을 겁니다. 여자의 '예'와 '아니오' 사이에는 핀 끝 하나 꽂을 틈도 없으니 저는 감히 그럴 엄두도 못 냅니다. 키테리아가 진심으로 바실리오를 사랑하기만 한다면, 제가 바실리오에게 행운의 자루를 통째로 안겨줄 겁니다. 들은 말에 따르면 사랑이란 안경을 끼고 세상을 봐서 구리를 금으로, 가난을 부유함으로, 눈곱을 진주로 보이게 한다니까요."
"빌어먹을 산초, 대체 어디까지 가려는 거냐?" 돈 키호테가 말했다. "너는 속담과 이야기를 줄줄 읊어대기 시작하면 유다조차도 널 데려가기 위해 널 기다릴 수밖에 없을 게다.""말해 보아라, 이 짐승 같은 놈아. 네가 못이나 바퀴, 혹은 다른 것에 대해 뭘 안다고 그러는 거냐?"
"아, 제 말을 이해하지 못하시니, 제 말들이 헛소리로 치부되는 것도 놀랄 일은 아니군요." 산초가 대답했다. "하지만 상관없습니다. 저는 제 말을 이해하고 있고, 제가 한 말 중에 어리석은 소리는 없다는 걸 압니다. 다만 주인 어른께서 항상 제 말과 행동을 사사건건 검열하고 계실 뿐이죠."
"검열관(Fiscal)이라고 해야지, 엉터리 언어 파괴자 녀석아. '프리스칼'이 아니라 '피스칼'이다. 하느님이 너를 벌하실 거다." 돈 키호테가 말했다.
"저한테 화내지 마십시오." 산초가 대답했다. "저는 궁정에서 자라지도 않았고 살라망카에서 공부하지도 않아서 제 말이 글자 하나 틀렸는지 아닌지 알지 못합니다. 하느님 맙소사, 사야고 사람에게 톨레도 사람처럼 말하라고 강요할 이유는 없지 않습니까. 톨레도 사람이라 해도 세련된 말솜씨가 부족한 사람은 얼마든지 있을 테니까요."
"그렇지." 면허 소지자가 말했다. "테네리아스나 소코도베르에서 자란 사람들이 하루 종일 대성당 회랑을 거니는 사람들과 똑같이 말을 잘할 수는 없는 법이고, 그들 모두가 톨레도 사람이긴 하지만 말이야. 순수하고 적절하며 우아하고 명료한 언어는 마하라혼다에서 태어났더라도 현명한 궁정인들에게서 나오는 법이지. 현명한 이들이라고 말한 건 그렇지 못한 사람들도 많기 때문이고, 현명함이란 좋은 언어의 문법이며 습관과 함께하는 것이기 때문이라네. 신사 양반들, 저는 죄가 많아 살라망카에서 교회법을 공부했고, 명확하고 평이하며 의미가 담긴 말로 제 생각을 말하는 데 나름의 자부심을 느끼고 있지."
"자네가 혀를 놀리는 것보다 들고 있는 검은 칼을 휘두르는 법을 배우는 데 더 자부심을 느꼈다면," 다른 학생이 말했다. "자네는 꼴찌가 아니라 수석으로 면허를 땄을 걸세."
"보게, 학사 양반." 면허 소지자가 대답했다. "자네는 검술의 기예를 헛된 것으로 여기고 있으니 세상에서 가장 잘못된 생각을 하고 있는 거야."
"제게는 생각이 아니라 확고한 진실입니다." 코르추엘로가 대꾸했다. "경험으로 증명해 보이길 원하신다면 여기 검도 있고 장소도 있으니, 제 맥박과 힘은 물론 제 대담한 기개까지 더해지면 제가 틀리지 않았다는 것을 고백하게 되실 겁니다. 내려서 자네의 발걸음과 원, 각도, 그리고 그놈의 학문을 한번 써보시지. 저는 제 현대적이고 투박한 솜씨로 대낮에 별을 보게 해드릴 테니. 신을 제외하고는 감히 제게 등을 돌리게 만들 사람은 아직 태어나지 않았고, 이 세상에 제가 땅을 밟지 못하게 만들 사람은 아무도 없다고 생각합니다."
"등을 돌리고 말고는 내가 상관할 바가 아니지." 검술가가 대꾸했다. "하지만 자네가 처음 발을 디딘 그 자리가 자네의 무덤이 될지도 모르네. 즉, 자네가 그토록 무시하는 기예 때문에 그 자리에서 죽게 될지도 모른다는 뜻이야."
"이제 보면 알겠지." 코르추엘로가 대답했다.
그러고는 나귀에서 매우 민첩하게 내려, 면허 소지자가 자신의 나귀에 싣고 있던 칼 중 하나를 거칠게 뽑아 들었다.
"그렇게는 안 되지." 그때 돈 키호테가 말했다. "내가 이 검술의 스승이자, 오랫동안 판가름 나지 않은 이 논쟁의 심판이 될 테니까."
돈 키호테는 로시난테에서 내려 창을 쥐고 길 한복판에 섰다. 그때 마침 면허 소지자는 날렵한 몸놀림과 발걸음으로 코르추엘로를 향해 다가가고 있었고, 코르추엘로는 평소 하는 말처럼 눈에서 불을 뿜으며 달려들었다. 일행 중 나머지 두 농부는 나귀에서 내리지도 않은 채 이 죽음의 비극을 구경하는 관객 노릇을 했다. 코르추엘로가 휘두르는 칼질과 찌르기, 위아래로 휘젓는 공격과 반격은 끝이 없었고, 간보다 더 빽빽하고 우박보다 더 촘촘하게 쏟아졌다. 그는 성난 사자처럼 달려들었지만, 그때마다 면허 소지자의 칼끝이 그 앞을 가로막아 그의 분노를 멈추게 했고, 마치 성물이라도 되는 양 입을 맞추게 했다. 물론 성물에 바쳐야 할 경건함만큼은 아니었지만 말이다.
결국 면허 소지자는 찌르기 기술로 코르추엘로가 입고 있던 짧은 사제복의 단추를 전부 떼어냈고, 옷자락을 문어 다리처럼 갈기갈기 찢어놓았다. 모자도 두 번이나 떨어뜨렸고, 코르추엘로가 지쳐버리게 만들었다. 분함과 격노에 휩싸인 코르추엘로는 칼자루를 쥐고는 있는 힘껏 허공으로 던져버렸다. 그 칼을 주우러 갔던 서기인 농부 한 명은 나중에 그 칼이 거의 3/4 리그(약 4km)나 날아갔다는 증언을 남겼는데, 이 증언은 힘이 어떻게 기술에 패배하는지를 진실하게 보여주는 예가 되었다.
코르추엘로는 지쳐서 주저앉았고, 산초가 그에게 다가가 말했다.
"제 말 믿으세요, 학사님. 제 충고를 들으신다면 앞으로는 누구에게든 검술 대결을 신청하지 마시고 차라리 씨름이나 쇠막대 던지기를 하십시오. 학사님께는 그게 어울리는 나이와 힘이 있으니까요. 이른바 검객이라는 사람들은 바늘구멍으로 칼끝을 통과시킬 수 있다는 말을 들은 적이 있습니다."
"나귀에서 떨어진 것만으로도 충분히 만족하네. 그 덕분에 내가 알지 못했던 진실을 경험으로 배웠으니 말일세."
코르추엘로는 일어나 면허 소지자를 껴안았고, 둘은 전보다 더 사이좋은 친구가 되었다. 칼을 찾으러 간 서기를 기다리기엔 너무 오래 걸릴 것 같아 그들은 그냥 가기로 했고, 모두의 고향인 키테리아의 마을에 일찍 도착하기 위해 길을 서둘렀다.
남은 길을 가는 동안 면허 소지자는 검술의 훌륭함을 증명하는 논리와 수많은 수학적 원리와 도형들을 들어 설명했고, 그 덕분에 모두가 이 학문의 가치를 깨닫게 되었으며 코르추엘로 또한 자신의 고집을 꺾게 되었다.
날이 저물었지만, 마을에 도착하기 전 모두의 눈에는 마을 앞 하늘이 수많은 별들로 가득 찬 듯 보였다. 또한 그들은 플루트, 작은 북, 솔테리오, 알보게, 탬버린, 딸랑이 등 다양한 악기에서 흘러나오는 희미하고 부드러운 소리를 들을 수 있었다. 마을 입구에 다다르자 그들은 길가에 세워둔 나뭇가지들이 온통 등불로 장식된 것을 보았다. 그때 부는 바람은 너무나 부드러워 나뭇잎조차 흔들지 못했기에 등불은 꺼지지 않았다. 그곳에서는 결혼식을 축하하는 악사들이 여러 무리를 지어 즐겁게 지내고 있었다. 어떤 이들은 춤을 추고, 어떤 이들은 노래를 불렀으며, 또 어떤 이들은 앞서 말한 여러 악기를 연주하고 있었다. 과연 온 들판에 기쁨과 즐거움이 넘쳐흐르는 듯했다.
다른 많은 이들은 이튿날 부자 카마초의 결혼식과 바실리오의 장례식을 기념하기 위해 마련된 장소에서 공연과 춤을 편히 구경할 수 있도록 무대를 설치하느라 분주했다. 돈 키호테는 농부와 학사가 간곡히 권했음에도 그곳으로 들어가려 하지 않았다. 그는 기사도 기사는 비록 황금 천장 아래일지라도 마을보다는 들판이나 숲에서 자는 것이 관례라는, 스스로 생각하기에 충분한 구실을 내세웠다. 그리하여 그는 산초의 뜻과는 달리 길을 조금 벗어났는데, 그때 디에고 돈의 성이나 집에서 누렸던 편안한 잠자리가 떠올랐기 때문이었다.