제18장: 돈 키호테가 녹색 옷을 입은 기사의 성 또는 집에서 겪은 일과 기타 기이한 사건들
돈 키호테는 돈 디에고 데 미란다의 집이 시골집치고는 꽤 넓다는 것을 알게 되었다. 거리 쪽 문 위에는 거칠게 다듬은 돌로 된 문장이 붙어 있었고, 마당에는 포도주 저장고가, 현관에는 지하 창고가 있었다. 주위에는 항아리가 가득했는데, 그 항아리들이 토보소산이었기에 그는 마법에 걸려 변해버린 자신의 둘시네아를 떠올렸다. 그는 한숨을 내쉬며 자신이 누구 앞에 있는지도 잊은 채 이렇게 말했다.
"오, 감미로운 물건들이여, 내 불행으로 발견되었구나,
신께서 원하셨을 때는 달콤하고 즐거웠건만!"
오, 토보소의 항아리들이여, 그대들이 나에게 가장 큰 고통의 감미로운 기억을 다시 가져왔구나!
돈 디에고의 아들이자 시인인 학생이 어머니와 함께 그를 맞이하러 나왔다가 이 말을 들었다. 어머니와 아들은 돈 키호테의 기이한 모습을 보고 멍하니 서 있었다. 돈 키호테는 로시난테에서 내려 매우 정중하게 여인의 손을 잡아 입을 맞추려 했고, 돈 디에고가 말했다.
"부인, 늘 그러시듯 기쁜 마음으로 라 만차의 돈 키호테 경을 맞아주시오. 당신 앞에 계신 이분은 편력 기사 중에서도 세상에서 가장 용감하고 사려 깊은 분이오."
도냐 크리스티나라는 이름의 부인은 그를 아주 다정하고 정중하게 맞이했고, 돈 키호테는 매우 사려 깊고 예의 바른 말로 화답했다. 학생과도 거의 비슷한 예의를 갖추었는데, 돈 키호테는 학생의 말을 듣고는 그가 사려 깊고 재치 있는 사람이라고 생각했다.
여기서 저자는 돈 디에고 집의 모든 상황을 묘사하며 부유한 지주이자 기사의 집에 무엇이 있는지를 보여준다. 그러나 이 이야기의 번역자는 그러한 사소한 내용들이 이야기의 주된 목적과 잘 어울리지 않는다고 생각하여 생략하기로 했다. 이 이야기의 힘은 차가운 곁가지 이야기가 아니라 진실함에 있기 때문이다.
사람들이 돈 키호테를 응접실로 안내했고, 산초가 그의 갑옷을 벗기자 돈 키호테는 갑옷의 찌든 때가 묻은 낡은 셔츠와 사슴 가죽 조끼 차림이 되었다. 빳빳하게 풀을 먹이거나 레이스를 달지 않은 목 칼라는 학생 같은 모습이었다. 반장화는 대추색이었고 신발에는 왁스가 칠해져 있었다. 그는 바다표범 가죽으로 만든 띠에 자신의 훌륭한 검을 찼는데, 그 동물이 오랫동안 신장병을 앓았다는 속설이 있었다. 그는 좋은 갈색 천으로 만든 외투를 걸쳤다. 하지만 그 무엇보다 먼저, 그는 다섯 개 혹은 여섯 개(그릇의 수에 대해서는 말이 좀 갈리지만)의 물통에 든 물로 머리와 얼굴을 씻었다. 그런데도 산초가 사 온 검은 리코타 치즈의 영향으로 물은 여전히 유청 같은 색으로 변해 있었다. 주인님이 그렇게나 하얗게 된 것은 산초의 식탐 덕분이었다. 이런 차림새로 그는 기품 있고 당당한 모습으로 다른 응접실로 나갔다. 그곳에서는 식탁이 차려지는 동안 그를 즐겁게 해줄 학생이 기다리고 있었다. 도냐 크리스티나 부인은 그처럼 귀한 손님이 오신 것을 맞아, 집을 찾는 손님을 어떻게 대접해야 하는지 보여주고 싶었던 것이다.
돈 키호테가 갑옷을 벗는 동안, 돈 디에고의 아들인 돈 로렌소는 아버지에게 이렇게 말했다.
"아버지, 아버지께서 집으로 모셔 온 이 기사는 도대체 누구입니까? 이름이며 모습, 그리고 편력 기사라는 말까지, 저와 어머니는 그저 어리둥절할 뿐입니다."
"뭐라고 해야 할지 모르겠구나, 아들아." 돈 디에고가 대답했다. "그저 내가 본 바로는 세상에서 가장 미친 짓을 하다가도, 그가 하는 말은 너무나 사려 깊어서 그 행동들을 모두 덮어버리고 상쇄할 정도라는 것만 알겠구나. 네가 직접 말을 걸어보고 그의 식견을 시험해 보아라. 너도 사려 깊은 아이니, 그의 현명함과 어리석음 중 무엇이 더 이치에 맞는지 판단해 보렴. 사실 말하자면, 나는 그가 제정신이라기보다는 미쳤다고 생각하지만 말이다."
이렇게 하여 돈 로렌소는 앞서 말한 대로 돈 키호테를 대접하러 갔고, 두 사람이 나누는 이야기 중에 돈 키호테가 돈 로렌소에게 말했다.
"당신의 아버지인 돈 디에고 데 미란다 경께 들었습니다. 당신이 비범한 능력과 뛰어난 재치를 지니고 있으며, 무엇보다 위대한 시인이라고 하시더군요."
"시인이라고 하신다면 그럴지도 모르겠습니다." 돈 로렌소가 대답했다. "하지만 위대하다니요, 생각조차 해본 적 없습니다. 시를 좋아하고 좋은 시인들의 작품을 읽는 것을 즐기긴 합니다만, 아버지께서 말씀하시는 그런 위대한 시인이라는 칭호를 받을 정도는 아닙니다."
"그런 겸손함은 나쁘지 않군요." 돈 키호테가 대답했다. "세상에 거만하지 않거나 스스로를 세계 최고의 시인이라고 생각하지 않는 시인은 없으니까요."
"예외 없는 규칙은 없지요." 돈 로렌소가 대답했다. "그렇지 않으면서도 그런 줄 아는 사람이 분명 있을 겁니다."
"그런 사람은 드물지요." 돈 키호테가 대답했다. "그런데 말해 보시오, 당신이 지금 쓰고 있는 시는 어떤 것입니까? 당신 아버지께서 그 일로 조금 불안하고 생각이 많아 보인다고 하시더군요. 만약 시에 주석을 다는 글이라면 나도 주석에 관해서는 조금 알기에 한번 보고 싶군요. 만약 문학 경연대회용이라면 2등상을 노려보시오. 1등상은 언제나 인맥이나 신분에 의해 결정되지만, 2등상은 순전히 실력으로 결정되고, 3등상은 사실상 2등상이나 마찬가지니까요. 대학의 학위 수여와 마찬가지로 1등이라는 이름은 대단한 인물이 차지하는 법이지요."
'지금까지는 이 사람을 미친 사람이라고 단정할 수 없겠군. 계속 지켜보자.'
그리고 그가 물었다. "당신은 학교를 다니신 것 같군요. 어떤 학문을 공부하셨습니까?"
"학교에서 공부를 좀 하신 것 같군요. 어떤 학문을 공부하셨습니까?"
"편력 기사도지요." 돈 키호테가 대답했다. "시만큼이나 훌륭하고, 심지어는 조금 더 낫지요."
"그런 학문은 처음 들어보는군요." 돈 로렌소가 대꾸했다. "지금껏 그런 것은 들어본 적이 없습니다."
"그건 하나의 학문입니다." 돈 키호테가 대답했다. "세상의 모든 학문, 혹은 대부분의 학문을 그 안에 품고 있지요. 이 학문을 수행하는 자는 법률 전문가가 되어야 하기에, 각자에게 정당한 몫을 나누어 주기 위해 분배적 정의와 교환적 정의의 법을 알아야 합니다. 신학자가 되어야 하기에, 자신이 믿는 기독교의 율법을 어디서든 요구받으면 명확하고 분명하게 설명할 수 있어야 합니다. 의사가 되어야 하고 무엇보다 약초 전문가가 되어야 하기에, 사람이 없는 황무지 한가운데서도 상처를 치유하는 약초를 알아볼 줄 알아야 합니다. 편력 기사가 상처를 치료해 줄 사람을 찾아 매번 돌아다닐 수는 없으니까요. 천문학자가 되어야 하기에, 별을 보고 밤이 몇 시나 지났는지, 세상의 어느 지역 어느 기후에 있는지 알아야 합니다. 수학도 알아야 하는데, 매 순간 그것이 필요해질 것이기 때문입니다. 그리고 모든 신학적, 철학적 미덕을 갖추어야 함은 물론이고, 좀 더 사소한 것들로 내려가 보자면 니콜라오라는 물고기 인간이 헤엄쳤다던 것처럼 헤엄칠 줄도 알아야 합니다. 말의 편자를 박고 안장과 고삐를 다룰 줄도 알아야 하지요. 다시 앞서 했던 말로 돌아가서, 신과 자신의 귀부인에게 신의를 지켜야 합니다. 생각은 순결해야 하고, 말은 정직해야 하며, 행동은 관대해야 하고, 일은 용감해야 하며, 고난은 인내해야 하고, 궁핍한 자에게는 자비를 베풀어야 하며, 마지막으로 진실을 지키는 자가 되어야 합니다. 설령 그 진실을 지키다 목숨을 잃을지라도 말입니다. 훌륭한 편력 기사는 이처럼 크고 작은 모든 요소로 구성됩니다. 그러니 돈 로렌소 경, 편력 기사가 공부하고 수행하는 학문이 과연 우스운 것인지, 대학이나 학교에서 가르치는 가장 고상한 학문들과 비견될 수 있는지 직접 판단해 보십시오."
"만약 그렇다면," 돈 로렌소가 대답했다. "그 학문이 다른 모든 학문을 앞선다고 말할 수밖에 없겠군요."
"만약 그렇다니요?" 돈 키호테가 대답했다.
"제가 드리고 싶은 말씀은," 돈 로렌소가 말했다. "그런 미덕들을 두루 갖춘 편력 기사가 과연 존재했는지, 아니 지금 존재하고는 있는지 의문이라는 것입니다."
"이제 다시 말하지만, 저는 예전에도 여러 번 말했지요." 돈 키호테가 대답했다. "세상 사람들은 대부분 이 세상에 편력 기사가 존재한 적이 없다고 생각합니다. 하늘이 기적을 일으켜 그들이 존재했고 지금도 존재한다는 진실을 깨우쳐 주지 않는다면, 어떤 노력을 해도 헛수고라는 것을 저는 여러 번의 경험으로 알게 되었지요. 그러니 이제 당신을 그 많은 사람들과 함께 그 오류에서 벗어나게 하려고 애쓰며 시간을 낭비하고 싶지 않습니다. 제가 할 수 있는 것은 하늘에 기도하여 당신이 그 오류에서 벗어나게 하는 것뿐입니다. 편력 기사들이 지난 세기에 세상에 얼마나 유익하고 필요한 존재였는지, 그리고 오늘날에도 만약 그들이 존재한다면 얼마나 유용할지 하늘이 깨닫게 해 주길 바랄 뿐이지요. 하지만 사람들의 죄 때문에 지금은 나태와 게으름, 탐욕과 안락함만이 판을 치고 있습니다."
'우리 손님이 빠져나가는군.' 돈 로렌소가 속으로 생각했다. '하지만 그럼에도 그는 엉뚱하고 매력적인 미치광이야. 그렇게 생각하지 않는다면 내가 바로 얼간이겠지.'
식사하러 오라는 부름에 두 사람의 대화는 여기서 끝이 났다. 돈 디에고가 아들에게 손님의 지적인 면에 대해 무엇을 알게 되었는지 묻자, 그가 대답했다.
"세상의 모든 의사와 서기관이 다 달려들어도 그의 광기라는 초안에서 그를 벗어나게 할 수는 없을 거예요. 그는 제정신인 순간이 가득한, 종잡을 수 없는 미치광이입니다."
그들은 식사하러 갔는데, 음식은 돈 디에고가 오는 길에 말했던 대로 손님에게 대접하기에 정갈하고 풍족하며 맛있었다. 하지만 돈 키호테가 가장 만족스러워한 것은 집안 전체에 흐르는 놀라운 정적이었는데, 마치 카르투시오 수도원 같았다. 식탁을 치우고 신께 감사 기도를 드린 뒤 손을 씻자, 돈 키호테는 돈 로렌소에게 문학 경연대회용 시를 읊어달라고 간곡히 부탁했다. 그러자 그는 시를 읊어달라고 부탁하면 거절하다가도 부탁하지 않으면 쏟아내는 그런 시인들처럼 보이고 싶지 않다며 이렇게 대답했다.
"저는 제 주석 시를 읊겠습니다. 상을 바라는 것이 아니라 그저 재치를 시험해 보려고 쓴 것이니까요."
"현명한 친구 한 명이 말하길," 돈 키호테가 대답했다. "시는 주석을 달며 고생할 가치가 없다고 했습니다. 그 이유는 주석이 아무리 뛰어나도 원문을 따라갈 수 없고, 대부분의 경우 주석이 원문의 의도나 목적에서 벗어나기 때문이지요. 더구나 주석의 규칙은 너무나 엄격해서 질문을 던져서도 안 되고, '말했다'니 '말할 것이다' 같은 표현도 안 되며, 동사를 명사로 바꾸거나 의미를 변형하는 것도 허용되지 않습니다. 당신도 잘 아시겠지만, 주석을 다는 이들은 그런 제약과 속박에 묶여 있으니까요."
"돈 키호테 경," 돈 로렌소가 말했다. "당신이 계속해서 잘못된 라틴어를 쓰기를 바라고 있는데, 뱀장어처럼 손에서 빠져나가니 도무지 잡을 수가 없군요."
"무슨 말씀인지," 돈 키호테가 대답했다. "내가 뱀장어처럼 빠져나간다는 게 무슨 뜻인지 도무지 이해할 수가 없군요."
"제가 설명해 드리죠." 돈 로렌소가 대답했다. "일단 지금은 제가 읊을 주석 시와 그 원문에 집중해 보십시오. 내용은 이렇습니다."
"과거가 다시 현재가 된다면, 기다림 없이 다가오리라. 아니면 미래가 이미 시간이 되어 닥쳐올지도……!"
주석
결국 모든 것이 지나가듯, 운명이 내게 주었던 행복도 지나갔네. 한때는 부족함 없었건만, 이제는 조금도, 넘치게도 다시 오지 않네. 운명이여, 나를 당신 발아래 둔 지 수 세기가 지났구려. 다시 나를 행복하게 해주오, 과거가 다시 현재가 된다면 내 존재 또한 기쁨이 되리니. 다른 기쁨이나 영광, 승리의 월계관도 원치 않네. 다른 승리나 개선보다, 내 기억 속에 슬픔으로 남은 그 시절의 만족함으로 돌아가고 싶을 뿐. 운명이여, 만약 나를 그때로 되돌려준다면, 내 타오르는 고통의 열기는 식으리라. 기다림 없이 그 행복이 즉시 온다면 더욱 좋겠지. 불가능한 것을 요구하는군, 한 번 지나간 시간을 되돌리는 것은 지상의 어떤 힘으로도 할 수 없는 일일 테니. 시간은 빠르게 달리고 날아가 버려 다시 오지 않으리니, 떠나간 시간이 돌아오길 바라거나 시간이 멈추길 바라는 것은 어리석은 일이겠지. 나는 당혹스러운 삶을 살며, 희망과 공포 사이를 오가네. 죽음은 너무나 익숙하지만, 죽어가며 고통에서 벗어날 길을 찾는 것이 더 나을지도 모르겠군. 차라리 끝내는 것이 내게 이로울 테지만, 더 나은 생각에 비추어 보면, 미래에 대한 두려움이 내게 삶을 유지하게 하네.
돈 로렌소가 주석 시를 모두 읊자, 돈 키호테가 자리에서 벌떡 일어나 외치듯 높은 소리로 돈 로렌소의 오른손을 움켜쥐며 말했다.
"하늘이시여, 이 관대한 청년은 세상에서 가장 뛰어난 시인이니, 신의 용서를 빌 시인이 말했듯 키프로스나 가에타 따위가 아니라, 오늘날 아테네의 학술원이 살아 있다면 그곳에서, 혹은 오늘날 파리와 볼로냐, 살라망카에 있는 학술원에서 월계관을 받아 마땅합니다! 당신에게 일등상을 주지 않는 심사위원들은 페이보스 신이 화살로 쏘아 죽이고, 뮤즈 여신들은 절대 그들의 집 문턱을 넘지 않기를 바랍니다. 주인 어른, 괜찮으시다면 더 긴 시를 몇 구절 읊어주십시오. 당신의 감탄스러운 재능을 제대로 한번 시험해보고 싶군요."
돈 키호테를 미치광이라 생각하면서도 그에게 칭찬을 듣자 돈 로렌소가 기뻐했다는 것이 재미있지 않은가? 아, 아첨의 힘이여! 그대여, 어찌 그리 널리 퍼지고 그 즐거운 지배력의 범위는 또 어찌 그리 넓은가! 돈 로렌소는 돈 키호테의 요청과 바람을 들어줌으로써 이 사실을 증명했다. 그는 피라무스와 티스베의 설화나 역사에 관한 다음과 같은 소네트를 읊어주었다.
소네트
아름다운 처녀가 피라무스의 당당한 가슴을 뚫었던 그 벽을 허무네. 사랑은 키프로스를 떠나 그 좁고 놀라운 틈을 보러 곧장 향하네. 그곳에선 침묵이 말하니, 목소리는 그리 좁은 길을 감히 들어갈 수 없어서라네. 영혼은 그러하지만, 사랑은 정녕 가장 어려운 일도 쉽게 하곤 하니. 욕망은 도를 넘었고, 경솔한 처녀의 발걸음은 자신의 뜻대로 죽음을 재촉하네. 보라, 이 무슨 이야기인가! 오 기이한 사건이여, 칼 한 자루, 무덤 하나, 기억 하나가 그 둘을 한순간에 죽이고, 덮어주며, 다시 살려내네.
"하느님 맙소사!" 돈 로렌소의 소네트를 다 들은 돈 키호테가 말했다. "수없이 많은 평범한 시인들 틈에서 귀하와 같은 완성된 시인을 보게 되었군요, 주인 어른. 이 소네트의 기교가 그것을 증명해주고 있습니다."
돈 키호테는 돈 디에고의 집에서 나흘 동안 극진한 대접을 받으며 머물렀다. 사흘이 지나자 그는 떠나겠다고 허락을 구하며, 그동안 베풀어준 호의와 훌륭한 대접에 감사하다고 말했다. 그러나 편력 기사가 너무 오래 한가로이 안락을 즐기는 것은 보기 좋지 않기에, 자신의 본분인 모험을 찾아 떠나겠다고 했다. 그는 이곳에 모험이 풍부하다는 소문을 들었으며, 그곳에서 사라고사에서 열릴 마상 시합 날까지 시간을 보낼 생각이었다. 그것이 그가 가고자 하는 목적지였기 때문이다. 또한 그는 먼저 그 주변에서 놀라운 이야기들이 많이 전해 내려오는 몬테시노스 동굴에 들어가 볼 생각이었고, 더불어 루이데라의 일곱 호수라고 불리는 곳의 발원지와 실제 수원지도 확인해 보고 싶어 했다.
돈 디에고와 그의 아들은 그의 명예로운 결단을 칭찬하며, 집안의 물건이나 재산 중 필요한 것이 있다면 무엇이든 가져가라고 말했다. 두 사람은 그의 인품과 그가 가진 명예로운 직업을 존중하기에 기꺼이 그를 돕겠다고 했다.
마침내 떠나는 날이 다가왔다. 돈 키호테에게는 기쁜 날이었지만, 돈 디에고 집의 풍요로움에 익숙해져 숲속이나 황야에서 겪는 굶주림과 빈약한 식량이 든 자루의 고통으로 다시 돌아가기를 꺼렸던 산초 판사에게는 슬프고 불길한 날이었다. 그럼에도 산초는 자루에 필요한 것들을 가득 채웠고, 작별 인사를 하며 돈 키호테가 돈 로렌소에게 이렇게 말했다.