제2장: 산초 판사와 돈 키호테의 조카딸 및 가정부가 벌인 소동과 기타 재미있는 이야기
이야기에 따르면 돈 키호테와 신부, 그리고 이발사가 들은 목소리는 가정부와 조카딸의 것이었다. 그녀들은 돈 키호테를 만나려고 안간힘을 쓰며 문을 막아서는 산초 판사를 향해 소리를 치고 있었다.
"이 멍청이는 여기서 뭘 하려는 거야? 어서 네 집으로 돌아가, 형씨. 우리 주인을 꼬드겨서 저런 험한 길로 끌고 다니는 사람은 바로 너니까."
그러자 산초가 대답했다.
"사탄의 가정부 같으니라고! 내 주인이 아니라 바로 내가 꼬임에 빠지고, 정신이 팔리고, 저런 험한 곳으로 끌려다니는 사람이라고. 그가 나를 온 세상으로 끌고 다닌 거지. 너희들은 상황을 절반도 제대로 모르고 있어. 그는 섬을 주겠다고 약속하며 나를 집에서 꾀어냈는데, 나는 아직도 그 섬을 기다리고 있단 말이야."
"저주받을 산초야, 그놈의 섬 때문에 아주 고생을 해봐라." 조카딸이 대답했다. "그런데 섬이 도대체 뭐야? 먹는 거라도 돼? 이 욕심쟁이, 먹보 녀석아!"
"먹는 게 아니야." 산초가 반박했다. "도시 네 곳과 판사 네 명보다 더 잘 다스리고 통치하는 거야."
"그렇든 어쨌든," 가정부가 말했다. "이 악당, 이 심술보 덩어리야, 넌 여기 못 들어와. 네 집이나 다스리고 네 밭이나 갈러 가. 섬이니 뭐니 하는 망상은 집어치우라고."
신부와 이발사는 세 사람의 대화를 듣는 것이 매우 즐거웠다. 하지만 돈 키호테는 산초가 입을 열어 악의적인 헛소리를 잔뜩 내뱉다가 자신의 명예에 좋지 않은 문제까지 건드릴까 봐 두려워 산초를 불렀고, 두 여자에게는 조용히 하고 그를 들여보내라고 일렀다. 산초가 들어오자 신부와 이발사는 돈 키호테와 작별 인사를 나누었다. 그들은 돈 키호테가 여전히 정신 나간 생각에 사로잡혀 있고 불행한 기사도라는 어리석은 꿈에 완전히 빠져 있는 것을 보고는 그의 상태가 회복될 가망이 없다고 판단했다. 그래서 신부가 이발사에게 말했다.
"자네 보게나, 친구. 우리가 생각지도 못한 사이에 저 귀족 나으리가 다시 한번 세상을 떠돌러 나갈 게 분명해."
"저도 그렇게 생각합니다." 이발사가 대답했다. "하지만 저는 기사의 광기보다 저 종자의 어리석음이 더 놀랍습니다. 섬에 대한 믿음이 어찌나 강한지, 세상의 어떤 냉혹한 현실을 보여줘도 그 머릿속에서 그 생각을 꺼낼 수 없을 것 같습니다."
"하느님이 그들을 돌봐주시길 바랄 뿐입니다." 신부가 말했다. "우리는 계속 지켜봅시다. 이 기사와 종자가 만들어내는 이 헛소리 잔치가 어떻게 끝날지 말이죠. 두 사람은 마치 같은 틀에서 찍어낸 것처럼 똑같아서, 종자의 어리석음이 없다면 저 주인의 광기도 한 푼어치 가치도 없을 겁니다."
"맞습니다." 이발사가 대답했다. "이제 두 사람이 무슨 이야기를 나눌지 알 수 있다면 정말 좋겠군요."
"분명히 조카딸이나 가정부가 나중에 우리에게 다 말해 줄 거요." 신부가 대답했다. "그들은 듣기를 멈출 성격이 아니니까."
그사이 돈 키호테는 산초와 함께 자신의 방으로 들어가 문을 잠갔고, 둘만 남게 되자 그에게 말했다.
"산초, 네가 나 때문에 집을 떠나게 되었다고 말하고 다니니 마음이 아주 무겁구나. 내가 집에만 있었던 것도 아니라는 걸 알지 않느냐. 우리는 함께 떠났고, 함께 갔으며, 함께 방랑했다. 한결같은 운명과 행운이 우리 둘을 따랐지. 네가 한 번 담요질을 당했다면, 나는 백 번이나 짓이겨졌으니, 그것이 바로 내가 너보다 앞선 점이다."
"그건 당연한 이치입니다." 산초가 대답했다. "나으리께서도 말씀하셨듯이, 불행은 종자들보다 편력 기사들에게 더 많이 따르는 법이니까요."
"산초, 너는 틀렸다." 돈 키호테가 말했다. "'머리가 아프면(quando caput dolet)…'이라는 말도 있지 않느냐."
"저는 제 모국어 외에는 다른 언어는 모릅니다." 산초가 대답했다.
"내 말은," 돈 키호테가 말했다. "머리가 아프면 온몸이 아프다는 뜻이다. 내가 너의 주인으로서 머리라면, 너는 내 종자이니 몸의 일부라는 말이지. 따라서 내게 닥치거나 닥칠 고통은 너에게도 아픔이 될 것이고, 너의 고통 또한 나에게 그러할 것이다."
"그래야 마땅하겠지요." 산초가 말했다. "하지만 제가 몸의 일부로서 담요질을 당할 때, 제 머리는 담장 뒤에 서서 제가 공중으로 날아다니는 걸 구경만 했고 아무런 고통도 느끼지 않았잖습니까. 몸의 일부가 머리의 고통에 함께 아파해야 한다면, 머리 또한 몸의 고통에 함께 아파해야 하는 법이지요."
"산초, 지금 네가 말하려는 게 내가 담요질을 당할 때 마음이 아프지 않았다는 뜻인가?" 돈 키호테가 대답했다. "만약 그렇다면 그런 생각은 하지도 마라. 그때 내 영혼이 느꼈던 고통은 네 몸이 느낀 것보다 훨씬 컸으니까. 하지만 이건 일단 접어두자. 나중에 찬찬히 따져볼 시간이 있을 테니. 말해 보아라, 산초 친구. 마을 사람들이 나를 어떻게 말하더냐? 서민들은 나를 어떻게 생각하고, 귀족들과 기사들은 또 뭐라고 하더냐? 내 용맹함과 무용담, 예의범절에 대해선 뭐라고들 하던가? 잊혀진 기사도를 되살려 이 세상에 복구하겠다는 나의 과업에 대해선 어떤 평이 도는지 궁금하구나. 산초, 내 귀에 들어온 이야기들을 남김없이 들려다오. 좋은 점을 보태거나 나쁜 점을 빼지 말고 있는 그대로 말해야 한다. 주군에게 있는 그대로의 진실을 말하는 것이 충성스러운 신하의 도리이니, 아첨으로 진실을 왜곡하거나 헛된 예우로 숨기지 말란 말이다. 산초, 명심해라. 만약 군주들의 귀에 아첨이라는 옷을 입지 않은 벌거벗은 진실이 전해진다면, 세상은 지금보다 더 강철 같은 시대를 맞이할 것이고, 오히려 지금 우리 시대가 황금시대처럼 느껴질 것이다. 이 충고를 명심하고, 내가 물은 것에 대해 네가 알고 있는 진실을 신중하고 정직하게 내게 말해 보아라."
"기꺼이 말씀드리지요, 나으리." 산초가 대답했다. "단, 제가 하는 말에 노여워하지 않으셔야 합니다. 나으리께서 벌거벗은 진실을 원하시니, 제가 들은 그대로 가감 없이 말씀드리는 겁니다."
"절대 노여워하지 않으마." 돈 키호테가 대답했다. "산초야, 마음 편히 돌려 말하지 말고 자유롭게 말해 보아라."
"첫째로 말씀드리자면," 산초가 말했다. "서민들은 나으리를 아주 큰 미치광이로 보고, 저 역시 그에 못지않은 바보로 생각합니다. 귀족들은 나으리가 신분을 넘어서 감히 '돈'이라는 칭호를 쓰고, 겨우 포도나무 몇 그루와 밭 두 마지기에 앞뒤로 낡은 옷 한 벌 걸치고 기사 행세를 한다고 비난합니다. 기사들은 귀족들이 자신들과 동급이라고 생각하는 것을 원치 않으며, 특히 신발에 윤을 내고 검은 양말의 올을 녹색 실로 기워 신는 그런 시종 같은 귀족들을 아주 싫어합니다."
"그건," 돈 키호테가 말했다. "나와는 상관없는 이야기다. 나는 항상 제대로 된 옷을 입고 다니고 기운 적도 없으니까. 해진 곳이 있다면 그건 세월 때문이 아니라 무기 때문에 생긴 상처일 뿐이다."
"나으리의 용맹함, 예의범절, 무용담, 그리고 그 과업에 관해서는 의견이 분분합니다." 산초가 말을 이었다. "어떤 이들은 '미쳤지만 재미있다'고 하고, 다른 이들은 '용감하지만 운이 없다'고 하며, 또 다른 이들은 '예의는 바르지만 엉뚱하다'고 합니다. 그런 식으로 사람들이 어찌나 떠들어대는지, 나으리나 저나 온전한 구석이 하나도 남질 않았습니다."
"산초야, 잘 들어라." 돈 키호테가 말했다. "덕망이 높은 곳에는 언제나 시기가 따르는 법이다. 과거의 위인들치고 악의적인 비방에서 자유로웠던 이는 거의 없었다. 지극히 용감하고 신중하며 위대했던 장군 율리우스 카이사르도 야심이 많다는 비판을 받았고, 옷차림이나 행실이 다소 단정치 못하다는 지적을 받기도 했다. 위대한 업적으로 '대왕'이라는 칭호를 얻은 알렉산드로스도 술주정뱅이라는 소문이 돌았다. 수많은 고난을 이겨낸 헤라클레스도 음탕하고 나약했다는 이야기가 전해진다. 아마디스 데 가울라의 형제인 돈 갈라오르는 너무 호색한이었다는 뒷말이 있고, 그의 형제는 울보였다고 한다. 그러니 오, 산초야! 저 위대한 이들에 대한 비방도 이럴진대, 네가 말한 정도의 비방이라면 나 또한 충분히 감내할 수 있겠구나."
"문제는 바로 거기에 있다는 겁니다, 젠장!" 산초가 반박했다.
"그럼, 더 남은 게 있느냐?" 돈 키호테가 물었다.
"이제부터가 진짜입니다." 산초가 말했다. "지금까지는 맛보기에 불과해요. 나으리에 대한 험담의 전모를 다 알고 싶으시면, 제가 당장이라도 모든 걸 낱낱이 고해바칠 사람을 데려오겠습니다. 어젯밤 살라망카에서 공부를 마치고 학사가 되어 돌아온 바르톨로메 카라스코의 아들이 왔는데, 제가 환영 인사를 하러 갔더니 그 친구가 나으리의 이야기가 이미 책으로 나와 있다고 하더군요. 제목이 『재기 발랄한 귀족 돈 키호테 데 라 만차』라고요. 그런데 그 책 속에 제 이름 '산초 판사'가 그대로 등장하고, 둘시네아 델 토보소 부인에 관한 내용이며 우리 둘만 아는 비밀스러운 일들까지 다 적혀 있어서, 저는 그 작자가 대체 어떻게 그걸 다 알았는지 기가 막혀서 성호를 그을 지경이었습니다."
"산초야, 확신하건대 우리 역사의 저자는 분명 어떤 현명한 마법사일 것이다." 돈 키호테가 말했다. "그런 자들에게는 쓰고 싶어 하는 무엇 하나 숨겨질 리가 없으니까."
"정말 현명한 마법사라면 그렇겠지요." 산초가 말했다. "그런데 방금 말씀드린 산손 카라스코 학사의 말에 따르면, 그 역사의 저자 이름이 '시데 아메테 베렌헤나'라고 하더군요!"
"그 이름은 무어인의 이름이구나." 돈 키호테가 대답했다.
"그럴지도 모르겠네요." 산초가 대답했다. "대체로 무어인들이 가지 요리를 좋아한다는 말은 들어본 적이 있거든요."
"산초야, 네가 그 시데라는 이름의 뜻을 잘못 알고 있는 것 같구나. 아랍어로 그 말은 '주인'이라는 뜻이다." 돈 키호테가 말했다.
"그럴 수도 있겠지요." 산초가 반박했다. "하지만 나으리께서 원하신다면 그 사람을 여기로 데려오겠습니다. 당장이라도 달려가서 모셔오지요."
"그렇게 해주면 정말 고맙겠다, 친구야." 돈 키호테가 말했다. "네가 한 말 때문에 마음이 너무 조급해서, 전모를 다 알기 전까지는 무엇을 먹어도 맛을 느낄 수 없을 것 같구나."
"그럼 다녀오겠습니다." 산초가 대답했다.
산초는 주인을 남겨두고 학사를 찾으러 떠났고, 얼마 지나지 않아 그와 함께 돌아와 셋이서 무척 재미있는 대화를 나누었다.