제13장: 숲의 기사의 모험이 이어지고, 두 종자 사이에 오간 사려 깊고 참신하며 부드러운 대화
기사들과 종자들은 서로 떨어져 앉았다. 종자들은 자신들의 삶에 대해 이야기했고, 기사들은 자신들의 사랑에 대해 이야기했다. 하지만 이야기는 종자들의 대화를 먼저 다룬 다음 기사들의 대화로 이어간다. 기록에 따르면, 그들로부터 조금 떨어진 곳에서 숲의 기사의 종자가 산초에게 이렇게 말했다.
"편력 기사의 종자로 살아가는 우리는 정말 고된 인생을 살고 있습니다, 나리. 우리는 정말로 이마에 땀을 흘려야 빵을 얻을 수 있는데, 그건 하느님께서 우리네 조상들에게 내리신 저주 중 하나지요."
"우리는 몸이 얼어붙는 추위 속에서 빵을 먹는다고 말해도 될 겁니다." 산초가 거들었다. "편력 기사의 가련한 종자들보다 더위와 추위를 많이 겪는 사람이 또 어디 있겠습니까? 빵이라도 먹을 수 있다면 그나마 낫지요. 슬픔도 빵이 있으면 덜한 법이니까요. 하지만 때로는 바람 쐬는 것 말고는 하루 이틀씩 아침도 굶으며 지내야 할 때가 있단 말입니다."
"그 모든 건 견뎌낼 수 있습니다." 숲의 기사의 종자가 말했다. "우리에게는 보상에 대한 희망이 있으니까요. 종자가 섬기는 편력 기사가 아주 운이 없는 경우가 아니라면, 적어도 머지않아 섬 하나를 다스리는 멋진 통치권이나 꽤 괜찮은 백작령을 보상으로 받게 되지 않겠습니까?"
"나도" 산초가 응수했다. "우리 주인님께 섬 하나를 다스리는 걸로 만족한다고 말씀드렸지요. 그분은 워낙 고결하고 관대하셔서 여러 번 약속해 주셨답니다."
"나는" 숲의 기사의 종자가 말했다. "성직록이면 내 봉사에 충분한 보상이 될 겁니다. 이미 주인님께서 약속해 주셨고요. 그러니 얼마나 좋습니까!"
"나리 주인님은 성직자 쪽 기사이신가 보군요. 그러니 충직한 종자들에게 그런 은혜를 베푸실 수 있겠지요. 하지만 내 주인님은 평신도십니다. 예전에 분별 있는 사람들이라고는 하나 내 보기엔 불순한 의도를 가진 자들이 그분께 대주교가 되라고 권했을 때가 기억납니다. 하지만 그분은 오직 황제가 되길 원하셨지요. 그때 나는 그분이 성직자가 되려 하실까 봐 벌벌 떨었습니다. 교회 일을 맡을 능력이 없다는 걸 스스로 알았으니까요. 나리께 말씀드리지만, 나는 사람 꼴을 하고 있어도 교회 일을 하기엔 짐승이나 다름없답니다."
"나리, 정말 잘못 생각하고 계십니다." 숲의 기사의 종자가 말했다. "섬 통치라는 게 다 좋기만 한 건 아니거든요. 뒤틀린 것도 있고, 가난한 곳도 있고, 우울한 곳도 있죠. 무엇보다 가장 번듯하고 잘 갖춰진 곳이라 해도 운 좋게 그곳을 차지한 불운한 자의 어깨 위에 무거운 근심과 불편함을 짊어지게 한답니다. 우리처럼 이 고약한 노릇을 업으로 삼는 사람들은 차라리 고향으로 돌아가 사냥이나 낚시 같은 좀 더 부드러운 취미를 즐기며 사는 편이 훨씬 낫지 않을까요? 세상에 아무리 가난한 종자라 해도 고향에서 소일거리 할 말 한 마리와 사냥개 두어 마리, 낚싯대 하나 없을 리는 없으니까요."
"내게도 부족한 건 없소." 산초가 대답했다. "말은 없지만 내 주인님 말보다 두 배는 더 값나가는 당나귀가 한 마리 있거든. 당나귀 털색이 루시오라서 루시오라고 부르는데, 누가 보리 네 가마니를 얹어준대도 절대 바꾸지 않을 거요. 나리께선 우리 당나귀 가치를 비웃으실지 모르겠지만 말이오. 사냥개야 우리 마을에 넘쳐나니 부족할 게 없고, 또 사냥이라는 건 남의 돈으로 할 때가 가장 즐거운 법 아니겠소?"
"정말이지 진심으로 드리는 말씀입니다." 숲의 기사의 종자가 응수했다. "나리, 저도 이 기사 나리들의 헛짓거리는 이제 그만두고 고향으로 돌아가 아이들을 키울 작정입니다. 동쪽 진주 같은 자식들이 셋이나 있거든요."
"나도 둘이 있소." 산초가 말했다. "교황님께 내놔도 손색없을 아이들이지. 특히 큰딸은 신의 뜻이라면 엄마가 뭐라든 간에 백작 부인으로 키울 생각이라오."
"백작 부인이 되려고 자라는 그 귀부인은 나이가 어떻게 됩니까?" 숲의 기사의 종자가 물었다.
"열다섯쯤 되었소, 두어 살 더 많거나 적거나." 산초가 대답했다. "그런데 키가 창만큼이나 크고 4월의 아침처럼 싱싱하며, 짐꾼처럼 힘도 세답니다."
"그 정도면 백작 부인은커녕 푸른 숲의 요정이 되고도 남겠군요." 숲의 기사의 종자가 대꾸했다. "어이구, 정말 앙칼진 계집이겠는데요!"
그러자 산초가 기분이 상한 듯 대답했다.
"내 딸은 그런 계집이 아니오. 그 애 엄마도 아니었고, 내가 살아있는 한 하느님의 뜻으로라도 절대 그런 일은 없을 거요. 말씀 조심해주시오. 편력 기사들이라는 분들 사이에서 자라셨다면서, 예의범절의 화신들인 그들 틈에서 배우신 게 고작 그런 말씀뿐이신지 모르겠군."
"나리, 칭찬하는 법을 정말 모르시는군요!" 숲의 기사의 종자가 응수했다. "투우장에서 기사가 황소를 멋지게 찌르거나 누군가 일을 아주 잘 해냈을 때, 사람들이 '어이구, 이 망할 놈, 정말 잘하네!'라고 말하는 걸 들어본 적 없으시오? 그건 욕처럼 들려도 그 상황에선 대단한 칭찬이라오. 그런 칭찬을 받을 만한 일을 하지 못하는 자식들을 둔 부모라면 오히려 저주를 퍼부어야지요."
"그럼 나도 저주를 퍼붓겠소." 산초가 대답했다. "그런 논리라면 나리께서 우리 마누라와 아이들에게 온갖 욕을 다 퍼부어도 좋겠소. 그들이 하는 모든 행동이 그런 칭찬을 받을 만하니까 말이오. 그들을 다시 볼 수 있게 해달라고 나는 하느님께 내가 지은 죄를 사해 달라고 기도한다오. 이 위험한 종자 노릇에서 날 빼내 주시는 게 곧 죄를 사해주시는 거나 다름없겠지. 나는 시에라 모레나 한복판에서 백 두카트가 든 돈주머니를 발견하는 바람에 꼬임에 넘어가 이 짓을 두 번이나 하고 있소. 악마가 자꾸 여기저기에서 금화가 가득 든 자루를 눈앞에 보여주니, 걸음마다 그 자루를 손으로 더듬고 껴안고 집에 가져가서 연금을 쌓고 재산을 불려 왕자처럼 사는 상상을 하게 된단 말이오. 그런 생각을 하는 동안에는 이 멍청한 주인 나리를 모시며 겪는 온갖 고생이 견딜 만하게 느껴진다오. 나리, 우리 주인님은 기사라기보다는 미치광이에 더 가깝다는 걸 나도 잘 알고 있으니까요."
"그래서 '탐욕이 자루를 터뜨린다'는 말이 있는 겁니다." 숲의 기사의 종자가 대답했다. "우리 주인님만큼 탐욕스러운 분은 세상에 없을 겁니다. 남의 걱정 때문에 제 몸 상하는 줄 모르는 분이시거든요. 다른 기사가 잃어버린 제정신을 되찾아 주겠다고 스스로 미친 짓을 하시는데, 어렵게 찾은 게 오히려 화근이 될지 누가 알겠습니까."
"그럼, 혹시 사랑에 빠지신 거요?"
"그렇습니다." 숲의 기사의 종자가 말했다. "카실데아 데 반달리아라는 여인을 사랑하는데, 세상에서 가장 냉정하면서도 뜨거운 여자지요. 하지만 냉정한 게 문제가 아닙니다. 그보다 더 큰 거짓이 뱃속에서 꿈틀거리고 있으니까요. 조만간 다 드러나겠지요."
"아무리 평탄한 길에도 걸려 넘어질 돌부리나 구덩이는 있는 법이지." 산초가 응수했다. "어디나 힘든 사정은 있는 거요. 남들도 다들 제 몫의 고생을 하며 사니까. 이성을 지키며 사는 것보다 미친 짓을 하며 사는 게 오히려 친구나 추종자가 더 많을지도 모르지. 하지만 고생은 나누면 줄어든다는 말이 사실이라면, 나리께서도 나만큼이나 멍청한 주인을 모시고 계시니 서로 위로가 될 수 있겠구려."
"멍청하긴 해도 용감하지." 숲의 기사의 종자가 대답했다. "아니, 멍청하고 용감한 것보다 훨씬 악랄한 인간이야."
"우리 주인님은 안 그러오." 산초가 대답했다. "말하자면, 그분은 악랄한 구석이라곤 하나도 없단 말이오. 오히려 항아리처럼 순수한 영혼을 가지셨지. 누구에게도 해를 끼칠 줄 모르고 모두에게 선할 뿐, 악의라곤 조금도 없소. 어린아이도 대낮을 밤이라고 속일 수 있을 만큼 순진하시니, 그 단순함 때문에 나는 그분을 내 심장처럼 사랑한다오. 그분이 아무리 엉뚱한 짓을 하셔도 떠날 수가 없는 이유지."
"그렇다 해도 형씨." 숲의 기사의 종자가 말했다. "눈먼 자가 눈먼 자를 인도하면 둘 다 구덩이에 빠질 위험이 있는 법이오. 차라리 발걸음을 돌려 우리 고향으로 돌아가는 편이 낫지 않겠소? 모험을 찾는 사람들이 항상 좋은 결과만 얻는 건 아니니까 말이오."
산초는 끈적하고 다소 마른 듯한 침을 자주 뱉어냈다. 이를 눈여겨본 마음씨 좋은 숲의 종자가 말했다.
"이야기를 하다 보니 입천장에 혀가 달라붙는 것 같구려. 하지만 내 말안장에 입을 축일 만한 것을 매달아 두었으니, 아주 괜찮은 물건이라오."
그는 일어나더니 잠시 후 커다란 와인 가죽 부대와 반 바라(약 40cm) 크기의 엠파나다를 가지고 돌아왔다. 과장이 아니라, 그것은 야생 토끼로 만든 것인데 하도 커서 산초는 만져보고 아기 염소가 아니라 다 자란 염소 고기인 줄 알았다. 이를 본 산초가 말했다.
"나리, 이런 걸 늘 가지고 다니시는 거요?"
"그럼, 뭐라고 생각하셨소?" 상대가 대답했다. "내가 무슨 맹물이나 마시고 다니는 종자인 줄 아셨소? 장군도 길을 떠날 때 내 말 뒤에 실린 것보다 더 나은 식량을 챙기지는 않을 거요."
산초는 사양하지 않고 먹어치웠으며, 큼지막한 한 입을 거침없이 삼켰다. 그러고는 이렇게 말했다.
"나리야말로 참으로 충실하고 올바른 종자시군요. 이 연회만 봐도 얼마나 대단하고 관대하신지 알겠소. 마법으로 나타난 게 아니라면 말이죠. 그저 말로만 듣던 진수성찬이군요. 나처럼 운 없고 가련한 종자와는 다르구려. 나는 안장에 치즈 한 조각밖에 없는데, 거인을 때려잡을 수 있을 만큼 딱딱하거든. 게다가 내 주인님의 빈약한 살림과 편력 기사는 오직 건과일과 들풀로만 연명해야 한다는 고집 때문에 덧붙은 캐럽 열매 네 다스, 헤이즐넛과 호두 네 다스밖에 없으니 말이오."
"형씨, 내 말을 믿으시오." 숲의 기사의 종자가 응수했다. "내 위장은 엉겅퀴나 야생 배, 산뿌리 같은 걸 받아들이질 못하오. 기사들의 신념이나 법도는 우리 주인님들이나 따지라지, 그분들이 시키는 대로 먹고 살라지. 난 도시락도 챙겨 왔고, 만약을 대비해 말안장에 이 가죽 부대도 매달아 두었소. 이 부대는 내가 아주 아끼는 거라, 틈날 때마다 천 번은 입 맞추고 껴안아 준다오."
그는 이렇게 말하며 부대를 산초의 손에 쥐여 주었다. 산초는 그것을 치켜들어 입에 대고는 15분 동안이나 별을 바라보며 마셔 댔다. 다 마신 뒤 그는 머리를 한쪽으로 툭 떨어뜨리고는 깊은 한숨을 내쉬며 말했다.
"오, 이 망할 놈의 술, 정말 끝내주는구먼!"
"보셨소?" 숲의 기사의 종자가 산초의 '망할 놈'이라는 말을 듣고 말했다. "이 와인을 '망할 놈'이라고 부르며 얼마나 칭찬하셨는지 말입니다!"
"그래요." 산초가 대답했다. "칭찬할 의도로 누군가를 '망할 놈'이라고 부르는 건 욕이 아니라는 걸 잘 압니다. 그런데 나리, 나리께서 세상에서 가장 소중히 여기는 분의 목숨을 걸고 말해 보시오. 이 와인, 시우다드 레알 산이오?"
"대단한 감별력이시군!" 숲의 기사의 종자가 대답했다. "정말이지 다른 데서 온 게 아니오. 꽤 오래 묵은 술이라오."
"이제 와서 그런 소릴!" 산초가 말했다. "설마 제가 그걸 몰랐겠습니까. 종자 나리, 제가 와인 감별에 관해서는 얼마나 뛰어나고 타고난 본능을 가졌는지 아십니까? 어떤 와인이든 냄새만 맡으면 원산지와 품종, 맛, 숙성도, 앞으로의 변화까지 와인에 관한 모든 것을 알아맞힌답니다. 하지만 놀랄 것도 없지요. 제 아버지 쪽 집안에 라만차에서 오랫동안 알아주던 최고의 감별사가 두 명이나 있었거든요. 증거로 이런 일이 있었죠. '두 사람에게 술통의 와인을 맛보게 하고 상태와 품질, 맛을 감별해 달라고 했지. 한 명은 혀끝으로 맛을 보았고, 다른 한 명은 그저 코에 대보기만 했네. 첫 번째 사람은 그 와인에서 쇠 맛이 난다고 했고, 두 번째 사람은 가죽 냄새가 더 강하다고 했지. 술 주인은 술통은 깨끗하며 쇠나 가죽 냄새가 날 만한 첨가물은 전혀 없다고 했네. 하지만 두 명의 유명한 감별사는 자기들 말이 맞다고 주장했지. 시간이 흘러 술을 다 팔고 술통을 청소하다 보니, 가죽 끈에 매달린 작은 열쇠 하나가 바닥에 떨어져 있는 게 아니겠나.' 그러니 이런 내력을 가진 제가 이런 일에 의견을 낼 자격이 있는지 나리께서 한번 판단해 보시오."
"그래서 드리는 말씀이오." 숲의 기사의 종자가 말했다. "이제 모험은 그만두고 우리 고향으로 돌아갑시다. 빵이 있으니 굳이 과자까지 찾을 필요 있겠소? 하나님께서 원하신다면 고향에서 우리를 돌봐주실 테니까."
"우리 주인님이 사라고사까지 가실 때까지만 모실 생각이라오. 그 뒤에는 우리끼리 알아서 해야겠지요."
마침내 두 훌륭한 종자는 이야기를 나누고 술을 마시다 보니 잠이 쏟아져 혀가 꼬이고 갈증은 더할 나위 없었지만 어쩔 도리가 없었다. 그리하여 두 사람은 거의 비어가는 가죽 부대를 꼭 쥔 채, 먹던 음식을 입에 문 상태로 잠이 들고 말았다. 이제 그들을 잠시 그대로 두고, 숲의 기사가 슬픈 몰골의 기사와 겪은 일을 이야기하기로 한다.