제12장: 용감한 돈 키호테가 거울의 기사와 겪은 기이한 모험
죽음의 신과 마주친 날 다음 날 밤, 돈 키호테와 그의 종자는 높고 그늘진 나무 아래에서 밤을 보냈다. 산초의 권유로 돈 키호테는 나귀에 실려 있던 음식으로 식사를 했고, 저녁을 먹던 중 산초가 주인에게 말했다.
"나리, 만약 제가 나리께서 처음으로 끝내실 모험의 전리품을 암말 세 마리의 새끼들 대신 상으로 골랐다면 얼마나 어리석었을까요! 정말이지, 날아다니는 독수리보다 손에 쥔 참새가 낫지요."
"그렇긴 하다만," 돈 키호테가 대답했다. "산초, 네가 내가 원하는 대로 공격하게 내버려 두었더라면, 최소한 황후의 황금 왕관과 큐피드의 화려한 날개는 전리품으로 차지했을 것이다. 내가 억지로라도 빼앗아 네 손에 쥐여주었을 테니까."
"가짜 황제들의 홀이나 왕관이 순금이었던 적은 한 번도 없습니다. 그저 반짝이는 가짜 금박이나 양철이었지요."
"그 말이 맞다." 돈 키호테가 응수했다. "연극 의상이 진짜일 리는 없지. 연극 자체가 가짜이고 겉만 번지르르한 것과 마찬가지로 말이다. 산초, 나는 네가 연극을 좋게 여기고, 연극을 공연하는 배우들이나 극본을 쓰는 사람들을 좋게 생각했으면 한다. 그들은 우리 앞에 매 순간 거울을 비추어 인간 삶의 행동을 생생하게 보여줌으로써 국가에 큰 유익을 주는 도구들이니까. 우리 인간이 무엇인지, 그리고 앞으로 어떻게 될지를 연극과 배우들보다 더 생생하게 보여주는 비유는 없다. 생각해 보아라. 왕, 황제, 교황, 기사, 귀부인 등 온갖 인물이 등장하는 연극을 본 적이 있지 않느냐? 누군가는 악당을, 누군가는 사기꾼을, 누군가는 상인을, 누군가는 군인을, 누군가는 어리석은 현자를, 또 누군가는 사랑에 빠진 바보를 연기하지. 하지만 연극이 끝나고 의상을 벗어던지면, 모든 배우는 똑같은 사람이 되는 법이다."
"네, 본 적 있습니다." 산초가 대답했다.
"그와 마찬가지다." 돈 키호테가 말했다. "이 세상이라는 연극에서도 누군가는 황제를, 누군가는 교황을 연기하며 연극에 등장할 수 있는 온갖 역할을 맡지. 하지만 인생이라는 연극의 막이 내리고 죽음이 찾아오면, 죽음은 그들을 구별 짓던 옷을 모두 벗겨버리고 무덤 속에서 모두 평등하게 만드는 법이다."
"참으로 훌륭한 비유입니다!" 산초가 말했다. "하지만 체스 게임에 관한 비유처럼 제가 이미 수없이 들었던 거라 그리 새롭지는 않군요. 체스도 게임이 진행되는 동안에는 각 말마다 맡은 역할이 있지만, 게임이 끝나면 모두 섞이고 합쳐져서 한 주머니에 담기니까요. 마치 삶이 무덤으로 돌아가는 것과 같습니다."
"산초, 자네는 날이 갈수록 무지함은 줄고 사려 깊어지는구나." 돈 키호테가 말했다.
"그럼요, 나리의 현명함 덕분에 저도 무언가 배우는 게 있겠지요." 산초가 대답했다. "원래 척박하고 메마른 땅이라도 거름을 주고 가꾸면 좋은 열매를 맺는 법이니까요. 제 말은 나리와 나누는 대화가 제 메마른 지성의 척박한 땅에 떨어진 거름이고, 제가 나리를 모시며 함께 지낸 시간이 땅을 가꾸는 일이라는 뜻입니다. 그러니 이제 제 안에서도 축복받을 만한 열매가 맺히기를 기대합니다. 나리께서 이 메마른 지성 속에 길러주신 올바른 예절의 길에서 벗어나거나 어긋나지 않는 열매 말입니다."
돈 키호테는 산초의 꾸며댄 듯한 말에 웃음을 터뜨렸다. 산초가 스스로 말한 개선이 사실인 듯싶기도 했다. 가끔은 깜짝 놀랄 정도로 사려 깊게 말할 때도 있었기 때문이다. 물론 산초가 상대의 의견에 반박하거나 궁정식으로 말하려고 할 때면, 어김없이 자신의 단순함이라는 산 꼭대기에서 무지의 심연으로 굴러떨어지곤 했지만 말이다. 그가 가장 우아하고 기억력 있게 굴 때는 무슨 주제든 상관없이 때에 맞든 안 맞든 격언을 끌어다 쓸 때였는데, 이는 이 이야기의 흐름 속에서 이미 보고 느껴왔을 것이다.
이런저런 이야기를 나누다 보니 어느덧 밤이 깊어, 산초는 자신이 잠들고 싶을 때 즐겨 쓰던 표현대로 '눈의 수문을 내리고' 싶어졌다. 그는 나귀의 안장을 풀어주어 넉넉하고 자유롭게 풀을 뜯게 했다. 로시난테의 안장은 벗기지 않았는데, 야외에서 지내거나 지붕 아래에서 자지 않을 때는 로시난테의 안장을 벗기지 말라는 주인의 엄격한 명령 때문이었다. 이것은 편력 기사들 사이에 정해진 오랜 관습으로, 고삐는 풀어 안장 머리에 걸어두되 말의 안장까지 벗기는 것은 절대 금물이었다. 그래서 산초도 그 관습을 따라 나귀와 마찬가지로 로시난테에게도 자유를 주었다. 그 둘의 우정은 너무나 각별하고 끈끈해서, 부모에게서 자식으로 전해 내려오는 말에 따르면, 이 진실한 이야기의 저자가 두 동물의 우정에 관한 특별한 장들을 따로 썼다고 한다. 하지만 저자는 그토록 영웅적인 역사에 걸맞은 체면과 품위를 지키기 위해 그 내용들을 책에 싣지 않았다. 다만 가끔씩 저자도 자신의 계획을 잊고, 두 짐승이 함께 있을 때면 서로 몸을 긁어주곤 했으며, 지치고 배가 부르면 로시난테가 목을 나귀의 목 위로 얹고(나귀보다 반 자가 넘게 튀어나왔다), 둘이서 땅을 뚫어지게 쳐다보며 사흘 동안이나 그런 자세로 서 있곤 했다고 적고 있다. 적어도 사람들의 방해를 받지 않거나 배고픔이 그들을 움직이게 하지 않는 한은 그랬다.
저자는 그들의 우정을 니수스와 에우리알루스, 필라데스와 오레스테스의 우정에 비유하여 기록해 두었다고 한다. 만약 그것이 사실이라면, 이 평화로운 두 동물의 우정이 얼마나 굳건했는지 세상 사람들이 놀라지 않을 수 없었을 것이며, 서로 우정을 지키는 법을 그토록 모르는 인간들에게는 큰 부끄러움을 안겨주었을 것이다. 그래서 이런 말이 나왔나 보다.
친구라 해도 친구가 아니니,
갈대는 창으로 변하고,
또 이런 노래도 있지.
친구 사이에 빈대 같은 소리라니, 등등.
혹시라도 저자가 이 동물들의 우정을 인간의 우정에 비유한 것이 도리에 어긋난다고 생각하는 이가 있을지 모르겠다. 하지만 인간은 예로부터 짐승들에게서 많은 가르침을 얻고 중요한 것들을 배워왔다. 황새에게서는 관장법을, 개에게서는 구토와 감사할 줄 아는 마음을, 두루미에게서는 경계심을, 개미에게서는 미래를 대비하는 지혜를, 코끼리에게서는 정직함을, 그리고 말에게서는 충성심을 배웠으니 말이다.
마침내 산초는 코르크나무 아래에서 잠이 들었고, 돈 키호테는 튼튼한 참나무 아래에서 졸고 있었다. 그런데 얼마 지나지 않아 등 뒤에서 들려오는 소리에 돈 키호테가 잠에서 깨어났다. 그는 깜짝 놀라 일어나 소리가 나는 곳을 살피며 귀를 기울였는데, 말에 탄 두 남자가 보였고 그중 한 사람이 안장에서 몸을 내던지며 상대에게 말했다.
"친구, 내려서 말들의 고삐를 풀어주게. 내 보기엔 이곳은 말들이 먹을 풀도 많고, 내 사랑의 사색에 필요한 고요와 적막함도 깃들어 있는 것 같군."
그 말이 떨어지기가 무섭게 그는 땅바닥에 몸을 눕혔다. 몸을 던질 때 무장한 갑옷에서 소리가 났는데, 그것은 그가 필시 편력 기사일 것이라는 명백한 신호였다. 돈 키호테는 자고 있던 산초에게 다가가 팔을 붙잡고는 적지 않은 애를 먹이며 그를 깨워 낮은 목소리로 말했다.
"산초, 형제여, 모험이 찾아왔네."
"하느님께서 좋은 모험을 주시길 바랍니다." 산초가 대답했다. "그런데 나리, 그 귀하신 모험은 어디에 있습니까?"
"어디냐니, 산초?" 돈 키호테가 응수했다. "눈을 돌려 보아라. 저기 편력 기사가 누워 있지 않느냐. 내 보기엔 별로 기분이 좋아 보이지 않는군. 말에서 몸을 내던지듯 내려와 분한 기색을 보이며 땅에 드러누웠고, 쓰러질 때 갑옷에서 쇳소리까지 났으니 말이다."
"그럼 나리께서는 이것을 어떻게 모험이라고 보십니까?" 산초가 물었다.
"이게 온전한 모험이라고 말하는 건 아니다." 돈 키호테가 대답했다. "모험의 시작이라고 했지. 모험이란 본래 이렇게 시작되는 법이니까. 하지만 들어보아라. 류트나 비우엘라를 조율하는 것 같고, 가래를 뱉으며 목을 가다듬는 걸 보니 노래라도 부를 모양이구나."
"분명 그렇군요." 산초가 대답했다. "필시 사랑에 빠진 기사가 틀림없습니다."
"편력 기사 중에 사랑에 빠지지 않은 자는 없지." 돈 키호테가 말했다. "가만히 들어보자. 저 사람이 노래를 부른다면 그 실마리로 마음속의 엉킨 실타래를 풀어낼 수 있을 테니 말이다. 마음이 풍족하면 입이 말을 하는 법이니까."
산초가 주인에게 대꾸하려 했으나 숲의 기사가 부르는 아주 뛰어나지도 그렇다고 아주 나쁘지도 않은 목소리에 가로막혔다. 두 사람은 멍하니 서서 그가 부르는 다음 소네트를 들었다.
"부인, 저에게 당신의 뜻에 따라 정해진 기한을 주소서. 제 마음도 그리 여길 것이니, 결코 한 치도 어긋나지 않으리다. 저의 고통을 침묵 속에 죽게 하길 원하신다면, 이미 끝난 사람으로 여겨 주소서. 허나 유별난 방식으로 말하길 원하신다면, 사랑 그 자체가 말하게 하겠나이다. 저는 부드러운 밀랍 같으면서도 단단한 다이아몬드처럼 어떤 역경도 견딜 수 있게 만들어졌으며, 제 영혼을 사랑의 법에 맞추었나이다. 부드럽든 강하든 제 가슴을 바치오니, 원하시는 대로 새기거나 찍어 주소서. 영원히 간직할 것을 맹세하나이다."
숲의 기사는 마음속 깊은 곳에서 우러나온 듯한 탄식과 함께 노래를 마쳤고, 잠시 후 애절하고 가슴 아픈 목소리로 말했다.
"오, 세상에서 가장 아름답고 가장 매정한 여인이여! 반달리아의 지극히 고귀한 카실데아여, 그대의 포로가 된 이 기사가 끊임없는 방랑과 거칠고 고된 노동 속에서 스러져가는 것을 어찌 보고만 있는단 말인가? 나바라의 모든 기사, 레온의 기사들, 타르테소스의 기사들, 카스티야의 기사들, 그리고 마침내 라만차의 모든 기사들에게 그대를 세상에서 가장 아름다운 여인으로 인정하게 만든 것으로는 부족한가?"
"그건 아니지." 그때 돈 키호테가 말했다. "나는 라만차 출신인데 그런 고백을 한 적도 없고, 내 귀부인의 아름다움에 해가 되는 그런 일을 인정할 수도, 인정해서도 안 되니까 말이다. 산초, 저 기사가 헛소리를 하는 게 보이지 않느냐. 하지만 들어보자. 아마 더 자세히 밝히겠지."
"밝히고말고요." 산초가 대꾸했다. "한 달 내내 불평을 늘어놓을 기세니까요."
하지만 그렇지 않았다. 숲의 기사는 가까이서 사람들이 이야기하는 소리를 엿듣고는 탄식을 멈추고 일어서서, 우렁차고 차분한 목소리로 말했다.
"거기 누구냐? 어떤 사람들이지? 혹시 행복한 자들에 속하는가, 아니면 고통받는 자들에 속하는가?"
"고통받는 자들이오." 돈 키호테가 대답했다.
"그렇다면 이리 가까이 오시오." 숲의 기사가 대답했다. "슬픔과 고통 그 자체를 마주하게 될 것이오."
그토록 다정하고 정중한 대답을 들은 돈 키호테는 그에게 다가갔고, 산초도 똑같이 뒤를 따랐다.
탄식하던 기사는 돈 키호테의 팔을 잡으며 말했다.
"여기 앉으시오, 기사 양반. 당신이 편력 기사의 길을 걷는 분임을 알기에, 이처럼 고독과 밤이슬이 곁을 지키는, 편력 기사들에게는 더없이 자연스럽고 적당한 숙소인 이곳에서 당신을 만난 것만으로 충분하오."
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"기사로서, 그대가 말하는 직업을 가진 사람입니다. 내 영혼 속에 슬픔과 불행, 고난이 자리 잡고 있긴 하지만, 그렇다고 남의 불행을 가엾게 여기는 마음까지 사라진 것은 아니오. 방금 그대가 한 말로 보아, 그대의 고통은 연애와 관련된 것, 즉 그대가 탄식 속에 언급한 그 아름답고도 매정한 여인에 대한 사랑 때문이라는 것을 알겠소."
이렇게 대화를 나누는 동안, 그들은 새벽이 밝아오면 서로의 머리를 깨뜨리게 될지도 모른다는 사실은 잊은 듯 딱딱한 땅 위에 나란히 앉아 평화롭고 다정하게 어울리고 있었다.
"혹시 기사님." 숲의 기사가 돈 키호테에게 물었다. "사랑에 빠져 계십니까?"
"불행히도 그렇소." 돈 키호테가 대답했다. "허나 올바른 생각에서 비롯된 상처는 불행이라기보다 은총으로 여겨야 할 것이오."
"맞는 말씀입니다." 숲의 기사가 응수했다. "만약 그 냉대들이 우리의 이성과 이해를 흐리지만 않는다면 말이지요. 거절이 거듭되면 복수처럼 느껴지기도 하니까요."
"나는 내 귀부인에게서 거절당한 적이 없소." 돈 키호테가 대답했다.
"그럼요, 그렇고말고요." 옆에 있던 산초가 거들었다. "우리 마님은 온순한 암양 같으셔서 버터보다 더 부드러우시니까요."