제8장: 돈 키호테가 자신의 귀부인 둘시네아 델 토보소를 만나러 가는 길에 겪은 일
'위대하신 알라께 찬미를!' 시데 아메테 베넹헬리는 제8장을 시작하며 이렇게 말한다. '알라께 찬미를!' 그는 이 말을 세 번 반복한다. 그는 돈 키호테와 산초가 이제 다시 모험 길에 오른 것을 보고 이렇게 축복을 내린다고 말한다. 그리고 그의 흥미진진한 이야기를 읽는 독자들은 바로 지금 이 지점부터 돈 키호테와 그의 종자가 펼치는 모험과 재담이 시작된다고 생각하면 된다고 덧붙인다. 그는 독자들에게 재치 있는 기사가 겪었던 과거의 모험들은 잊어버리고 앞으로 펼쳐질 모험에 주목하라고 권한다. 그 모험들은 이제 토보소로 향하는 길에서 시작되는데, 과거의 모험들이 몽티엘 평원에서 시작되었던 것과 마찬가지다. 그가 약속하는 그 거대한 내용에 비해 그가 요구하는 바는 그리 큰 것이 아니니, 그는 다음과 같이 이야기를 이어간다.
돈 키호테와 산초는 단둘이 남았다. 산손이 떠나자마자 로시난테는 울음소리를 내기 시작했고 당나귀는 한숨을 쉬었는데, 기사와 종자 두 사람 모두 이것을 좋은 징조이자 아주 상서로운 전조로 여겼다. 사실대로 말하자면 로시난테의 울음소리보다 당나귀의 한숨과 울음소리가 더 잦았는데, 산초는 이를 근거로 자신의 운이 주인님의 운보다 더 나아지고 앞서게 될 것이라고 추측했다. 역사서에는 밝혀져 있지 않지만, 그가 알고 있던 점성술에 근거한 생각이었는지도 모른다. 다만 그가 평소에 발을 헛디디거나 넘어질 때면 차라리 집을 나서지 않았더라면 좋았을 것이라고 말하는 것을 들은 적이 있는데, 넘어지거나 발을 헛디디면 신발이 망가지거나 갈비뼈가 부러지는 것 외에 남는 게 아무것도 없다는 이유에서였다. 어리석은 사람이라 해도 그 점에 관해서는 아주 틀린 말은 아니었다. 돈 키호테가 그에게 말했다.
"산초 친구, 밤이 깊어가는구나. 날이 밝을 때 토보소에 닿기에는 우리가 필요한 것보다 어둠이 너무 짙어지고 있어. 그곳은 내가 다른 모험을 시작하기 전에 반드시 들러야 할 곳이다. 그곳에서 비할 데 없는 둘시네아의 축복과 허락을 받을 생각인데, 그 허락이 있다면 그 어떤 위험한 모험도 확실히 성공으로 이끌 수 있을 거라 믿는다. 이 세상에 편력 기사를 자신의 숙녀에게 사랑받는다는 기분보다 더 용감하게 만드는 것은 없으니까."
"저도 그렇게 믿습니다." 산초가 대답했다. "하지만 나리께서 그분을 직접 뵙고 말씀을 나누는 건 어려울 것 같습니다. 적어도 축복을 받으실 수 있을 만한 자리에서 뵙기는 쉽지 않겠죠. 그분이 제가 처음 보았을 때처럼 외양간 담장 너머에서 축복을 던져주시는 게 아니라면 말입니다. 그때 저는 나리께서 시에라 모레나 산맥 한가운데서 벌이시던 온갖 엉뚱한 짓과 미친 행동들의 소식을 담은 편지를 전해드리러 갔었죠."
"산초, 그곳이 외양간 담장으로 보였더냐?" 돈 키호테가 말했다. "네가 그 칭송받아 마땅한 우아함과 아름다움을 보았던 그곳 말이다. 분명 부유하고 고귀한 궁전의 회랑이나 복도, 또는 그들이 뭐라 부르는 화려한 건물이었을 것이다."
"그럴 수도 있겠지요." 산초가 대답했다. "하지만 제 기억이 틀리지 않았다면, 제 눈에는 담장으로 보였습니다."
"어쨌든 가 보자, 산초." 돈 키호테가 대꾸했다. "내가 그녀를 볼 수만 있다면 그곳이 담장이든 창문이든, 혹은 틈새나 정원 울타리든 상관없다. 그녀의 아름다움이라는 태양에서 뿜어져 나오는 빛줄기가 내 눈에 닿기만 한다면, 나의 지성은 밝아지고 심장은 강해져, 나는 지혜와 용맹함에 있어 유일무이하고 비할 데 없는 존재가 될 것이다."
"하지만 나리," 산초가 대답했다. "제가 그 토보소의 둘시네아 부인이라는 태양을 뵈었을 때는, 빛줄기를 뿜어낼 만큼 그렇게 밝지는 않았습니다. 아마 그분이 제가 말씀드린 그 밀을 까부르고 계셨기 때문에, 거기서 일어난 많은 먼지가 구름처럼 그분의 얼굴 앞을 가려 빛을 어둡게 했던 모양입니다."
"산초, 너는 여전히 내 귀부인 둘시네아가 밀을 까부르고 있었다고 말하고, 생각하고, 믿으며 고집을 부리는구나." 돈 키호테가 말했다. "그건 귀족들이 하는 일과는 거리가 먼 고된 작업이다. 귀족들은 그들의 신분을 뽐낼 수 있는 다른 활동과 오락을 즐기도록 되어 있지 않느냐! 오, 산초, 우리 시인이 자신의 시에서 묘사한 그 장면을 기억하지 못하는구나. 사랑하는 타호 강에서 머리를 내민 네 명의 님프들이 수정 궁전에서 나와 푸른 초원에 앉아 정교한 천을 짜던 그 모습 말이다. 재치 있는 시인이 묘사했듯이, 그 천은 금실과 비단실, 진주로 엮여 있었지. 네가 내 숙녀를 보았을 때도 분명 그런 모습이었을 것이다. 다만 내 일에 질투심을 품은 어떤 사악한 마법사가 내가 기쁨을 느낄 만한 모든 것을 다른 모습으로 바꾸어 놓았을 테지. 그래서 나는 내 무용담이 적힌 인쇄본이 돌아다닌다는 이야기를 들을 때마다 두렵다. 혹시라도 그 저자가 내 적대자인 마법사라면, 진실 한 가지에 거짓 천 가지를 섞어 진짜 역사라면 담겨야 할 내용과는 전혀 다른 이야기들로 꾸며놓았을 테니까. 오, 질투여! 무한한 악의 뿌리이자 미덕을 갉아먹는 좀벌레 같으니! 산초, 다른 모든 악덕은 나름의 쾌락이라도 수반하지만, 질투라는 것은 불만과 원한, 분노만을 가져올 뿐이다."
"저도 같은 생각입니다." 산초가 대답했다. "카라스코 학사가 보았다는 그 전설이나 이야기 속에 제 명예가 이리저리 끌려다니며 거리 바닥을 쓸고 다니는 꼴이 되었을 것 같군요. 하지만 맹세컨대 저는 어떤 마법사에 대해서도 나쁘게 말한 적이 없고, 질투를 살 만큼 많은 재산을 가진 것도 아닙니다. 물론 제가 좀 짓궂은 면이 있고 악당 같은 구석이 약간 있는 건 사실이지만, 제 천성 그대로인 단순함이라는 큰 망토가 그런 건 다 덮어주고 가려주니까요. 다른 건 몰라도 저는 하느님과 로마 가톨릭 교회가 믿고 따르는 모든 것을 언제나 굳게 믿고 있으며, 유대인들의 철천지원수라는 사실만으로도 역사가들은 저에게 자비를 베풀어 글에서 좋게 다루어 주어야 마땅합니다. 하지만 뭐라 하든 상관없습니다. 저는 빈손으로 태어나 빈손으로 사니 잃을 것도 얻을 것도 없으니까요. 책에 제 이름이 실려 세상 사람들의 손에서 손으로 읽힌다 해도, 제 입장에서야 그들이 뭐라 떠들든 눈 하나 깜짝하지 않습니다."
"산초, 지금 하는 말은 요즘 어떤 유명한 시인에게 일어났던 일과 비슷하구나." 돈 키호테가 말했다. "그 시인이 궁정의 모든 숙녀를 비방하는 악의적인 풍자시를 썼는데, 정작 숙녀인지 아닌지 의심스러운 여인 한 명을 명단에서 뺐더구나. 그 여인은 자신의 이름이 빠진 것을 보고는 시인에게 찾아와 왜 자신을 다른 이들과 똑같이 취급하지 않았느냐고 따지며, 풍자시를 늘려서라도 자신을 포함하라고, 그러지 않으면 자신이 어떻게 태어난 사람인지 똑똑히 보여주겠다고 으름장을 놓았지. 시인은 결국 그녀를 시에 집어넣었고 아주 형편없이 묘사했지만, 그녀는 오명을 쓰더라도 세상에 이름을 남겼다는 사실에 만족했다더구나. 또한 훗날 자신의 이름이 잊히지 않길 바라는 마음으로 세계 7대 불가사의 중 하나인 디아나 신전에 불을 질러 태워 버린 목동의 이야기도 비슷한 맥락이지. 아무도 그의 이름을 입에 올리거나 글로 적지 못하게 엄명을 내렸음에도 불구하고, 그의 이름이 에로스트라토였다는 사실은 지금까지 전해지고 있지 않느냐. 카를로스 5세 황제와 로마의 한 기사 사이에 있었던 일도 이와 관련이 있지. 황제께서 고대에는 '모든 신의 신전'이라 불렸고 지금은 더 경건하게 '모든 성인의 성당'이라 불리는 로톤다 신전을 구경하려 하셨다. 그곳은 로마 시대의 건물 중 가장 원형이 잘 보존된 곳으로, 건축가의 웅장함과 위엄을 잘 간직하고 있지. 반구형 지붕을 얹은 건물은 규모가 엄청나게 크고, 천장 꼭대기에 뚫린 둥근 채광창을 통해서만 빛이 들어와 아주 밝단다. 황제께서 채광창에서 신전을 내려다보고 계실 때, 옆에 있던 로마 기사가 그 거대한 건축물의 정교함과 아름다움을 설명해 드렸지. 그러다 채광창에서 물러나며 황제께 이렇게 말씀드렸단다. "성하, 폐하를 껴안고 저 채광창 아래로 몸을 던져 세상에 영원한 명성을 남기고 싶다는 생각이 천 번도 더 들었습니다." 그러자 황제께서 대답하셨지. "그처럼 나쁜 생각을 행동으로 옮기지 않은 것에 대해 감사하오. 앞으로 당신의 충성심을 시험할 기회는 다시 주지 않을 것이니, 이제부터는 나에게 말을 걸지도 말고 내가 있는 곳에 나타나지도 마시오." 그러고는 그에게 큰 하사품을 내려주셨지. 산초, 내가 하고 싶은 말은 명성을 얻고자 하는 욕망이란 그토록 강렬하다는 뜻이다."산초, 너는 호라티우스가 무장을 갖춘 채 다리 아래 티베르 강 깊은 곳으로 몸을 던진 것이 누구 때문이라고 생각하느냐? 무키우스가 팔과 손을 불태운 것은 또 누구 때문이었겠느냐? 로마 한복판에 나타난 깊고 뜨거운 구덩이 속으로 쿠르티우스가 뛰어들게 만든 힘은 무엇이었겠느냐? 또 모든 불길한 징조를 무릅쓰고 카이사르가 루비콘 강을 건너게 한 것은 무엇이겠느냐? 더 현대적인 예로, 신대륙에서 가장 정중한 코르테스가 이끄는 용맹한 스페인 병사들이 배에 구멍을 뚫고 물가에 고립된 채 남겨졌던 것은 또 어떠하냐? 이런 모든 위대하고 색다른 무용담들은, 죽음을 피할 수 없는 인간들이 자신의 유명한 행동이 가져올 불멸의 일부분이자 보상으로 갈망하는 '명성'이 낳은, 그리고 앞으로도 낳을 결과물이다. 기독교를 믿는 가톨릭 신자이자 편력 기사인 우리들은 이 현세의 덧없는 명성보다는, 하늘과 천상의 영역에서 영원히 지속될 내세의 영광을 더 신경 써야 한다. 이 명성이 아무리 오래간다 한들, 결국 정해진 끝이 있는 이 세상과 함께 사라질 것이기 때문이다. 그러니 산초여, 우리의 행동은 우리가 신봉하는 기독교의 가르침이라는 테두리를 벗어나서는 안 된다. 우리는 거인들을 죽이듯 교만을 죽여야 하고, 관대함과 고결한 마음으로 질투를 물리쳐야 하며, 차분한 태도와 평온한 정신으로 분노를 다스려야 한다. 또한 적게 먹고 깨어 있는 시간을 늘림으로써 식욕과 졸음을 억제하고, 우리가 마음의 귀부인으로 삼은 이들에게 지키는 충성심으로 정욕과 음란함을 물리쳐야 한다. 나태함은 온 세상을 누비며 우리가 진정한 기독교인으로서 유명한 기사가 될 기회를 찾아다님으로써 극복해야 한다. 산초, 이것이 바로 좋은 명성이 가져다주는 최고의 찬사를 얻는 방법이다.
"나리께서 지금까지 하신 말씀은 모두 아주 잘 이해했습니다." 산초가 말했다. "하지만 그럼에도 불구하고, 방금 머릿속에 떠오른 의문 하나를 나리께서 해결해 주셨으면 합니다."
"해결(asolviese)이라고 말하려던 거겠지, 산초." 돈 키호테가 말했다. "어서 말해 보아라. 내가 아는 대로 대답해 주마."
"말씀해 보십시오, 나리." 산초가 말을 이었다. "아까 말씀하신 그 율리우스나 아우구스투스, 그리고 그런 용맹한 기사들은 다 죽었는데 지금은 어디에 있습니까?"
"이교도들은" 돈 키호테가 대답했다. "의심할 여지 없이 지옥에 있을 것이다. 기독교인들은, 만약 그들이 신실한 신자였다면 연옥이나 천국에 가 있겠지."
"알겠습니다." 산초가 말했다. "그럼 이제 이런 걸 여쭙지요. 그 대단한 양반들의 시신이 안치된 무덤 앞에는 은제 등잔이 놓여 있습니까? 아니면 그 예배당 벽에 목발이나 수의, 머리카락, 밀랍으로 만든 다리와 눈 같은 것이 장식되어 있습니까? 만약 그런 게 없다면, 무엇으로 장식되어 있습니까?"
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"이교도들의 무덤은 대부분 호화로운 사원이었다. 율리우스 카이사르의 유해는 엄청나게 거대한 석조 피라미드 위에 안치되었는데, 오늘날 로마에서 그들은 그것을 성 베드로의 바늘이라 부르지. 하드리아누스 황제는 마을 하나만큼이나 큰 성을 무덤으로 썼는데, 몰레스 하드리아니라고 불리던 그곳이 지금 로마의 산탄젤로 성이다. 아르테미시아 여왕은 남편 마우솔로스를 세계 7대 불가사의 중 하나로 여겨지는 무덤에 안치했다. 하지만 그 무덤들이나 다른 수많은 이교도의 무덤들 가운데, 그 안에 묻힌 자가 성인임을 보여주는 수의나 다른 봉헌물, 표식들로 장식된 곳은 하나도 없었다."
"바로 그 점입니다." 산초가 대꾸했다. "그럼 말씀해 보십시오. 죽은 자를 살리는 것과 거인을 죽이는 것 중 어느 것이 더 위대합니까?"
"답은 뻔한 것이 아니냐." 돈 키호테가 대답했다. "죽은 자를 살리는 것이 더 위대하지."
"걸려들었습니다." 산초가 말했다. "그렇다면 죽은 자를 살리고, 눈먼 자를 눈뜨게 하고, 다리 저는 자를 곧게 펴주고, 병자를 낫게 하는 사람들의 명성이야말로 이 세상과 다음 세상을 통틀어 이 세상 모든 이교도 황제와 편력 기사들이 남겼고 또 남길 명성보다 더 훌륭한 것이겠군요. 그들의 무덤 앞에는 등잔이 불을 밝히고, 예배당은 그들의 유물을 무릎 꿇고 경배하는 신도들로 가득하니까요."
"그 또한 부정할 수 없는 진실이구나." 돈 키호테가 대답했다.
"그렇다면 나리께서 말씀하신 그 명성과 은총, 그리고 특권이라 부르는 것들은" 산초가 대답했다. "우리 성스러운 어머니 교회의 승인과 허락을 받은 성인들의 유해와 유물들이 누리는 것들입니다. 그들 앞에는 등잔과 촛불이 켜지고, 목발과 수의, 그림, 머리카락, 밀랍으로 만든 눈과 다리 같은 것들이 놓여 신심을 북돋우고 그들의 기독교적 명성을 드높이지요. 성인들의 시신이나 유해는 왕들이 어깨에 메고 나르기도 하고, 그 뼈 조각에 입을 맞추며, 그것들로 자신의 기도실과 가장 소중한 제단을 장식하고 꾸미기도 하니까요……."
"산초, 네가 한 그 모든 말에서 내가 무엇을 추론해야겠느냐?" 돈 키호테가 말했다.
"제 말은," 산초가 말했다. "우리도 성인이 되려고 노력한다면 우리가 원하는 좋은 명성을 더 빨리 얻을 수 있을 거라는 뜻입니다. 나리, 엊그제나 그제쯤 두 명의 맨발 수도사들이 성인 반열에 올랐거나 복자품을 받았다는 소식 들으셨죠? 그들이 몸을 옥죄고 고통을 주던 쇠사슬을 입 맞추고 만지는 것을 지금 사람들은 큰 행운으로 여긴답니다. 아까 말씀드렸던 우리 왕, 하느님이 지켜주실 그분의 무기고에 있는 롤랑의 검보다도 더 숭배를 받고 있지요. 그러니 나리, 용맹한 편력 기사보다는 어떤 교단의 소속이든 겸손한 수도사가 되는 것이 훨씬 낫습니다. 거인이나 괴물, 혹은 무시무시한 짐승들에게 창을 이천 번 휘두르는 것보다 수도사로서 채찍질을 스물네 번 하는 것이 하느님께는 더 큰 공로가 되니까요."
"그 말은 맞다." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 우리 모두가 수도사가 될 수는 없는 법이다. 하느님께서 당신의 사람들을 천국으로 인도하는 길은 많으니, 기사도 또한 종교와 같은 것이며 천국에는 성인 기사들도 존재하느니라."
"그렇군요." 산초가 대답했다. "하지만 천국에는 편력 기사보다 수도사가 더 많다는 말을 들었습니다."
"그것은," 돈 키호테가 대답했다. "수도사들의 수가 기사들보다 많기 때문이지."
"편력 기사들도 많습니다." 산초가 말했다.
"많기는 하지." 돈 키호테가 대답했다. "하지만 기사라는 이름을 가질 자격이 있는 자들은 적구나."
이런저런 이야기를 나누며 그날 밤과 다음 날이 지나갔다. 특별히 말할 만한 사건은 일어나지 않았는데, 돈 키호테는 그 점을 꽤 아쉬워했다. 마침내 다음 날 해 질 녘, 그들은 토보소의 거대한 도시를 발견했다. 이를 본 돈 키호테는 기뻐서 어쩔 줄 몰랐으나, 산초는 근심에 잠겼다. 산초는 둘시네아의 집이 어디인지 전혀 몰랐고, 주인과 마찬가지로 그녀를 한 번도 본 적이 없었기 때문이다. 한 사람은 그녀를 보게 될 기대감에, 다른 한 사람은 보지 못했다는 사실 때문에 둘 다 안절부절못했다. 산초는 주인이 자신을 토보소로 보낼 때 어떻게 해야 할지 도무지 감이 잡히지 않았다. 결국 돈 키호테는 밤이 깊어질 무렵 도시로 들어가기로 마음먹었다. 시간이 되기를 기다리는 동안 그들은 토보소 근처의 상수리나무 숲속에 머물렀고, 정해진 시간이 되자 도시로 들어섰다. 그곳에서 그들은 그야말로 대단한 일들을 겪게 되었다.