제6장: 돈 키호테가 조카딸 및 가정부와 겪은 일, 그리고 이 이야기에서 가장 중요한 장 중 하나
산초 판사와 그의 아내 테레사 카스카호가 앞서 말한 무의미한 대화를 나누는 동안, 돈 키호테의 조카딸과 가정부도 가만히 있지 않았다. 그들은 여러 징후를 통해 돈 키호테가 세 번째로 집을 나가, 자신들에게는 고통스러운 '편력 기사' 노릇을 다시 하려 한다는 것을 알아차렸다. 그녀들은 온갖 방법을 동원해 그 위험한 생각을 단념시키려 했지만, 사막에 설교하고 차가운 쇠를 두드리는 격이었다. 그럼에도 불구하고, 그와 나눈 여러 대화 가운데 가정부가 이렇게 말했다.
"정말이지 나리, 나리께서 이제는 마음을 굳게 먹고 집에 머무시면서, 산과 들을 떠도는 저주받은 영혼처럼 그들이 '모험'이라고 부르는 것들―저는 '불운'이라 부릅니다만―을 찾아다니는 짓을 그만두지 않으시면, 하느님과 국왕 폐하께 소리 높여 탄원해서라도 이 일을 막아달라고 할 겁니다."
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"가정부여, 하느님께서 네 탄원에 무엇이라 답하실지, 국왕 폐하께서 무엇이라 답하실지는 나도 알 수 없다. 다만 내가 만약 왕이라면, 매일 빗발치는 그 수많은 무의미한 탄원서에 일일이 답하는 일은 피했을 것이다. 왕들이 겪는 수많은 노고 중 하나가 모든 사람의 말을 듣고 모두에게 답해야 하는 의무이니 말이다. 그러니 나는 내 일로 폐하께 번거로움을 드리고 싶지 않다."
그러자 가정부가 말했다.
"그럼 말씀해 보세요, 나리. 국왕 폐하의 궁정에는 기사들이 없단 말인가요?"
"있고말고." 돈 키호테가 대답했다. "많이 있지. 군주의 위엄을 장식하고 왕실의 권위를 뽐내기 위해 그들이 있는 것은 당연한 일이다."
"그렇다면 나리께서도 궁정에 머물면서 국왕 폐하를 곁에서 모시는 기사 중 한 분이 되실 수는 없는 건가요?" 그녀가 되물었다.
"잘 들어라, 친구여." 돈 키호테가 대답했다. "모든 기사가 궁정 신하가 될 수는 없고, 모든 궁정 신하가 편력 기사가 될 수도 없고 또 되어서도 안 된다. 세상에는 모든 부류의 사람이 있어야 하는 법이다. 우리 모두가 기사라 해도 그들 사이에는 엄청난 차이가 있다. 궁정 신하들은 자기 방이나 궁정 문밖을 나서지 않고도 지도를 보며 전 세계를 여행하지만, 한 푼도 들이지 않고 추위나 더위, 굶주림이나 갈증도 겪지 않는다. 하지만 우리 같은 진정한 편력 기사들은 태양 아래서, 추위 속에서, 바람을 맞으며, 밤낮으로 가리지 않고, 도보로든 말 위에서든 우리 발로 직접 온 세상을 누빈다. 우리는 그림으로 그려진 적들뿐만 아니라 실제로 존재하는 적들과도 모든 위기와 상황에서 맞서 싸운다. 그런 사소한 것들이나 결투의 규칙들―창이나 칼이 더 짧은지 아닌지, 상대가 성유물을 지녔는지 아니면 어떤 속임수를 숨겼는지, 태양을 등지고 싸워야 하는지 같은 개인적인 결투에서나 따지는 예법들― 따위는 신경 쓰지 않는다. 그런 예법은 너는 모르지만 나는 잘 알지. 더 알아야 할 것이 있다. 훌륭한 편력 기사는 머리가 구름을 뚫고 솟아오른 거인 열 명을 마주하더라도, 그 다리가 거대한 탑 두 개와 같고 팔은 굵고 강력한 배의 돛대 같으며 눈은 커다란 맷돌 같고 유리 용광로보다 더 뜨겁게 불타오르더라도, 결코 겁먹어서는 안 된다는 점이다. 오히려 품위 있는 태도와 대담한 마음으로 그들을 공격하고 들이받아야 하며, 가능하다면 순식간에 그들을 물리치고 박살 내야 한다. 상대가 다이아몬드보다 더 단단하다는 어떤 물고기의 껍데기로 무장하고, 칼 대신 다마스쿠스 강철로 만든 날카로운 칼이나 내가 두어 번 본 적 있는 강철 징이 박힌 곤봉을 들고 왔더라도 말이다. 가정부여, 내가 이 모든 말을 한 이유는 기사들 사이의 차이를 네가 알게 하기 위해서다. 그러니 군주라면 누구든 이런 두 번째, 아니 더 정확히 말하자면 첫 번째 부류인 편력 기사를 더욱 높이 평가해야 마땅하다. 그들의 역사를 읽어보면, 그들 중에는 한 왕국뿐만 아니라 여러 왕국을 구원한 이들도 있었으니 말이다."
"아, 나리!" 그때 조카딸이 말했다. "나리께서 편력 기사들에 대해 하시는 그 모든 말은 허구이자 거짓말이에요. 그들의 이야기책들은 불태워버리지 않더라도, 하나하나에 죄인들이 입는 삼베니토를 씌우거나 그게 악명 높고 미풍양속을 해치는 책임을 알 수 있는 표식이라도 붙여놔야 마땅해요."
"나를 지탱하시는 하느님을 걸고 말하건대." 돈 키호테가 말했다. "네가 내 친누이의 딸인 내 조카딸이 아니었다면, 방금 네가 지껄인 그 신성모독적인 말에 대해 전 세계가 떠들썩할 만큼 엄벌에 처했을 것이다. 레이스 뜨는 대나무 막대기 열두 개도 제대로 놀릴 줄 모르는 계집애가 감히 편력 기사들의 이야기를 비판하고 입을 놀리다니, 이게 도대체 가능한 일이란 말이냐? 아마디스 경이 이 말을 들었다면 뭐라 하셨겠느냐? 하지만 그분은 당대 가장 겸손하고 예의 바른 기사였고 게다가 처녀들의 훌륭한 보호자였으니 분명 너를 용서하셨을 것이다. 하지만 다른 기사가 들었다면 네게 화가 미쳤을지도 모른다. 모든 기사가 예의 바르고 점잖은 것은 아니며, 겁쟁이에 무례한 자들도 있단 말이다. 기사라고 불리는 모든 사람이 온전히 기사인 것도 아니니, 어떤 자들은 금이고 어떤 자들은 연금술로 만든 가짜다. 모두가 기사처럼 보이지만 그 누구도 진실이라는 시금석에 대볼 수는 없는 법이지. 기사처럼 보이려고 안달이 난 천한 자들이 있는가 하면, 반대로 기사임에도 일부러 천한 사람처럼 보이려고 애쓰는 고결한 기사들도 있다. 전자는 야망이나 덕으로 스스로를 높이지만, 후자는 나태함이나 악덕으로 스스로를 낮추는 것이지. 이름은 비슷해도 행동은 판이한 이 두 부류의 기사를 구분하기 위해서는 사려 깊은 식견이 필요한 법이다."
"세상에, 하느님!" 조카딸이 말했다. "삼촌, 그렇게 많은 걸 알고 계시면서 급할 땐 강단에 올라가 거리를 다니며 설교라도 하시겠어요. 그런데도 어쩌면 그렇게 앞을 못 보시고 뻔히 보이는 어리석음에 빠져 사시는지 모르겠어요. 늙으셨는데 용맹하다고 하시고, 병드셨는데 힘이 넘친다고 하시며, 나이 때문에 허리가 굽으셨는데 굽은 것을 바로잡겠다고 하시고, 무엇보다 기사가 아니신데 기사라고 하시니 말이에요. 하달고라면 몰라도 가난한 사람이 기사가 될 수는 없잖아요!"
"조카딸아, 네 말이 참으로 옳구나." 돈 키호테가 대답했다. "가문에 관해 너희를 놀라게 할 만한 이야기를 많이 해줄 수도 있지만, 신성한 것을 속된 것과 섞고 싶지 않아 말하지 않겠다. 자, 친구들이여, 잘 들어라. 세상의 모든 가문은 네 가지 종류로 나눌 수 있다. 첫째는 비천한 시작에서 출발해 점점 뻗어 나가 큰 위대함에 이른 경우다. 둘째는 큰 시작에서 출발해 그것을 보존하며 처음 그대로의 상태를 유지하는 경우다. 셋째는 비록 큰 시작이었으나 피라미드처럼 끝이 뾰족해져서, 처음의 본질을 잃고 소멸하여 결국 아무것도 남지 않게 된 경우다. 피라미드 꼭대기가 그 밑동에 비하면 아무것도 아닌 것과 같지. 마지막으로 가장 흔한 넷째는, 시작도 좋지 않고 중간 과정도 합리적이지 않은 경우로, 이런 자들은 평민이나 서민들의 가문처럼 이름도 없이 끝을 맞이하게 된다. 첫 번째 경우, 즉 비천한 시작에서 지금의 위대함에 이른 예로는 오스만 가문을 들 수 있다. 비천하고 낮은 목동으로부터 시작된 그 가문이 지금 우리가 보는 정점에 올라와 있지 않느냐. 두 번째 경우, 즉 큰 시작에서 시작해 그것을 증대하지 않고 유지하는 예로는 혈통으로 왕이 되어 영토의 경계 안에서 평화롭게 다스리며 그것을 늘리지도 줄이지도 않고 유지하는 많은 군주들을 들 수 있다. 크게 시작했다가 끝이 뾰족하게 소멸한 예는 수천 가지나 된다. 이집트의 모든 파라오와 프톨레마이오스 왕조, 로마의 카이사르들, 그리고 그 이름이 무색할 정도의 수많은 군주, 군주, 영주, 메디아인, 아시리아인, 페르시아인, 그리스인, 야만인들의 무리까지, 이 모든 가문과 영주들은 그 시작을 열었던 자들처럼 결국 끝이 뾰족해져 소멸하고 말았다. 지금 그들의 후손을 찾으려 해도 찾을 수 없을 것이며, 설령 찾는다 해도 아주 비천하고 낮은 상태일 것이다. 평민 가문에 대해서는 할 말이 없다. 그들은 그저 살아 있는 사람의 수를 늘릴 뿐, 그 위대함이 명성이나 찬사를 받을 만한 것은 아니니까. 이 모든 말로부터 너희 바보들이 깨닫기를 바라는 것은, 가문 사이에는 엄청난 혼란이 존재하며 오직 덕망과 부, 그리고 소유주의 관대함으로 그것을 증명하는 이들만이 위대하고 고귀해 보인다는 사실이다."내가 덕과 부, 관대함을 언급한 이유는 타락한 위인은 더 크게 타락할 것이고, 관대하지 못한 부자는 인색한 거지와 다를 바 없기 때문이다. 부를 소유했다고 해서 그 자체로 행복해지는 것이 아니라, 그것을 어떻게 쓰느냐, 그리고 제대로 쓸 줄 아느냐가 중요하다. 가난한 기사가 자신이 기사임을 증명할 수 있는 유일한 길은 덕을 쌓는 것뿐이다. 즉, 상냥하고 예의 바르며, 공손하고 사려 깊으며, 성실해야 한다. 오만하거나 거만해서는 안 되고, 남을 험담하지 않으며 무엇보다 자비로워야 한다. 기쁜 마음으로 동전 두 닢을 가난한 이에게 내어주는 것만으로도 종을 울리며 시주하는 자만큼이나 관대해질 수 있다. 그런 덕을 갖춘 이를 본다면 그를 알지 못하는 사람이라도 그를 훌륭한 가문의 사람으로 여기지 않을 수 없을 것이며, 그렇지 않다면 그것이 오히려 기적일 것이다. 칭찬은 언제나 덕의 보상이었고, 덕을 쌓은 자는 칭찬받지 않을 수 없다. 얘들아, 사람들이 부와 명예에 이를 수 있는 길은 두 가지가 있다. 하나는 학문의 길이고, 다른 하나는 무훈의 길이다. 나는 학문보다는 무훈에 더 가깝고, 무훈을 향하는 성품에 따라 화성(火星)의 영향 아래 태어났다. 그러니 내게는 이 길을 따르는 것이 거의 필연적이며, 세상이 뭐라 하든 나는 이 길을 가야만 한다. 하늘이 원하고 운명이 정하며 이성이 요구하는, 무엇보다 내 의지가 갈망하는 일을 하지 말라고 나를 설득하려 애쓰는 것은 부질없는 짓이다. 편력 기사도에 수반되는 헤아릴 수 없는 고난을 잘 알면서도, 나는 그로 인해 얻게 되는 무한한 축복 또한 잘 알고 있다. 덕의 길은 매우 좁고 악의 길은 넓고 훤하다는 것도, 그 끝과 목적지가 다르다는 것도 안다. 악의 길은 넓고 훤하지만 결국 죽음으로 끝나고, 덕의 길은 좁고 고되지만 생명으로 끝나기 때문이다. 그것도 끝나는 생명이 아니라 영원히 계속되는 생명으로 말이다. 그리고 우리 카스티야의 위대한 시인이 말했듯이, 나는 또한……
이 험난한 길을 걸어 올라가면
불멸의 높은 자리에 다다르리니,
그곳에서 떨어진 자는 다시 오르지 못하리라.
"아이구, 가엾은 내 신세야!" 조카딸이 말했다. "우리 삼촌은 시인이기도 하셨군요! 뭐든 다 아시고 뭐든 다 하시니, 만약 삼촌이 건축가가 되려고 하셨다면 새장 같은 집도 지을 수 있었을 거라고 장담해요."
"조카딸아, 약속하마." 돈 키호테가 대답했다. "이 편력 기사로서의 생각들이 내 모든 감각을 끌고 다니지만 않는다면, 내가 못 할 일은 없을 테고 내 손으로 만들지 못할 기물도 없을 것이다. 특히 새장이나 이쑤시개 같은 것들은 말이다."
그때 누군가 문을 두드렸다. 누구냐고 묻자 산초 판사가 자기라고 대답했다. 가정부는 그 목소리를 알아듣자마자 그를 보기 싫어 황급히 숨어버렸다. 그만큼 그를 싫어했던 것이다. 조카딸이 문을 열어주자 돈 키호테는 두 팔을 벌려 산초를 맞이했다. 두 사람은 방으로 들어가 지난번 대화 못지않은 또 다른 이야기를 나누었다.