제33장: 공작 부인 및 시녀들과 산초 판사가 나눈, 읽고 새길 만한 재미있는 대화
이야기에 따르면 산초는 그 낮잠을 자지 않았다. 대신 약속을 지키기 위해 밥을 먹자마자 공작 부인을 보러 갔다. 산초의 이야기를 듣는 것을 즐거워하던 공작 부인은 그를 자신의 곁 낮은 의자에 앉게 했다. 산초는 너무나 예의가 발라 앉으려 하지 않았지만, 공작 부인은 총독으로서 앉고 종자로서 말하라고 했다. 두 가지 자격을 모두 갖춘 그라면 엘 시드 루이 디아스 캄페아도르와 같은 자리에 앉을 자격이 충분하다는 것이었다.
산초는 어깨를 으쓱하며 시키는 대로 앉았다. 공작 부인의 시녀들과 귀부인들이 그를 에워싸고는 무슨 말을 할지 숨죽이며 귀를 기울였다. 하지만 공작 부인이 먼저 입을 열었다.
"이제 우리뿐이고 아무도 듣는 사람이 없으니, 총독님께서 위대한 돈 키호테의 인쇄된 이야기에서 생겨난 제 의문들을 좀 풀어주셨으면 합니다. 그중 하나는 이것입니다. 산초님은 둘시네아, 아니 토보소의 둘시네아 부인을 본 적도 없고, 시에라 모레나의 수첩에 편지가 남아 있었기에 돈 키호테 경의 편지를 전달한 적도 없는데, 어찌하여 답장을 꾸며낼 생각을 했으며 밀을 체질하고 있었다는 등의 거짓말을 했느냐는 것이죠. 그것은 비할 데 없는 둘시네아의 명성을 해치는 장난이자 거짓이며, 충직한 종자의 도리에도 맞지 않는 행동이 아닌가요?"
이 말에 산초는 아무런 대답도 하지 않은 채 자리에서 일어나, 몸을 낮추고 발소리를 죽인 채 손가락을 입에 대고는 방 안을 돌아다니며 휘장을 걷어 올렸다. 그러고 나서 다시 앉으며 말했다.
"부인, 이제 여기 있는 사람들 말고는 몰래 엿듣는 사람이 없다는 것을 확인했으니, 두려움이나 떨림 없이 질문하신 내용과 앞으로 하실 질문들에 답하겠습니다. 우선 말씀드리고 싶은 것은, 제 주인 돈 키호테 경을 저는 완전히 미친 사람으로 본다는 것입니다. 가끔은 제 생각뿐만 아니라 듣는 모든 이가 놀랄 정도로 사려 깊고 올바른 말을 해서 사탄조차 그보다 잘 말할 수 없을 정도지만, 솔직히 아무런 거리낌 없이 말씀드리자면 그는 바보입니다. 그런 생각을 품고 있기에 그에게 앞뒤가 맞지 않는 말을 믿게 하는 것이 가능했습니다. 편지 답장 건도 그렇고, 아직 책에는 나오지 않은 예닐곱 날 전의 일도 마찬가지입니다. 바로 둘시네아 부인이 마법에 걸렸다는 사실인데, 제가 마법에 걸렸다고 믿게 했을 뿐 사실 우베다 언덕 너머의 헛소리일 뿐입니다."
공작 부인은 그 마법 사건이나 장난에 대해 이야기해 달라고 산초에게 부탁했다. 산초는 일어났던 그대로 모든 것을 이야기해 주었고, 이야기를 듣는 이들은 적잖은 즐거움을 느꼈다. 산초의 이야기가 이어지자 공작 부인이 말했다.
"좋은 산초가 내게 해준 이야기를 듣자니 내 마음속에 의구심이 하나 생기고 귓가에 이런 속삭임이 들리는 듯하군요. '라 만차의 돈 키호테는 미쳤고, 어리석으며 바보 같은데, 그의 종자 산초 판사가 그걸 알면서도 주인님을 섬기고 따르며 헛된 약속에 매달리고 있다면, 틀림없이 그도 주인보다 더 미치고 어리석은 게 분명하다. 그러니 이 말이 사실이라면, 그런 산초 판사에게 다스릴 섬을 주는 것은 공작 부인으로서 잘못하는 일일 것이다. 자기 자신도 다스릴 줄 모르는 사람이 어떻게 다른 이들을 다스릴 줄 알겠는가?'"
"하느님 맙소사, 부인." 산초가 말했다. "그 의구심은 지극히 타당합니다. 하지만 부인께서는 솔직하게 말씀하셔도 좋습니다. 저도 부인 말씀이 맞다는 것을 아니까요. 제가 현명했다면 진작에 주인님을 떠났겠지요. 하지만 이것이 제 운명이자 불행입니다. 어쩔 수 없지요. 주인님을 따라야 합니다. 우리는 같은 고향 사람이고, 그분의 빵을 먹었고, 그분을 좋아하며, 그분은 고마움을 아는 분이고, 제게 당나귀들도 주셨습니다. 무엇보다 저는 충직하니까요. 그러니 삽과 괭이질로 무덤에 들어가는 일 말고는 그 어떤 사건도 우리를 갈라놓을 수 없습니다. 만약 부인께서 약속된 통치권을 제게 주려 하지 않으신다면, 하느님께서 저를 그보다 못한 사람으로 만드셨겠지요. 오히려 그것이 제 양심에는 더 좋을지도 모릅니다. 제가 비록 멍청해도 '개미에게 날개가 돋친 것은 제 팔자 꼬려고 그러는 것이다'라는 속담은 이해하니까요. 어쩌면 총독 산초보다는 종자 산초가 천국에 더 빨리 갈지도 모를 일입니다. 프랑스에서나 여기서나 빵 맛은 다 같고, 밤에는 모든 고양이가 검게 보이며, 오후 두 시까지 아침을 먹지 못한 사람은 참으로 가련한 법입니다. 뼘 길이보다 큰 위는 없어서 흔히 말하듯 짚이나 건초로라도 채울 수 있습니다. 들판의 작은 새들도 하느님을 식량 공급자로 모시고 살지 않습니까. 쿠엔카산 천 네 자가 세고비아산 고급 천 네 자보다 더 따뜻한 법입니다. 이 세상을 떠나 흙 속으로 돌아갈 때는 왕이나 일꾼이나 다 똑같이 좁은 길로 가며, 교황의 몸이 성지기의 몸보다 더 크다고 해서 땅을 더 차지하지도 않습니다. 어차피 무덤에 들어가면 모두가 몸을 웅크려야 하거나 억지로 웅크려지게 마련이니, 원하든 원치 않든 상관없지요. 다시 말하지만, 부인께서 제가 멍청하다며 섬을 주지 않으려 하신다면 저 또한 현명하게도 그 섬에 미련을 두지 않겠습니다. '십자가 뒤에는 악마가 숨어 있고, 반짝인다고 다 금은 아니다'라고 들었습니다. 소와 쟁기, 멍에 사이에서 농부 왐바를 데려와 스페인 왕으로 세웠고, 화려한 비단과 유희, 부귀 속에서 로드리고 왕을 끄집어내어 뱀에게 먹히게 했다는 옛 로망스 노래들이 거짓이 아니라면 말입니다."
"그럼요, 거짓말일 리가 있나요!" 그제야 듣고 있던 도냐 로드리게스 귀부인이 끼어들었다. "왕 로드리고를 산 채로 두꺼비와 뱀, 도마뱀으로 가득 찬 무덤에 처넣었다는 로망스가 있거든요. 이틀 뒤 무덤 속에서 왕이 슬프고 낮은 목소리로 이렇게 말했다고 했죠."
이제 나를 먹는구나, 나를 먹는구나
내가 가장 많은 죄를 지은 곳부터.
그러니 이분 말씀대로 파충류에게 잡아먹힐 바에야 왕보다는 차라리 농부로 남고 싶어 하는 것도 당연한 일입니다.
공작 부인은 자신의 시녀가 하는 순진한 소리를 듣고 웃음을 참을 수 없었으며, 산초가 늘어놓는 말과 속담에 놀라지 않을 수 없었다. 그래서 산초에게 말했다.
"착한 산초, 기사가 한번 약속한 것은 목숨을 걸고서라도 지키려 한다는 것을 알겠지요. 내 남편이자 주인인 공작께서는 편력 기사는 아니지만, 그렇다고 기사가 아닌 것은 아니에요. 그러니 세상의 시기와 악의에도 불구하고 약속한 섬을 주겠다는 말을 지키실 겁니다. 산초는 마음 편히 먹고 있으세요. 어느 순간 정신을 차려보면 그대 섬의 총독 의자에 앉아 통치권을 행사하며, 삼중으로 짠 비단옷을 입은 다른 이들을 물리치고 있을 테니까요. 제가 당부하고 싶은 건, 그대의 백성을 어떻게 다스릴지 잘 생각하라는 겁니다. 그들 모두 충성스럽고 좋은 가문 출신이라는 걸 잊지 마세요."
"잘 다스리라는 말씀은" 산초가 대답했다. "따로 당부하실 필요 없습니다. 저는 본래 자비로운 사람이라 가난한 자들을 가엾게 여기거든요. '빵을 굽고 반죽하는 사람의 빵을 훔치지 말라'는 말도 있지요. 맹세코 제게 가짜 주사위를 던져 속이려 들지는 못할 겁니다. 저는 늙은 개라 속임수라면 다 꿰뚫어 보고, 때가 되면 제 몸 하나는 건사할 줄 압니다. 누가 눈앞에서 얼쩡거리며 장난치는 꼴은 못 보지요. 어디가 아픈지는 제가 제일 잘 아니까요. 좋은 사람들에게는 관대하게 대하겠지만, 나쁜 놈들은 발도 못 붙이게 할 겁니다. 생각해보니 통치라는 것도 시작이 반인 것 같습니다. 총독이 된 지 보름만 지나면 이 일에 푹 빠져서 제가 자라온 농사일보다 이 일을 더 잘하게 될지도 모를 일이지요."
"산초, 당신 말이 맞아요." 공작 부인이 말했다. "아무도 태어날 때부터 모든 걸 알고 태어나진 않지요. 주교가 되는 건 사람이 하는 일이지 돌덩이가 하는 일은 아니니까요. 하지만 방금 우리가 나누던 둘시네아 부인의 마법 이야기로 돌아가서 말하자면, 저는 산초가 주인님을 놀려주려고 농사꾼 처녀를 둘시네아라고 속였으며, 만약 주인님이 그녀를 알아보지 못했다면 그건 마법에 걸렸기 때문일 거라고 둘러댄 그 기발한 생각들이, 돈 키호테 경을 쫓아다니는 마법사 중 누군가가 꾸며낸 일이라고 확신해요. 저는 믿을 만한 소식통을 통해 당나귀에 올라탔던 그 농사꾼 처녀가 다름 아닌 토보소의 둘시네아이며, 스스로 속이는 자라고 생각했던 착한 산초야말로 오히려 속은 사람이라는 걸 확실히 알고 있거든요. 우리가 보지 못한 일들에 대해서는 이 진실을 의심할 여지가 없어요. 산초 판사, 우리에게도 우리를 아껴서 세상에서 무슨 일이 일어나는지 속임수나 계략 없이 아주 단순하고 명쾌하게 알려주는 마법사들이 있다는 걸 알아두세요. 산초, 저를 믿으세요. 그 깡충 뛰어올랐던 처녀는 토보소의 둘시네아 부인이 맞아요. 그녀는 태어날 때부터 마법에 걸린 상태였죠. 우리가 미처 예상하지 못할 때 그녀는 본래의 모습으로 돌아올 것이고, 그때가 되면 산초도 자신이 살던 착각에서 깨어날 거예요."
"그럴 수도 있겠네요." 산초 판사가 대답했다. "이제는 주인님이 몬테시노스 동굴에서 보셨다는 이야기를 믿고 싶습니다. 주인님 말씀으로는 제가 제 마음대로 마법을 걸었을 때 보았다고 말했던 것과 똑같은 옷차림을 한 토보소의 둘시네아 부인을 그곳에서 보셨다고 하더군요. 제가 꾸며낸 이야기가 사실은 반대로 실제였을지도 모른다는 부인 말씀이 맞을지도 모르겠습니다. 제 보잘것없는 머리로 그렇게 감쪽같은 거짓말을 즉석에서 만들어냈으리라고는 누구도 생각할 수 없고, 또 생각해서도 안 되니까요. 주인님이 저처럼 보잘것없고 빈약한 설득에 넘어가 그렇게 터무니없는 사실을 믿으실 만큼 미치셨다고도 생각하지 않고요. 하지만 부인, 그렇다고 해서 저를 나쁜 사람으로 보지는 말아 주십시오. 저 같은 멍청이가 그 끔찍한 마법사들의 생각과 악의를 꿰뚫어 볼 의무는 없지 않습니까. 저는 그저 돈 키호테 주인님의 잔소리에서 벗어나려고 그랬던 것이지, 결코 그분을 모욕하려는 의도는 아니었습니다. 결과가 반대로 나타났다면, 하늘에 계신 하느님께서 제 마음을 판단하시겠지요."
"그 말이 맞아요." 공작 부인이 말했다. "그런데 산초, 이제 몬테시노스 동굴에 대해 무슨 말을 하려던 건지 말해보세요. 궁금하거든요."
그러자 산초 판사는 그 모험에 관해 앞서 이야기한 내용을 하나하나 상세하게 들려주었다. 이야기를 듣고 난 공작 부인이 말했다.
"이 사건을 보면 위대한 돈 키호테 경이 그곳에서 산초가 토보소를 떠날 때 보았던 바로 그 농사꾼 처녀를 보았다고 했으니, 의심할 여지 없이 그녀가 둘시네아이고, 여기저기에 아주 영리하고 지나칠 정도로 호기심 많은 마법사들이 돌아다니고 있다는 결론을 내릴 수 있어요."
"제 말도 그 말입니다." 산초 판사가 말했다. "토보소의 둘시네아 부인이 마법에 걸렸다면 그건 부인의 불운이지요. 저는 제 주인님의 적들과는 엮이고 싶지 않습니다. 그들은 아주 많고 악랄할 테니까요. 제가 본 사람은 분명 농사꾼 처녀였고, 농사꾼으로 보았으며, 농사꾼으로 판단했습니다. 만약 그녀가 둘시네아였다면 그건 제 잘못도 아니고 제 책임도 아닙니다. 사사건건 저를 붙잡고 '산초가 말했네, 산초가 했네, 산초가 다시 돌아왔네' 하며 비난하지 마십시오. 마치 산초가 아무나 되는 것처럼 말입니다. 산손 카라스코가 말하길, 저는 이미 세상에 떠도는 책에도 나오는 산초 판사 본인입니다. 그는 살라망카에서 학위를 받은 사람이니, 마음먹거나 필요할 때가 아니면 거짓말을 할 리가 없지요. 그러니 아무도 저를 들볶지 마십시오. 저는 좋은 평판을 얻고 있고, 주인님께 들은 대로 부유함보다 좋은 이름이 더 값진 법이니, 제게 통치권을 맡겨주시면 기적을 보여드리겠습니다. 훌륭한 종자였던 사람은 분명 훌륭한 총독이 될 테니까요."
"착한 산초가 여기서 한 말은 모두 카토적인 명언이거나, 적어도 미카엘 베리노의 내면에서 우러나온 것 같군요. '꽃피는 시절에 지다'라고나 할까요. 어쨌든 그 사람 방식대로 말하자면, '허름한 망토 아래에도 술꾼은 있는 법'이라니까요."
"부인, 사실 저는 평생 나쁜 마음으로 술을 마신 적이 없습니다. 갈증 때문에 마시는 경우는 있겠지요. 저는 위선자가 아니니까요. 마시고 싶을 때나, 마시고 싶지 않아도 술을 주면 까다롭거나 예의 없게 보이기 싫어서 마십니다. 친구의 건배 제의를 받고서 돌처럼 굳은 마음이 아니라면 어찌 건배를 안 하겠습니까? 하지만 술을 마신다고 해서 함부로 굴지는 않습니다. 더구나 편력 기사의 종자들은 늘 숲과 들판, 산과 바위를 헤매며 다녀서 눈 하나를 줘도 술 한 잔 구하기 힘든 터라 거의 물만 마시고 지냅니다."
"그럼요, 믿고말고요." 공작 부인이 대답했다. "자, 이제 산초는 가서 좀 쉬도록 하세요. 나중에 더 길게 이야기 나누면서 산초가 말한 그 통치권을 어떻게 빨리 맡길지 지시를 내려보죠."
산초는 다시 한번 공작 부인의 손에 입을 맞추며, 자신의 나귀가 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 소중하니 부디 잘 보살펴 달라고 부탁했다.
"그 나귀가 무엇인가요?" 공작 부인이 물었다.
"제 당나귀입니다." 산초가 대답했다. "그렇게 부르기 싫어서 보통 나귀라고 부르지요. 제가 이 성에 들어올 때 저기 계신 귀부인님께 좀 살펴봐 달라고 부탁드렸는데, 마치 제가 그분을 늙었다거나 못생겼다고 말한 것처럼 화를 내시더군요. 응접실을 지키는 것보다 나귀를 생각하는 게 귀부인에게는 더 자연스럽고 어울리는 일일 텐데 말입니다. 하느님 맙소사, 우리 고향의 어떤 양반은 이런 귀부인들을 참 싫어했지요!"
"그 사람은 분명 천한 사람이었을 거예요." 귀부인인 도냐 로드리게스가 말했다. "정말 양반이고 고귀한 혈통이었다면 우리를 달의 뿔 위에 올려놓았을 텐데 말이죠."
"자, 이제 그만들 하세요." 공작 부인이 말했다. "도냐 로드리게스는 조용히 하고 판사 영감도 진정하세요. 나귀 돌보는 일은 내게 맡기도록 해요. 산초의 귀중한 보물이니 내 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 잘 돌볼 테니까요."
"마구간에만 있어도 충분합니다." 산초가 대답했다. "부인의 눈에 넣을 정도는 그 녀석이나 저나 잠시도 자격이 없으니, 그런 말씀을 하시는 건 저를 칼로 찌르는 거나 다름없습니다. 우리 주인님께서 예의는 모자란 것보다 넘치는 게 낫다고는 하셨지만, 나귀 문제나 그런 눈에 넣는 문제라면 정확한 기준과 절도가 필요한 법이니까요."
"산초, 총독직을 맡으러 갈 때 데려가세요." 공작 부인이 말했다. "거기서는 원하는 대로 잘 돌봐주고 나귀 일에서 은퇴시켜도 되겠지요."
"공작 부인님, 대단한 말씀을 하신 게 아니라고 생각합니다." 산초가 말했다. "이미 두 마리 이상의 당나귀가 총독으로 나서는 걸 본 적이 있으니, 제가 제 나귀를 데려가는 게 새로운 일도 아닐 겁니다."
산초의 말에 공작 부인은 다시 웃음을 터뜨리며 즐거워했다. 그를 휴식하러 보낸 뒤, 공작 부인은 공작에게 산초와 나눈 이야기를 전했고, 두 사람은 돈 키호테에게 편력 기사 스타일에 걸맞은 유명한 장난을 치기로 계획했다. 그들은 이후 아주 적절하고 재치 있는 장난들을 많이 꾸몄는데, 그것들은 이 위대한 역사 속에 담긴 최고의 모험담이 되었다.