제1장: 신부와 이발사가 돈 키호테의 병에 관해 나눈 이야기
제1장: 신부와 이발사가 돈 키호테의 병에 관해 나눈 이야기. 시데 아메테 베넹헬리는 이 이야기의 2부이자 돈 키호테의 세 번째 출정 편에서, 신부와 이발사가 돈 키호테에게 과거의 일을 상기시켜 자극을 주지 않으려고 거의 한 달 동안 그를 만나지 않았다고 기록한다. 하지만 그렇다고 그들이 조카딸과 가정부를 찾아가는 일을 멈춘 것은 아니었으며, 그들에게 주인님을 잘 보살피고 심장과 뇌에 좋은 보양식을 챙겨 주라고 당부했다. 그들의 논리에 따르면 돈 키호테의 불행은 모두 그곳에서 비롯되었기 때문이었다. 조카딸과 가정부는 최대한 정성을 다해 그리하겠다고 답했다. 왜냐하면 주인님이 시간이 갈수록 정신이 온전해지는 징후를 보이고 있었기 때문이다. 두 사람은 1부의 마지막 장에서 상세하게 기록된 바와 같이, 그들이 돈 키호테를 소달구지에 태워 마법에 걸린 채로 데려온 것이 옳은 결정이었다고 생각했기에 무척 기뻐했다. 그래서 그들은 돈 키호테의 회복을 직접 확인해 보기로 했지만, 그가 완전히 회복되었을 가능성은 희박하다고 보았다. 또한 돈 키호테의 상처가 아직 아물지 않았을까 봐, 편력 기사와 관련된 주제는 일절 꺼내지 않기로 합의했다.
결국 그들이 그를 방문했을 때, 돈 키호테는 녹색 베이 천으로 만든 셔츠를 입고 붉은색 톨레도식 모자를 쓴 채 침대에 앉아 있었다. 그는 너무 말라서 마치 미라처럼 보였다. 두 사람은 따뜻한 환대를 받았고 그의 건강 상태를 물었는데, 그는 매우 이성적이고 품위 있는 말로 자신의 상태를 설명했다. 대화가 이어지면서 그들은 이른바 국정 운영 방식에 대해 논하게 되었는데, 이런저런 폐단을 바로잡고 관습을 개혁하며 또 다른 것을 폐지하는 등, 세 사람 모두 새로운 입법가이자 현대의 리쿠르고스나 신예 솔론이라도 된 것처럼 행동했다. 그들은 공화국을 완전히 새롭게 뜯어고쳐 마치 대장간에 넣었다가 완전히 다른 것으로 만들어낸 것 같았다. 돈 키호테는 모든 대화 주제에 대해 매우 사려 깊게 말했기에, 두 검사자는 그가 완전히 회복되어 온전한 정신을 되찾았다고 의심 없이 믿게 되었다.
조카딸과 가정부도 그 대화 자리에 있었는데, 주인님이 그토록 온전한 정신을 되찾은 것을 보고 하느님께 감사하는 마음을 금치 못했다. 하지만 신부는 당초 돈 키호테의 편력 기사 모험에 관해서는 일절 언급하지 않기로 했던 계획을 바꾸어, 그의 회복이 진짜인지 가짜인지 확실히 확인해 보기로 마음먹었다. 그리하여 신부는 이런저런 이야기를 꺼내다가 조정에서 들려오는 소식을 전하기 시작했다. 그중에는 터키군이 막강한 함대를 이끌고 내려오고 있으며, 그들의 의도나 어디에 대군을 상륙시킬지는 알 수 없다는 소문도 있었다. 거의 매년 우리를 긴장하게 만드는 이 두려움 때문에 온 기독교 세계가 경계 태세에 돌입했고, 국왕 폐하께서는 나폴리와 시칠리아 해안, 그리고 몰타 섬에 방비책을 마련해 두셨다는 내용이었다. 이에 돈 키호테가 대답했다.
"국왕 폐하께서는 매우 지혜로운 무장처럼 미리 국토를 대비하셨으니, 적이 불시에 들이닥치는 일을 막을 수 있을 것입니다. 하지만 제 조언을 들으신다면, 폐하께서 지금은 미처 생각하지 못하고 계실 한 가지 방책을 더 쓰시라고 권하고 싶군요."
이 말을 듣자마자 신부는 속으로 이렇게 생각했다.
'하느님께서 당신을 보살피시길, 가엾은 돈 키호테여. 광기의 높은 정상에서 어리석음의 깊은 구렁텅이로 떨어지고 있는 것 같구나!'
하지만 신부와 똑같은 생각을 한 이발사는 돈 키호테에게 그가 말한 방책이 무엇인지 물었다. 어쩌면 그 방책이란 것이 군주들에게 흔히 들어오는 수많은 쓸데없는 조언들 중 하나가 아닐까 싶었기 때문이다.
"이발사 양반," 돈 키호테가 말했다. "내 방책은 쓸데없는 것이 아니라, 아주 적절하고 필요한 것이오."
"그런 뜻으로 드린 말씀이 아닙니다," 이발사가 대꾸했다. "경험을 통해 보면 폐하께 올리는 방책들은 대부분 실현 불가능하거나 터무니없으며, 국왕이나 왕국에 오히려 해가 되는 경우가 많았기 때문입니다."
"내 방책은," 돈 키호테가 대답했다. "실현 불가능하지도 터무니없지도 않소. 세상의 그 어떤 조언자가 생각할 수 있는 것 중 가장 쉽고 정의로우며, 교묘하고도 간결한 방책이라오."
"그럼 어서 말씀해 보시지요, 돈 키호테 님." 신부가 말했다.
"내가 지금 여기서 말하고 나면," 돈 키호테가 말했다. "내일 아침이면 바로 고관들의 귀에 들어가서, 엉뚱한 사람이 내 노고에 대한 칭찬과 보상을 가로채갈까 봐 걱정이오."
"저라면," 이발사가 말했다. "여기서나 하느님 앞에서도, 돈 키호테 님이 하시는 말씀은 그 누구에게도, 왕에게도 그 누구에게도 절대 발설하지 않겠다고 맹세합니다. 그 맹세는 예전에 신부님이 읽어주시던 로망스에서 배운 것인데, 거기서도 신부는 왕에게 백 두블론과 준마를 훔쳐 간 도둑에 대해 미리 경고했지요."
"난 그런 이야기는 모르지만," 돈 키호테가 말했다. "이발사 선생이 훌륭한 사람이라는 걸 믿으니 그 맹세는 좋은 것이라고 생각하오."
"혹 그렇지 않더라도," 신부가 말했다. "제가 그를 보증하니 걱정 마십시오. 이런 경우라면 그는 벙어리처럼 입을 다물고 있을 것이고, 어기면 판결에 따라 처벌을 달게 받을 겁니다."
"그럼 신부님은 누가 보증해 주시오?" 돈 키호테가 물었다.
"제 직업이지요." 신부가 대답했다. "비밀을 지키는 것이 제 본분이니까요."
"맙소사!" 그 순간 돈 키호테가 외쳤다. "국왕 폐하께서 공고를 내려 스페인 전역을 떠도는 모든 편력 기사를 정해진 날에 궁으로 집결시키기만 하면 되오. 비록 대여섯 명밖에 오지 않는다 해도 그중에는 터키군의 모든 세력을 단번에 섬멸할 자가 섞여 있을지도 모를 일이 아니겠소? 다들 잘 들어보시오. 편력 기사 한 명이 이십만 대군을 마치 그들 모두가 하나의 목을 가졌거나 설탕 과자로 만든 것처럼 무너뜨리는 일이 무슨 새로운 일이란 말이오? 아니라면 말해 보시오. 그런 경이로운 이야기로 가득 찬 역사가 대체 얼마나 많은지! 나에게는 불행한 일이지만, 오늘날 위대한 돈 벨리아니스나 아마디스 데 가울라의 그 수많은 자손 중 하나라도 살아 있다면 터키군과 맞서 승리했을 텐데 말이오! 하지만 하느님께서 당신의 백성을 보살피실 것이니, 과거의 편력 기사들만큼 용맹하지는 않더라도 최소한 그 기개만큼은 뒤지지 않는 누군가를 보내주시겠지. 하느님은 내 뜻을 아시니, 더 이상은 말하지 않겠소."
"아이고!" 그 순간 조카딸이 말했다. "주인님이 다시 편력 기사가 되려 하시는 게 분명해요!"
그러자 돈 키호테가 대답했다.
"나는 편력 기사로 죽을 것이오. 터키군이 언제 어디서 얼마나 강력하게 쳐들어오든 상관없소. 다시 말하지만 하느님은 내 뜻을 아신다오."
그때 이발사가 말했다.
"여러분, 세비야에서 있었던 짧은 이야기 하나를 들려드릴 수 있게 허락해 주십시오. 지금 상황에 딱 맞는 이야기라 꼭 들려드리고 싶군요."
돈 키호테가 허락하자, 신부와 다른 이들은 귀를 기울였고 그는 다음과 같이 이야기를 시작했다.
'세비야의 정신병원에 친척들이 제정신이 아니라고 가두어 둔 남자가 있었다네. 그는 오수나 대학에서 교회법 학위를 받은 사람이었는데, 비록 살라망카 대학에서 학위를 받았더라도 여전히 미쳤을 거라는 게 많은 이들의 의견이었지. 이 학위 소지자는 몇 년간 갇혀 지낸 끝에 스스로가 제정신을 되찾았다고 생각하게 되었네. 그래서 대주교에게 편지를 써서, 하느님의 자비로 잃어버렸던 이성을 되찾았으니 부디 이 비참한 곳에서 꺼내 달라고 아주 조리 있는 말로 간곡히 청했지. 하지만 자기 재산을 차지하려는 친척들이 사실을 외면한 채 자기를 죽을 때까지 미친 사람으로 만들려 한다고 호소했어.'
대주교는 조리 있고 신중하게 쓴 여러 통의 편지에 설득되어, 자신의 사제에게 그 정신병원 원장에게 편지 내용이 사실인지 알아보고 또 그 미친 사람과 직접 대화해 보라고, 만약 제정신인 것 같으면 그를 데리고 나와 자유의 몸으로 만들어 주라고 명했네. 사제는 그대로 했고, 원장은 그자가 여전히 미친 상태라고 말했어. 가끔은 아주 지적인 사람처럼 말하다가도 결국에는 처음의 식견을 무색하게 할 만큼 어처구니없는 소리를 늘어놓으니 직접 대화해 보면 알 수 있을 거라면서 말이야. 사제는 직접 확인해 보기로 하고 그와 한 시간 넘게 이야기를 나누었네. 그런데 그동안 그는 단 한 번도 엉뚱하거나 정신 나간 소리를 하지 않았어. 오히려 너무나 조리 있게 말해서 사제는 그가 제정신이라고 믿을 수밖에 없었지. 그가 사제에게 한 말 중에는 원장이 자신을 싫어한다는 내용도 있었네. 친척들이 그를 여전히 미친 사람이라고 말해달라며 주는 선물들을 포기하기 싫어서라더군. 또한 자신의 불행 속에서 가장 큰 적은 자신의 재산이라고 했어. 적들이 그 재산을 차지하려고 속임수를 쓰며, 주님께서 자신을 짐승에서 사람으로 돌려놓으신 은총을 의심하게 만든다는 것이었지. 결국 그는 원장을 의심하게 만들고 친척들을 탐욕스럽고 비정한 인간으로 보이게끔 말했고, 사제는 그를 대주교에게 데려가 직접 진실을 확인하게 해야겠다고 마음먹었네.
사제는 그 말을 곧이곧대로 믿고 병원장에게 면허증을 가진 그 남자가 이곳에 들어올 때 입었던 옷을 돌려달라고 요청했다. 병원장은 그 남자가 틀림없이 아직 미친 상태라며 신중히 생각하라고 거듭 경고했다. 그러나 사제는 병원장의 충고나 경고 따위는 아랑곳하지 않았다. 대주교의 명령임을 확인한 병원장은 어쩔 수 없이 복종했다. 그들은 남자에게 새 옷을 입혔는데, 정상이 된 자신의 모습을 보고 미친 사람의 누더기를 벗어던진 남자는 사제에게 자비를 베풀어 동료 미친 사람들에게 작별 인사를 할 수 있게 해달라고 간청했다. 사제는 자신이 동행하여 병원에 있는 미친 사람들을 구경하겠다고 했다. 그들은 병실로 올라갔고 몇몇 사람들도 함께했다. 남자는 평소에는 사납지만 지금은 잠잠하고 조용한 어느 미친 사람이 갇힌 우리에 다가가 이렇게 말했다. "형제여, 나에게 부탁할 것이 있는지 보시오. 나는 이제 집으로 돌아가오. 하느님께서 무한한 자비와 은총으로 나에게 다시 이성을 찾아주셨소. 나는 이제 건강하고 제정신이라오. 하느님의 권능 앞에서는 불가능한 것이 없으니 말이오. 그러니 하느님께 큰 희망과 신뢰를 가지시오. 나를 본래의 상태로 되돌려주셨듯, 그대도 믿음을 가지면 다시 나아질 것이오. 내가 이곳에 음식을 좀 보내도록 하겠으니, 무슨 일이 있어도 꼭 먹도록 하시오. 내 경험으로 보건대 우리의 광기는 빈 위장에 머리가 공기로 가득 차서 생기는 것이라오. 기운을 내시오, 기운을 내시오. 불행 속에서 좌절하는 것은 건강을 해치고 죽음을 불러오는 법이라오."
학위 소지자의 이 모든 말을 건너편 우리에 있던 다른 미친 사람이 들었다. 그는 낡은 돗자리 위에 알몸으로 누워 있다가 일어나더니, 누가 건강하고 제정신으로 나가는 것인지 큰 소리로 물었다. 학위 소지자가 대답했다. "형제여, 나요. 이제 더는 여기에 있을 필요가 없어 하늘에 무한한 감사를 드리고 있소. 나에게 이렇게 큰 은총을 베풀어 주셨으니 말이오." 그러자 그 미친 사람이 대꾸했다. "무슨 말을 하는지 잘 생각해 보시오, 학위 소지자 양반. 악마에게 속지 말고 발걸음을 멈추시오. 집에서 가만히 있는 게 다시 돌아오는 수고를 덜 길이라오." 학위 소지자가 다시 말했다. "내가 제정신인 걸 내가 아는데, 다시 이곳을 찾을 일은 없을 거요." 그 미친 사람이 말했다. "당신이 제정신이라고? 어디 한번 두고 봅시다. 어서 가시오. 하지만 내가 지상에서 그 위엄을 대변하는 주피터의 이름으로 맹세컨대, 오늘 세비야가 당신을 이곳에서 내보내고 제정신이라 여기는 이 죄에 대해 영원토록 기억될만한 벌을 내릴 것이오. 어리석은 학위 소지자여, 내가 그럴 수 있다는 걸 모르시오? 나는 천둥의 신 주피터로서, 세상을 위협하고 파괴하는 불타는 벼락을 손에 쥐고 있으니 말이오! 하지만 이 무지한 민중을 벌하기 위해 단 한 가지, 이 도시와 그 주변 지역에 3년 동안 비를 한 방울도 내리지 않게 할 것이오. 오늘 이 경고를 한 순간부터 계산해서 말이오. 당신이 자유롭고 건강하고 제정신이라고? 나는 미쳤고, 병들고, 묶여 있는데? 내가 비를 내리게 하겠다는 건 내가 목을 매겠다는 생각만큼이나 가당치도 않소!"
그 미친 사람의 고함과 궤변에 주변 사람들이 귀를 기울였지만, 학위 소지자는 우리 사제에게 몸을 돌려 그의 손을 잡고 말했다. "제발 걱정 마십시오, 신부님. 저 미친 사람이 하는 말은 신경 쓰지 마십시오. 저자가 비록 주피터라 하더라도 비를 내리기 싫어한다면, 물의 신이자 아버지인 넵튠인 내가 원할 때마다, 또 필요할 때마다 비를 내리게 할 테니까요." 이에 사제가 대답했다. "그렇다 해도 넵튠님, 주피터님을 화나게 해서 좋을 건 없지요. 일단 집에서 머무십시오. 나중에 더 편하고 좋은 기회가 생기면 다시 모시러 오겠습니다." 병원장과 사람들은 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리에 사제는 다소 머쓱해졌다. 그들은 학위 소지자의 옷을 벗겼고, 그는 병원에 남게 되었으며 이야기는 그렇게 끝났다.
"그럼 이 이야기가 이발사 선생이 상황에 딱 맞아 꼭 들려주고 싶어 했던 그 이야기란 말이오?" 돈 키호테가 말했다. "아, 이 이발사 선생, 이 이발사 선생! 체로 걸러 보지 못하는 눈먼 자여! 지력과 지력, 용기와 용기, 아름다움과 아름다움, 가문과 가문을 비교하는 것은 언제나 불쾌하고 환영받지 못한다는 사실을 그대는 정녕 모른단 말이오? 이발사 선생, 난 물의 신 넵튠도 아니고, 제정신이 아니면서 현명한 척하려 하지도 않소. 내가 애쓰는 것은 편력 기사단이 위세를 떨치던 그 지극히 행복했던 시대를 되살리지 못하는 이 세상의 잘못을 일깨워주려는 것뿐이오. 하지만 우리의 이 타락한 시대는 편력 기사들이 왕국을 수호하고, 처녀들을 보호하며, 고아와 미성년자를 돕고, 오만한 자를 징벌하며, 겸손한 자에게 상을 주던 그 시대가 누렸던 만큼의 축복을 누릴 자격이 없소. 오늘날의 기사들은 무장한 사슬갑옷보다 그들이 입는 다마스크와 비단, 그 밖의 화려한 옷감이 부스럭거리는 소리가 더 요란하오. 이제는 하늘의 엄혹함을 견디며 발끝부터 머리끝까지 완전 무장을 하고 들판에서 잠을 자는 기사는 어디에도 없소. 등자에서 발을 빼지도 않고 창에 기대어 선 채로 잠을 청하는 기사도 이제는 없지. 이제는 숲을 벗어나 산으로 들어가고, 그곳에서 거칠고 성난 바다의 황량한 해변을 밟으며, 노도 돛도 돛대도 밧줄도 없는 작은 배를 발견하고는 겁 없는 마음으로 그 배에 몸을 던져, 하늘까지 솟구쳤다가 심연으로 추락하는 깊은 바다의 무자비한 파도에 자신을 내맡기는 자도 없소. 그는 멈출 수 없는 폭풍우에 가슴을 드러내고 있다가, 어느 순간 보면 배를 탔던 곳에서 3천 리 넘게 떨어진 낯선 땅에 도착해, 양피지가 아닌 청동에 기록될만한 일들을 겪게 되지. 하지만 이제는 근면함 대신 게으름이, 노동 대신 나태함이, 미덕 대신 악덕이, 용기 대신 오만함이, 그리고 무기의 실습 대신 이론이 승리하고 있으니, 그 실습이야말로 황금 시대와 편력 기사들의 시대에만 살아 숨 쉬며 빛나던 것이었소."아니라면 말해 보시오. 아마디스 데 가울라보다 더 정직하고 용맹한 자가 누구이며, 잉글랜드의 팔메린보다 더 신중한 자가 누구란 말이오? 티란테 엘 블랑코보다 더 재주 많고 솜씨 좋은 자는 누구이며, 그리스의 리수아르테보다 더 멋진 자는 누구인가? 돈 벨리아니스보다 더 많이 베고 또 많이 베인 자가 누구이며, 가울라의 페리온보다 더 두려움을 모르는 자, 히르카니아의 펠릭스마르테보다 더 위험에 잘 뛰어드는 자, 에스플란디안보다 더 진실한 자가 누구란 말이오? 트라키아의 돈 시롱길리오보다 더 대담한 자, 로다몬테보다 더 용감한 자, 소브리노 왕보다 더 현명한 자, 레이날도스보다 더 배짱 좋은 자, 롤랑보다 더 무적의 기사, 그리고 튀르팽의 『우주지』에 따르면 오늘날 페라라 공작들의 조상인 루제로보다 더 당당하고 정중한 자가 또 누구겠소? 신부님, 내가 말한 이 모든 기사와 그 밖의 수많은 기사는 모두 편력 기사였으며, 기사도의 빛이자 영광이었소. 내가 제안하는 이들이 바로 이런 자들이거나 이런 이들과 같은 자들이기를 바라오. 만약 그렇게 된다면 국왕 폐하께서는 훌륭한 신하를 얻어 많은 비용을 절약할 것이고, 터키군은 턱수염을 쥐어뜯으며 쩔쩔맬 것이오. 그러니 난 집에 머물지 않겠소. 어차피 신부님이 나를 집에서 끌어낼 수는 없을 테니까 말이오. 그리고 이발사가 말한 그 주피터가 비를 내리지 않는다면, 내가 있으니 내가 원할 때 언제든 비를 내리게 할 것이오. 내가 이 말을 하는 것은 이 이발사 선생이 내가 자기 말을 다 알아듣고 있다는 걸 알게 하려는 것이오.
"돈 키호테님, 정말이지," 이발사가 말했다. "그런 뜻으로 한 말은 아니었습니다. 하느님을 걸고 맹세하건대 제 의도는 좋았으니, 부디 언짢게 생각하지 마십시오."
"내가 언짢아할지 아닐지는," 돈 키호테가 대답했다. "내가 알아서 할 일이오."
그러자 신부가 말했다.
"저는 지금까지 거의 말을 하지 않았지만, 돈 키호테 님이 하신 말씀 때문에 양심을 갉아먹고 쑤시는 찜찜함이 남는 것은 원치 않습니다."
"신부님은 다른 것들에 대해서도," 돈 키호테가 대답했다. "언제든 말씀하실 자격이 있으니, 그 찜찜한 마음을 말씀해 보시오. 양심에 가시를 품고 다니는 것은 유쾌한 일이 아니니까."
"그렇게 허락해 주시니," 신부가 대답했다. "제 고민은 이것입니다. 돈 키호테 님이 말씀하신 그 수많은 편력 기사들이 실제 세상에서 살과 피를 가진 인간이었다는 사실을 도저히 믿을 수가 없다는 겁니다. 오히려 저는 그 모든 것이 허구이자 우화, 거짓말이며, 깨어 있는 사람, 아니 좀 더 정확히 말하자면 졸고 있는 사람들이 꾸며낸 꿈이라고 생각합니다."
"그것도," 돈 키호테가 대답했다. "세상에 그런 기사들이 없었다고 믿는 많은 이들이 빠진 또 다른 오류일 뿐이오. 나는 여러 사람을 만날 때마다 이러한 흔한 착각을 진실의 빛 아래로 끌어내려고 애써왔소. 때로는 뜻을 이루지 못했지만, 때로는 진실이라는 어깨 위에 굳건히 서서 증명해 냈지. 그 진실이란 너무도 확실해서, 내 두 눈으로 아마디스 데 가울라를 보았다고 말하고 싶을 정도요. 그는 키가 크고 얼굴이 희며, 검지만 단정한 수염을 길렀고, 눈빛은 부드러우면서도 엄격했으며, 말수가 적고, 쉽게 화내지 않으면서도 분노는 빨리 가라앉히는 사람이었지. 내가 아마디스를 묘사한 것처럼, 내 생각에는 전 세계 역사 속에 등장하는 모든 편력 기사의 모습도 그려낼 수 있소. 왜냐하면 그들이 이야기 속 모습 그대로였다고 확신하기 때문이오. 그들이 저지른 업적과 성품을 보면 올바른 철학적 추론을 통해 그들의 이목구비와 안색, 키까지 유추해 낼 수 있기 때문이지."
"그렇다면 돈 키호테님," 이발사가 물었다. "거인 모르간테는 어느 정도나 컸다고 생각하십니까?"
"거인 문제에 관해서는," 돈 키호테가 대답했다. "세상에 거인이 존재했는지 아닌지에 대해 의견이 분분하지만, 진리에서 한 치도 어긋날 수 없는 성경은 그들이 존재했음을 보여주지. 7규빗 반이나 되는 거구였던 필리시테인 골리앗의 이야기가 바로 그것 아니겠소. 그것은 엄청난 크기지. 또한 시칠리아 섬에서는 그 주인이 거대한 탑만큼이나 컸을 거라는 사실을 분명히 보여주는 거대한 정강이뼈와 어깨뼈가 발견되기도 했소. 기하학을 통해 보면 이 사실은 의심의 여지가 없지. 하지만 그렇다고 해서 모르간테가 정확히 어느 정도 크기였는지는 알 수 없소. 내 생각엔 그리 크지 않았을 것 같소. 그런 의견을 갖게 된 이유는 그의 업적을 상세히 다룬 기록을 보면 그가 종종 지붕 아래서 잠을 잤다는 내용이 나오기 때문이오. 몸을 누일 집을 찾을 수 있었다면, 그의 덩치가 엄청나게 컸던 것은 분명 아니었을 테니까 말이오."
"그렇군요." 신부가 말했다.
그는 돈 키호테가 늘어놓는 엄청난 헛소리를 듣는 것이 즐거웠기에, 모두가 편력 기사였던 몽탈반의 레이날도스와 돈 롤랑, 그리고 그 밖의 프랑스 12기사들의 얼굴에 대해 어떻게 생각하는지 물었다.
"레이날도스에 대해서는," 돈 키호테가 대답했다. "얼굴이 넓고 붉은 기가 돌았으며, 눈은 생기 있고 다소 튀어나왔고, 성격이 까다롭고 지나치게 화를 잘 내며 도둑들과 건달들을 좋아했다고 감히 말할 수 있소. 롤랑, 혹은 로톨란도, 오를란도라고 역사서마다 이름이 다르게 불리지만, 내 생각에 그는 중간 정도의 키에 어깨가 넓고 다리가 약간 휘었으며, 얼굴은 가무잡잡하고 턱수염은 붉은빛이 돌았소. 몸에는 털이 많고 눈빛은 위협적이었지. 말수는 적었지만 아주 예의 바르고 교양 있는 사람이었소."
"롤랑이 돈 키호테 님이 말씀하신 것보다 더 신사적이지 못했다면," 신부가 대꾸했다. "아름다운 안헬리카 부인이 그를 경멸하고, 그녀가 몸을 바친 그 풋풋한 수염의 어린 무어인이 가졌을 화려함과 기개, 매력 때문에 그를 떠난 것도 놀랄 일은 아니군요. 메도로의 부드러움을 롤랑의 거친 성격보다 더 사랑한 것은 현명한 선택이었던 것 같습니다."
"그 안헬리카는," 돈 키호테가 대답했다. "신부님, 그녀는 경박하고 돌아다니기를 좋아하며 다소 변덕스러운 처녀였소. 그녀는 자신의 아름다움에 대한 명성만큼이나 세상에 무례함을 가득 채워 놓았지. 수많은 귀족과 용사, 현자들을 경멸하고는, 친구에게 보여준 고마움의 표시로 줄 수 있었던 것 말고는 별다른 재산도 이름도 없는 보풀 어린 수염의 어린 시종에게 만족했소. 그녀의 아름다움을 노래한 위대한 시인, 그 유명한 아리오스토는 그녀가 비천하게 몸을 바친 후에 벌어진 일들, 결코 고결하다고는 할 수 없는 일들에 대해 감히 노래하려 하지 않았거나 노래하고 싶지 않았기에, 그녀를 이렇게 남겨두었지.
"그리고 카타이에서 왕권을 이어받았으니,"
"아마도 다른 이가 더 나은 악기로 노래하리라."
의심할 여지 없이 이것은 예언과도 같았소. 시인들은 '바테스'라고도 불리는데, 이는 점쟁이를 뜻하기 때문이오. 이 사실은 분명히 드러나는데, 그 후로 안달루시아의 한 유명한 시인이 그녀의 눈물을 슬퍼하며 노래했고, 카스티야의 또 다른 유명하고도 독보적인 시인이 그녀의 아름다움을 노래했기 때문이오."
"돈 키호테 님, 말씀해 보십시오." 그때 이발사가 끼어들었다. "그녀를 칭송한 수많은 시인들 중에 그 안헬리카 부인을 풍자한 시인은 없었습니까?"
"난 그렇게 생각하지 않네." 돈 키호테가 대답했다. "사크리판테나 롤랑이 시인이었다면 벌써 그 처녀를 질책했을 것이네. 거절당하고 선택받지 못한 시인들이 자신의 생각 속에서 여인으로 선택한 가상의 연인에게 풍자나 비방으로 복수하는 것은 그들의 본성이자 자연스러운 일이니까. 물론 고결한 가슴을 가진 이들에게는 어울리지 않는 복수이지만 말이네. 하지만 지금까지 세상을 뒤흔들었던 안헬리카 부인에 대해 중상모략하는 시가 나왔다는 이야기는 들어본 적이 없군."