제47장. 라 만차의 돈 키호테가 마법에 걸린 기이한 방식과 그 밖의 유명한 사건들에 대하여
돈 키호테는 자신이 그런 식으로 우리에 갇혀 달구지 위에 실려 있는 모습을 보고 말했다.
"편력 기사에 관한 무겁고 중요한 이야기들을 많이 읽어보았지만, 마법에 걸린 기사를 이런 방식으로, 또 이 게으르고 느릿느릿한 짐승들이 하는 것처럼 천천히 데려가는 건 단 한 번도 읽거나 보거나 들어본 적이 없다. 대개는 이상할 정도로 재빠르게 공중을 가로질러 어둡고 칙칙한 구름 속에 가두거나, 불타는 전차에 태우거나, 아니면 히포그리프 같은 짐승 등에 태워 옮기곤 했기 때문이다. 그런데 나를 지금 소달구지에 태워 데려가다니, 맹세컨대 정말 당혹스럽기 짝이 없구나! 하지만 어쩌면 우리 시대의 기사도와 마법은 옛날과는 다른 길을 걷고 있는지도 모르겠다. 또 내가 세상에 새로 나온 기사로서, 이미 잊힌 편력 기사도라는 운동을 부활시킨 첫 번째 사람이니, 그만큼 새로운 종류의 마법과 마법에 걸린 자들을 옮기는 새로운 방식이 고안되었을지도 모를 일이다. 이 일에 대해 어떻게 생각하느냐, 아들아 산초야?"
"저는 잘 모르겠습니다." 산초가 대답했다. "나으리처럼 편력 기사에 관한 글을 많이 읽지 못했으니까요. 하지만 그럼에도 불구하고, 주위를 돌아다니는 이 환영들이 그다지 정상적인 것 같지는 않다고 맹세할 수 있습니다."
"정상이라고? 세상에!" 돈 키호테가 대답했다. "이런 일을 벌여 나를 이 꼴로 만들어 놓은 놈들이 전부 환상적인 육체를 빌린 악마들인데 어떻게 정상일 수가 있겠느냐? 이 말이 사실인지 알고 싶다면 직접 만져보고 더듬어 보아라. 공기 말고는 육체가 없다는 것, 그리고 실체는 없이 겉모습뿐이라는 것을 알게 될 것이다."
"맹세컨대, 나으리." 산초가 반박했다. "이미 만져보았습니다. 여기 아주 부지런히 돌아다니는 이 악마는 살집이 통통합니다. 게다가 제가 알기로 악마들은 모두 유황 냄새나 고약한 냄새를 풍긴다고 들었는데, 이놈은 반 리그아 밖에서도 앰버 향이 납니다."
산초가 이렇게 말한 것은 돈 페르난도를 두고 한 소리였는데, 그는 워낙 고귀한 신분이니 산초가 말한 대로 향기가 났을 것이었다.
"친구 산초야, 그런 일로 놀라지 마라." 돈 키호테가 대답했다. "악마들은 아는 것이 아주 많다는 것을 알아두어라. 그들이 냄새를 풍기고 다닌다 해도 사실 그들은 아무런 냄새도 나지 않는다. 그들은 영혼이기 때문이다. 설령 냄새를 풍긴다 해도 좋은 향기는 결코 날 수 없으며, 오직 나쁘고 역겨운 냄새만 날 뿐이지. 왜냐하면 그들은 어디에 있든 지옥을 등에 지고 다니며, 그 어떤 고통 속에서도 조금의 위안도 얻을 수 없기 때문이다. 좋은 향기란 사람을 즐겁고 기쁘게 만드는 법이니, 그들이 좋은 향기를 낸다는 것은 있을 수 없는 일이지. 만약 네가 말하는 그 악마에게서 앰버 향이 난다고 느껴진다면, 그것은 네가 착각했거나 그 악마가 자기를 악마로 보지 않게 하려고 너를 속이려는 것이 분명하다."
이러한 대화들이 주인과 종자 사이에 오갔다. 돈 페르난도와 카르데니오는 산초가 자신들의 계략을 완전히 눈치채지 못하도록, 이미 꼬리가 밟히고 있던 터라 서둘러 출발하기로 했다. 그들은 여관 주인을 따로 불러 로시난테에게 안장을 얹고 산초의 나귀에 안장을 채우라고 지시했고, 여관 주인은 아주 신속하게 일을 처리했다.
그사이 신부는 무장대원들과 매일 얼마씩 돈을 주는 조건으로 자신의 마을까지 동행하기로 계약했다. 카르데니오는 로시난테 안장 앞부분 양쪽에 각각 방패와 대야를 걸어두었다. 그러고는 손짓으로 산초에게 나귀를 타고 로시난테의 고삐를 잡으라고 지시했다. 또한 수레 양옆에는 무장대원 두 사람을 총을 든 채 배치했다. 수레가 출발하기 전, 여관 주인과 그의 딸, 그리고 마리토르네스가 돈 키호테를 배웅하러 나와 그의 불운을 슬퍼하는 척하며 눈물을 흘렸다. 그러자 돈 키호테가 그들에게 말했다.
"좋은 부인들이여, 울지 마시오. 이 모든 불행은 내가 추구하는 길을 가는 사람들에게 으레 따르는 것들이오. 만약 이런 재난이 내게 닥치지 않았다면 나는 나 자신을 유명한 편력 기사로 여기지 않았을 것이오. 이름 없고 명성 없는 기사들에게는 세상 누구도 그들을 기억하지 않기에 결코 이런 일이 일어나지 않지. 하지만 용감한 기사들에게는 다르오. 그들은 자신의 덕과 용기를 시기하는 많은 군주와 기사들이 있고, 그들은 사악한 수단을 써서라도 선한 자들을 파멸시키려 하기 때문이오. 하지만 그 모든 것에도 불구하고 덕은 너무나 강력해서, 그 첫 창시자인 조로아스터가 알았던 모든 흑마술에도 불구하고 스스로 모든 난관을 이겨내고 하늘의 태양처럼 세상에 빛을 비출 것이오. 아름다운 숙녀들이여, 만약 내 부주의로 인해 여러분에게 어떤 결례를 범했다면 용서해주시오. 나는 고의로 누구에게도 해를 끼친 적이 없으니 말이오. 그리고 나쁜 의도를 품은 마법사가 나를 가둔 이 감옥에서 빠져나갈 수 있게 하느님께 빌어주시오. 만약 내가 이곳에서 자유로워진다면, 그대들이 이 성에서 내게 베풀어준 은혜를 결코 잊지 않고 그 은혜에 보답하고 봉사하며 마땅히 해야 할 만큼 갚아줄 것이오."
성 안의 여인들이 돈 키호테와 이런 이야기를 나누는 동안, 신부와 이발사는 돈 페르난도와 그의 동료들, 그리고 대장과 그의 형제, 무엇보다 도로테아와 루신다를 비롯해 그 자리에 있던 모든 기쁜 기색의 숙녀들과 작별 인사를 나누었다. 그들은 서로 포옹하며 각자의 소식을 전하기로 약속했다. 돈 페르난도는 신부에게 돈 키호테가 어떻게 되는지 소식을 알려줄 수 있도록 어디로 편지를 보내야 할지 일러주며, 그보다 더 기쁜 소식은 없을 것이라고 확신시켜 주었다. 또한 자신 역시 신부가 기뻐할 만한 소식들, 이를테면 자신의 결혼 문제나 조라이다의 세례, 돈 루이스의 근황, 그리고 루신다의 귀가 소식 등을 알려주겠다고 했다. 신부는 부탁받은 모든 일을 아주 철저히 하겠다고 약속했다. 그들은 다시 한번 서로를 껴안았고, 또다시 새로운 약속들이 이어졌다.
여관 주인이 신부에게 다가와 종이 뭉치들을 건네며 말했다. 그것은 『호기심 많은 무모한 자의 소설』이 들어있던 가방 안감에서 발견했는데, 주인이 다시 돌아오지 않으니 전부 가져가라는 것이었다. 자신은 글을 읽을 줄 모르니 필요 없다는 뜻이었다. 신부는 고마워하며 그 종이들을 펼쳐보았는데, 맨 앞에 '린코네테와 코르타디요의 소설'이라고 적혀 있었다. 그는 그것이 일종의 소설임을 알았고, 앞선 『호기심 많은 무모한 자의 소설』이 훌륭했으니 이 작품도 분명 그럴 것이라 짐작했다. 같은 저자의 작품일지도 모른다는 생각에 신부는 여유가 생기면 읽어볼 요량으로 그것을 챙겨두었다.
신부는 말에 올랐고, 친구인 이발사도 돈 키호테가 바로 알아차리지 못하도록 변장을 한 채 그 뒤를 따라 달구지 뒤를 쫓기 시작했다. 그들의 행렬 순서는 이러했다. 맨 앞에 수레 주인이 달구지를 몰고 갔고, 앞서 말했듯이 양옆에는 무장대원들이 총을 들고 걸었다. 그 뒤를 산초 판사가 자신의 나귀를 타고 로시난테의 고삐를 쥐고 따랐다. 그 모든 행렬의 뒤편에는 신부와 이발사가 건장한 노새를 타고 얼굴을 가린 채 위엄 있고 차분한 태도로 따라갔는데, 느릿하게 걷는 소들의 속도에 맞춰 이동할 뿐이었다. 돈 키호테는 우리 안에 앉아 손이 묶인 채 발을 뻗고 창살에 기대어 있었는데, 마치 사람이 아니라 돌로 깎은 조각상처럼 침묵을 지키며 대단히 인내하고 있었다.
그렇게 천천히 침묵을 지키며 두 리그아 정도를 걸어 어느 골짜기에 도착했는데, 소몰이는 그곳이 쉬면서 소들에게 풀을 먹이기 적당한 장소라고 생각했다. 그 뜻을 신부에게 전하자, 이발사는 근처 언덕 뒤편에 지금 머물려는 곳보다 풀도 많고 훨씬 더 좋은 골짜기가 있다는 것을 안다며 조금 더 가자고 의견을 냈다. 이발사의 제안을 받아들이기로 하고 그들은 다시 길을 나섰다.
그때 신부가 뒤를 돌아보았는데, 등 뒤로 예닐곱 명의 기사가 잘 차려입고 말을 타고 다가오는 것이 보였다. 그들은 소달구지의 느릿한 속도가 아니라 1리그아도 채 안 되는 거리에 있는 여관에서 낮잠을 자려는 듯 서둘러 오고 있었기에 곧 행렬을 따라잡았다. 부지런히 달려온 그들과 느릿하던 일행은 정중하게 인사를 나누었다. 그중 한 명은 톨레도 출신의 참사회원이었고 나머지 일행의 우두머리였는데, 수레와 무장대원들, 산초, 로시난테, 신부, 이발사, 그리고 우리에 갇혀 붙잡혀 가는 돈 키호테가 이루는 질서 정연한 행렬을 보고는 저런 식으로 사람을 끌고 가는 이유가 무엇인지 묻지 않을 수 없었다. 비록 무장대원들의 표식을 보고는 그가 성스러운 형제단의 처벌을 받아야 할 흉악한 강도나 다른 범죄자일 것이라고 짐작은 했지만 말이다. 질문을 받은 무장대원 중 한 명이 이렇게 대답했다.
"나으리, 이 기사가 왜 이런 식으로 가는지에 대해서는 본인에게 직접 물어보십시오. 저희는 잘 모르니까요."
돈 키호테가 그 대화를 듣고 말했다.
"혹시 귀족 여러분, 편력 기사도에 관해 잘 알고 계십니까? 만약 그러시다면 제 불행을 이야기해 드리겠지만, 아니라면 굳이 힘 빼며 말씀드릴 필요가 없겠군요."
그사이 신부와 이발사가 도착했다. 그들은 길을 가던 사람들이 돈 키호테와 대화를 나누고 있는 것을 보고, 자신들의 속임수가 들통나지 않도록 대답할 준비를 했다.
그러자 참사회원이 돈 키호테의 말에 대답했다.
"형제여, 사실 나는 빌랄판도의 신학 논리서보다 기사도 소설에 대해 더 잘 알고 있다오. 그러니 단지 그게 문제라면 무엇이든 안심하고 내게 이야기해도 좋소."
"하느님의 손에 맡기겠소." 돈 키호테가 대답했다. "경 기사여, 사정이 그러하니 알아두시오. 나는 사악한 마법사들의 시기와 속임수 때문에 이 우리에 갇혀 마법에 걸린 상태라오. 미덕이란 선한 자들의 사랑을 받기보다 악한 자들에게 박해를 받는 법이지. 나는 편력 기사요. 이름이 역사에 영원히 남을 만큼 명성이 드높지 못한 그런 기사가 아니라, 시기와 질투, 그리고 페르시아의 마법사들과 인도의 브라만들, 에티오피아의 지혜로운 철학자들이 낳은 그 모든 방해에도 불구하고 자신의 이름을 불멸의 신전에 올릴 그런 기사란 말이오. 장차 다가올 세기의 편력 기사들이 무예의 정점과 고결함에 이르고자 할 때, 본받아야 할 귀감이 되고 모범이 되기 위해서 말이오."
"라 만차의 돈 키호테 님이 하시는 말씀이 맞습니다." 그때 신부가 거들었다. "그분은 자신의 죄나 허물 때문이 아니라, 미덕을 질투하고 용기를 증오하는 자들의 악의 때문에 이 수레 안에서 마법에 걸려 있는 것입니다. 나으리, 이분은 혹시라도 들어보셨을지 모르겠지만 '슬픈 몰골의 기사'라 불리는 분입니다. 그 용맹한 업적과 위대한 일들은 설령 질투가 눈을 멀게 하고 악의가 그것을 가리려 애쓸지라도, 단단한 청동과 영원한 대리석에 새겨질 것입니다."
참사회원은 죄수와 자유인의 입에서 이와 같은 말투가 튀어나오는 것을 듣자 놀라움을 금치 못하며 십자성호를 그을 뻔했고, 도대체 무슨 일이 벌어진 것인지 알 수 없었다. 그와 함께 온 일행들 또한 똑같이 경악을 금치 못했다.
"자, 신사 여러분, 제가 하는 말 때문에 저를 좋게 보든 나쁘게 보든 상관없습니다만, 사실 제 주인님인 돈 키호테 님이 마법에 걸렸다는 것은 제 어머니가 마법에 걸렸다는 소리나 마찬가지입니다. 주인님은 멀쩡히 제정신이시고, 다른 사람들처럼 먹고 마시고 볼일도 보십니다. 우리에 갇히기 전인 어제와 똑같지요. 그런데도 어찌 저더러 마법에 걸렸다고 믿으라는 겁니까? 저는 사람들이 마법에 걸린 자들은 먹지도 자지도 말하지도 않는다고 하는 말을 많이 들었는데, 우리 주인님은 누가 제지하지 않으면 변호사 서른 명보다 더 많이 말씀하신단 말입니다."
그러고는 몸을 돌려 신부를 바라보며 말을 이었다.
"아, 신부님, 신부님! 제가 당신을 못 알아볼 줄 아셨습니까? 이번에 새로 벌이는 이 마법들이 어디로 향하는지 제가 다 꿰뚫어 보고 있다는 걸 모르실 줄 아셨나요? 얼굴을 가려도 다 알아보고, 속임수를 써도 다 이해하고 있다는 걸 아십시오. 결국 질투가 판치는 곳에 미덕은 살 수 없고, 인색함이 있는 곳에 관대함은 없는 법입니다. 제기랄! 신부님만 아니었다면 지금쯤 우리 주인님은 미코미코나 공주와 결혼했을 것이고, 저는 최소한 백작이 되었을 겁니다. 우리 '슬픈 몰골의 기사' 주인님의 선함과 제 공로의 위대함을 생각하면 당연히 그래야 했으니까요. 하지만 세상 돌아가는 꼴을 보니 정말 그런가 봅니다. 행운의 바퀴는 맷돌보다 빠르게 돌아가고, 어제 꼭대기에 있던 사람들이 오늘은 땅바닥에 처박히기도 하니까요. 제 아내와 자식들에게 미안할 뿐입니다. 아버지가 어떤 섬이나 왕국의 총독 혹은 부왕이 되어 당당히 집에 돌아올 것을 기대해도 모자랄 판에, 고작 말이나 돌보는 일꾼이 되어 돌아오는 꼴을 보게 될 테니까요. 신부님, 제가 이런 말씀을 드리는 건 주인님께 가하고 있는 이런 부당한 처우를 심각하게 생각하시길 바라는 마음 때문입니다. 하느님께서 저승에서 주인님을 가둔 죄를 물으실지도 모르니 잘 생각해보십시오. 우리 돈 키호테 주인님께서 감옥에 갇혀 계시는 동안 베풀지 못하는 그 모든 도움과 선행에 대해 신부님께 책임을 물으실지도 모르니까요."
"뭐라고 하는지 좀 봐라!" 그러자 이발사가 끼어들었다. "산초, 너도 주인과 한통속이냐? 맹세컨대, 너도 저 우리에 함께 갇혀서 주인처럼 똑같이 마법에 걸려야 정신을 차리겠구나! 그놈의 기사도 정신과 주인 녀석의 성격 때문에 말이야! 주인의 약속에 놀아나서, 그토록 바라는 섬 생각에 사로잡힌 건 정말이지 운이 없었구나."
"저는 누구에게 놀아난 적 없습니다." 산초가 대답했다. "왕이라 한들 그런 일을 당할 사람도 아니고요. 저는 비록 가난해도 뼈대 있는 집안의 그리스도교인이고 누구에게 빚진 것도 없습니다. 제가 섬을 바란다고들 하지만, 남들은 더 나쁜 것들도 원하지 않습니까. 사람마다 자기 하기 나름이죠. 저도 사람인데 교황도 될 수 있는 법입니다. 하물며 섬의 총독쯤이야 오죽하겠습니까. 우리 주인님은 섬을 얼마든지 얻어서 나눠주실 수 있는 분인데 말이죠. 이발사 나으리, 말씀 삼가시죠. 수염 깎는 게 전부가 아니고, 사람마다 격이 다른 법이니까요. 우리 다 서로 잘 아는 사이 아닙니까. 저한테는 얄팍한 수작 부리지 마십시오. 주인님의 마법 문제에 대해서는 하느님만이 진실을 아실 테니, 더 캐묻지 마시죠. 긁어 부스럼 만드는 꼴밖에 안 되니까요."
이발사는 산초가 그 엉뚱한 말로 신부와 자신이 그토록 숨기려 애쓰던 사실을 발설할까 봐 대꾸하지 않으려 했다. 똑같은 이유로 신부는 참사회원에게 조금 앞서가자고 권하며, 우리에 갇힌 사람의 사연과 그 밖의 흥미로운 이야기를 해주겠다고 했다. 참사회원은 그 말대로 하인들과 신부와 함께 앞서 나갔다. 그는 돈 키호테의 성품과 삶, 광기와 습성에 관해 신부가 들려주는 이야기에 귀를 기울였다. 신부는 돈 키호테의 광기가 시작된 원인부터 그간 벌어진 온갖 모험, 결국 이렇게 우리에 갇히게 된 사연까지, 그리고 혹시라도 광기를 고칠 방법이 있을까 싶어 고향으로 데려가려 한다는 계획까지 짧게 설명했다. 하인들과 참사회원은 돈 키호테의 기이한 이야기를 듣고 다시 한번 놀라움을 금치 못했으며, 이야기가 끝나자 참사회원이 말했다.
"신부님, 진심으로 드리는 말씀입니다만, 저는 소위 기사도 소설들이 이 나라에 해롭다고 생각합니다. 한가한 마음에 잘못된 취향으로 인쇄된 책들의 시작 부분은 거의 다 읽어 보았지만, 처음부터 끝까지 온전히 읽어낸 적은 단 한 번도 없었습니다. 하나같이 다 거기서 거기고, 이 책이나 저 책이나 다를 바가 없기 때문입니다. 제가 보기에 이런 종류의 글쓰기는 이른바 밀레토스 이야기 같은 부류에 속하는데, 이는 가르침은 없고 그저 즐거움만을 좇는 허무맹랑한 이야기에 불과합니다. 즐거움과 가르침을 동시에 주는 우화와는 정반대지요. 이런 책들의 주된 목적이 즐거움이라 해도, 그토록 터무니없고 황당한 이야기들로 가득 찬 책들이 어떻게 그 목적을 달성할 수 있는지 모르겠습니다. 영혼이 느끼는 진정한 즐거움이란 눈이나 상상력이 제시하는 대상의 아름다움과 조화에서 비롯되어야 하니까요. 추하고 조잡한 것은 그 무엇도 우리에게 만족을 줄 수 없습니다. 열여섯 살짜리 소년이 탑처럼 거대한 거인을 설탕 과자 자르듯 단칼에 두 동강 내는 이야기나, 적군이 백만 명이나 된다고 해놓고는 주인공 기사가 혼자 그들을 상대해 승리를 거둔다고 억지로 믿게 만드는 그런 책에 무슨 아름다움과 조화가 있겠습니까? 왕이나 여제 같은 귀한 신분의 여인이 이름 없는 편력 기사의 품에 쉽게 안기는 설정은 또 어떻고요? 야만적이고 무지한 수준이 아니라면, 기사들로 가득 찬 거대한 탑이 순풍을 타고 나아가는 배처럼 바다를 건너 오늘 저녁에는 롬바르디아에, 내일 아침에는 프레스테 후안의 인도 땅이나 프톨레마이오스가 발견하지도 못하고 마르코 폴로도 본 적 없는 미지의 땅에 도착한다는 설정을 읽으며 즐거워할 사람이 어디 있겠습니까? 만약 그런 책을 쓰는 사람들은 거짓으로 쓰는 것이니 세밀함이나 진실성을 따질 필요가 없다고 답한다면, 저는 이렇게 말하겠습니다. 거짓말은 더 사실처럼 보일수록 더 나은 법이고, 가능성이 있는 모호함을 띨수록 더 즐겁게 받아들여지는 법이라고 말입니다."거짓된 이야기는 독자들의 이해와 잘 맞물려야 합니다. 불가능한 일은 그럴듯하게 풀고, 거창한 사건은 평이하게 다듬으며, 마음을 사로잡아 감탄과 놀라움, 기쁨과 즐거움을 동시에 주어야 합니다. 이렇게 경이로움과 즐거움이 같은 보조를 맞추며 함께 나아가야 하는 것이죠. 사실성과 모방, 즉 글쓰기의 완벽함이 여기에 달려 있는데, 이것을 외면하는 자는 결코 이런 목적을 달성할 수 없습니다. 저는 기사도 소설 중에서 서사 구조의 모든 부분이 유기적으로 결합하여 시작과 중간, 끝이 조화를 이루는 작품을 본 적이 없습니다. 오히려 그들은 너무 많은 부분을 덧붙여서 마치 균형 잡힌 형상을 만들려 하기보다는 기괴한 괴물을 만들어내려는 것처럼 보일 뿐입니다. 그뿐만이 아닙니다. 문체는 거칠고, 무용담은 믿기 어려우며, 연애담은 음란하고, 예절은 형편없으며, 전투 묘사는 장황하고, 대화는 어리석으며, 여정은 황당하기 짝이 없습니다. 결국 이 모든 것은 사려 깊은 기교와는 거리가 멀기에, 유익하지 못한 자들로서 그리스도교 국가에서 추방당해 마땅합니다.
신부는 그 이야기를 아주 주의 깊게 경청했다. 그는 참사회원이 사리 분별이 밝고 일리가 있는 말을 한다고 생각했다. 그래서 자신도 기사도 소설에 반감을 품고 있던 터라 돈 키호테가 가진 많은 책을 모두 불태워 버렸다고 털어놓았다. 신부가 그 책들을 일일이 검사해 불태우거나 남겨둔 과정을 이야기하자 참사회원은 크게 웃음을 터뜨리더니, 기사도 소설에 대해 그렇게 나쁜 말을 늘어놓으면서도 한 가지 장점은 인정한다고 말했다. 그것은 바로 명석한 지성을 가진 작가가 자신의 역량을 마음껏 펼칠 수 있는 소재를 제공한다는 점이었다. 작가는 난파나 폭풍, 격렬한 전투를 묘사하며 거침없이 붓을 놀릴 수 있는 넓고 자유로운 들판을 가질 수 있기 때문이다. 용맹한 대장을 묘사할 때는 그에게 요구되는 모든 자질을 갖추게 할 수 있는데, 적의 계략을 미리 간파하는 지혜와 병사들을 설득하거나 만류하는 뛰어난 웅변술, 신중한 조언과 즉각적인 결단력, 기다릴 줄 아는 인내심과 공격할 때의 용맹함을 보여줄 수 있다. 또한 비극적이고 슬픈 사건이나 즐겁고 예상치 못한 사건을 그려낼 수도 있다. 그 안에는 매우 아름답고 정숙하며 지혜롭고 수줍음 많은 귀부인이 등장하고, 용맹하고 예의 바른 그리스도교 기사가 나타나며, 오만하고 무모한 야만인이 등장하는가 하면, 예의 바르고 용맹하며 평판이 좋은 왕자가 등장하기도 한다. 그렇게 신하들의 선함과 충성심, 군주들의 위대함과 은혜를 표현할 수 있다. 작가는 점성술사나 뛰어난 지리학자, 음악가가 될 수도 있고, 국정 운영에 정통한 정치가를 보여줄 수도 있으며, 원한다면 강령술사를 등장시킬 기회도 얻게 된다. 작가는 율리시스의 간교함, 아이네아스의 경건함, 아킬레우스의 용맹함, 헥토르의 불행, 시논의 배신, 에우리알로스의 우정, 알렉산드로스의 관대함, 카이사르의 용기, 트라야누스의 자비와 진실함, 조피로스의 충성심, 카토의 신중함을 모두 보여줄 수 있다. 결국 한 명의 위인을 완벽하게 만들 수 있는 그 모든 행동을 한 사람에게 집중시키거나 여러 사람에게 나누어 담아 묘사할 수 있는 것이다.
"또한 이런 방식은 온화한 문체와 독창적인 구상으로 이루어지되 최대한 진실에 가깝게 쓰인다면, 의심할 여지 없이 아름답고 다채로운 매듭으로 짠 직물 같은 작품이 될 것입니다. 그렇게 완성된 작품은 앞서 말했듯이 글쓰기의 가장 큰 목적인 가르침과 즐거움을 동시에 선사하는 완벽한 아름다움을 보여줄 것입니다. 이런 책들은 산문으로 자유롭게 쓰이기에 작가가 서사시적, 서정적, 비극적, 희극적 역량을 마음껏 발휘할 수 있습니다. 시와 웅변이라는 가장 감미롭고 즐거운 학문이 담고 있는 모든 자질을 활용할 수 있으니까요. 서사시 역시 운문뿐만 아니라 산문으로도 쓰일 수 있는 법입니다."