제39장. 포로가 자신의 인생과 모험에 대해 이야기하는 곳
"레온 산맥의 어느 마을에서 우리 가문이 시작되었습니다. 자연은 우리 가문에 운명보다 더 은혜롭고 관대했지요. 비록 그 마을들이 워낙 빈약했기에 아버지는 그저 부유하다는 평판을 얻는 정도였지만, 사실 돈을 쓰는 것만큼이나 잘 간직하는 재주가 있었다면 정말로 부자가 되었을 것입니다. 아버지가 그토록 너그럽고 씀씀이가 컸던 것은 젊은 시절 군인으로 복무했기 때문인데, 군대란 인색한 사람을 대범하게 만들고 대범한 사람을 낭비가로 만드는 학교이기 때문입니다. 간혹 인색한 군인이 있다면 그건 정말 드물게 보이는 괴물 같은 존재일 뿐이지요. 아버지는 관대함의 경계를 넘어 낭비벽의 수준에까지 이르렀는데, 이는 결혼하여 자신의 이름과 존재를 이어갈 자식들을 둔 남자에게는 아무런 도움이 되지 않는 일이었습니다. 아버지에게는 세 아들이 있었고, 모두 장성하여 제 갈 길을 정할 나이였습니다. 그러자 아버지는 스스로 말하듯 자신의 천성을 도저히 억제할 수 없음을 깨닫고, 자신을 낭비가로 만드는 도구이자 원인, 즉 재산을 없애기로 마음먹었습니다. 그 재산이 없었다면 알렉산더 대왕조차도 옹색해 보였을 테니까요."
그러던 어느 날, 아버지는 우리 셋을 방으로 따로 불러 다음과 같이 말씀하셨다. "얘들아, 내가 너희를 얼마나 아끼는지 말하는 것은 너희가 내 아들이라는 사실만으로도 충분하다. 하지만 내가 너희를 소홀히 대한다고 생각한다면, 그건 내가 너희의 재산을 지키는 데 무심하기 때문임을 알 것이다. 이제부터 내가 너희를 아버지로서 아끼고 계부처럼 너희를 망치려 하지 않는다는 것을 보여주기 위해, 오래전부터 깊이 고민해온 계획을 하나 실행하려고 한다. 너희는 이제 자리를 잡거나 적어도 성인이 되었을 때 명예롭고 유익한 직업을 선택해야 할 나이가 되었다. 그래서 내 재산을 네 등분하여 세 몫은 너희에게 각각 똑같이 나누어주기로 했고, 나머지 한 몫은 하늘이 허락하는 날까지 내가 살아갈 생계비로 남겨두려 한다. 다만 각자 자기 몫의 재산을 손에 넣은 뒤에는 내가 말하는 길 중 하나를 선택했으면 좋겠다. 스페인에는 길고 사려 깊은 경험에서 우러나온 짧은 격언들이 다 그렇듯, 내 생각에 매우 진실한 속담이 하나 있다. 바로 '교회, 바다, 혹은 왕실'이라는 말이다. 이는 더 분명하게 말하자면 '성공해서 부자가 되고 싶다면 교회로 가거나, 항해하여 상업을 하거나, 아니면 왕실에 들어가 왕을 섬겨라'는 뜻이다. 사람들은 '주인의 은혜보다는 왕의 부스러기가 낫다'고 말하거든. 내가 이런 말을 하는 이유는 너희 중 한 명은 학문을, 한 명은 상업을, 한 명은 전쟁터에서 왕을 섬기기를 바라기 때문이다. 왕실에 들어가 섬기기는 어렵지만, 전쟁터는 비록 큰 부를 얻지는 못해도 많은 용기와 명성을 가져다주기 때문이다. 8일 안에 내가 한 푼도 속이지 않고 너희 몫을 돈으로 줄 것이니 행동으로 확인하게 될 것이다. 이제 내가 제안한 내 의견과 조언을 따를지 말해 보아라." 장남인 나에게 대답을 하라고 하셨기에, 나는 재산을 처분하지 말고 아버지 마음대로 다 쓰시라고, 우리는 스스로 벌어 먹고살 만큼 젊다고 말씀드린 뒤, 아버지의 뜻에 따르겠으며 나는 무예의 길을 걸어 신과 왕을 섬기고 싶다는 뜻을 밝혔다. 둘째 형도 같은 제안을 했고, 자기 몫의 재산을 챙겨 인디아로 가기로 결정했다.가장 어린 동생은, 내가 보기에 가장 사려 깊은 아이였는데, 교회로 가거나 살라망카로 가서 중단했던 학업을 마치고 싶다고 했다. 우리가 각자 할 일을 정하고 합의를 마치자 아버지는 우리 모두를 껴안으셨고, 말씀하신 대로 약속한 모든 것을 지체 없이 실행에 옮기셨다. 아버지는 우리 각자에게 몫을 나누어 주셨는데, 내 기억에 각자 3천 두카트씩의 현금을 받았다. 우리 삼촌이 가문의 재산이 밖으로 나가지 않도록 집안 재산을 전부 사들이고 현금으로 지불했기 때문이었다. 우리는 같은 날 세 명 모두 아버지께 작별 인사를 드렸다. 나는 아버지가 늙으신 몸으로 그토록 적은 재산만 남겨두시는 것이 비인도적이라는 생각이 들어, 내 3천 두카트 중 2천 두카트를 아버지께 드리고 나머지 1천 두카트만으로도 군인에게 필요한 장비를 갖추는 데 충분하다고 설득했다. 내 예에 감동한 두 형제도 각각 1천 두카트씩을 아버지께 드렸다. 그렇게 아버지께는 현금 4천 두카트가 남았고, 아버지가 팔지 않고 직접 소유하기로 하신 부동산 3천 두카트어치가 더해졌다. 결국 우리는 아버지와 삼촌에게 작별을 고했는데, 모두가 슬픔과 눈물을 감추지 못했다. 아버지는 기회가 닿을 때마다 순탄하든 그렇지 않든 우리 소식을 전해달라고 당부하셨다. 우리는 약속했고, 아버지는 우리를 껴안고 축복해 주셨다. 그리하여 한 명은 살라망카로, 다른 한 명은 세비야로, 그리고 나는 제노바로 향하는 양모를 싣는 제노바 배가 있다는 소식을 듣고 알리칸테로 향했다.
아버지 집을 떠나온 지 이제 22년이 되었습니다만, 그동안 편지를 몇 통 쓴 것 외에는 아버지나 형제들의 소식을 전혀 듣지 못했습니다. 그동안 제가 겪은 일들을 간략히 말씀드리겠습니다. 알리칸테에서 배를 타고 무사히 제노바에 도착한 후 밀라노로 가서 군인으로 필요한 무기와 약간의 장비를 갖추었고, 피에몬테로 가서 복무하려 했습니다. 그런데 알레산드리아 델라 팔라로 향하던 중 알바 공작이 플랑드르로 간다는 소식을 들었습니다. 저는 계획을 바꿔 그와 함께 플랑드르로 가서 그가 이끄는 원정에 참전했고, 에그몬트 백작과 호른 백작의 죽음도 목격했습니다. 그러다 과달라하라 출신의 유명한 대장 디에고 데 우르비나 밑에서 소위로 복무하게 되었지요. 플랑드르에 도착한 지 얼마 지나지 않아, 고인이 되신 교황 비오 5세 성하께서 베네치아, 스페인과 함께 공동의 적인 투르크에 맞서는 동맹을 결성하셨다는 소식을 들었습니다. 투르크는 그 무렵 베네치아 영토였던 유명한 키프로스섬을 함락시킨 상황이었는데, 이는 참으로 애석하고 불행한 손실이었습니다. 이 동맹의 총사령관으로 우리 국왕 펠리페 폐하의 이복동생이신 고귀한 돈 후안 데 아우스트리아가 온다는 것이 확실해졌습니다. 엄청난 규모의 전쟁 준비가 진행된다는 소식이 퍼져나갔고, 이 모든 일은 제 마음을 뒤흔들어 다가올 원정에 참여하고 싶은 열망을 불러일으켰습니다. 비록 첫 기회가 오면 대위로 승진할 것이라는 암시와 거의 확실한 약속까지 받았지만, 저는 모든 것을 버리고 이렇게 이탈리아로 돌아왔습니다. 운 좋게도 돈 후안 데 아우스트리아 장군이 마침 제노바에 도착해 계셨고, 나중에 메시나에서 그랬던 것처럼 베네치아 함대와 합류하기 위해 나폴리로 향하던 중이었습니다.
"결국 저는 보병 대위가 되어 그토록 영광스러운 전투에 참여하게 되었습니다. 제 능력보다는 운 덕분에 그 명예로운 직책에 오를 수 있었지요. 그리스도교 세계에 그토록 축복받았던 그날, 세상과 모든 국가는 바다에서 투르크가 무적이라는 착각에서 벗어나게 되었습니다. 오스만 제국의 오만과 긍지가 꺾였던 그날, 그곳에 있었던 수많은 행운아들 가운데(승리하여 살아남은 이들보다 그날 전사한 그리스도인들이 더 큰 축복을 받았다고 생각합니다) 저 혼자만이 불운한 처지가 되고 말았습니다. 로마 시대였다면 해전의 승리자에게 주어지는 영예로운 관을 기대했겠지만, 그 유명한 전투가 끝난 바로 그날 밤, 저는 양발에는 족쇄를, 양손에는 수갑을 찬 신세가 되고 말았으니까요."
"사건은 이랬습니다. 알제의 왕이자 대담하고 운 좋은 해적인 울리 알리가 몰타의 기함에 돌진하여 항복을 받아냈는데, 그 배에는 기사 셋만이 부상을 입은 채 살아남아 있었습니다. 그때 후안 안드레아의 기함이 구원하러 나섰고, 제 중대도 그 배에 타고 있었지요. 저는 그런 상황에서 마땅히 해야 할 일을 했고, 적의 갤리선으로 뛰어들었습니다. 그런데 그 배가 갑자기 방향을 트는 바람에 제 부하들이 뒤따를 수 없게 되었고, 저는 홀로 적진 한가운데 남겨지고 말았습니다. 적들이 너무 많아 저항할 수 없었고, 결국 수많은 상처를 입고 항복하고 말았지요. 여러분도 들으셨겠지만 울리 알리는 자기 함대를 이끌고 무사히 탈출했고, 저는 그의 손에 붙잡혀 포로가 되었습니다. 승리의 기쁨 속에 휩싸인 수많은 사람들 가운데 유일한 불행한 자, 자유를 찾은 수많은 이들 가운데 유일한 포로가 된 셈입니다. 그날 무려 만 오천 명의 그리스도인이 투르크 함대에서 노를 젓는 노예 생활을 끝내고 갈망하던 자유를 되찾았으니까요."
저는 콘스탄티노플로 끌려갔습니다. 그곳에서 대투르크 셀림은 제 주인이 전투 중에 임무를 다하고 자신의 용맹함을 증명하는 몰타 기사단의 군기를 가져온 공을 인정하여 그를 해군 총사령관으로 임명했습니다. 72년이 되던 해, 저는 나바리노에서 삼중 돛대를 단 기함의 노를 젓고 있었습니다. 저는 그곳에서 투르크 함대 전체를 항구 안에서 나포할 기회를 놓치는 것을 목격하고 안타까워했습니다. 당시 투르크 함대에 타고 있던 모든 수병과 예니체리들은 우리가 항구 안으로 들이닥칠 것이라고 확신했고, 교전을 기다리지 않고 즉시 육지로 도망치려고 옷과 파사마케라고 부르는 그들의 신발을 챙겨두고 있었으니까요. 그만큼 그들은 우리 함대를 두려워하고 있었습니다. 하지만 하늘의 뜻은 달랐습니다. 우리 함대를 지휘하던 총사령관의 잘못이나 태만이 아니라 그리스도교 세계가 지은 죄 때문이었으며, 하느님께서 우리를 벌할 집행자를 항상 곁에 두기를 원하고 허락하셨기 때문입니다.
결국 울리 알리는 나바리노 옆에 있는 섬인 모돈으로 피신했습니다. 그는 사람들을 육지에 내린 뒤 항구 입구를 요새화하고 돈 후안 경께서 돌아올 때까지 조용히 머물렀습니다. 이 항해 중에 '라 프레사'라는 이름의 갤리선이 나포되었는데, 당시 그 배의 선장은 그 유명한 해적 바르바로사의 아들이었습니다. 이 배는 나폴리의 기함인 '라 로바'호가 나포했는데, 이 배는 전쟁의 화신이자 군인들의 아버지이며 그 운 좋고 불패의 명장 알바로 데 바산 산타 크루스 후작이 지휘하고 있었습니다. 저는 그 '라 프레사'호가 나포될 때 벌어진 일을 이야기하지 않을 수 없군요. 바르바로사의 아들은 너무나 잔혹하여 포로들을 함부로 대했기에, 노를 젓던 이들은 '라 로바'호가 다가와 따라잡는 것을 보자마자 일제히 노를 놓았습니다. 그러고는 선수에서 빨리 노를 저으라고 소리를 지르던 선장을 덮쳐 배 여기저기로 끌고 다니며 물어뜯었고, 돛대를 채 지나기도 전에 그는 지옥으로 떨어지고 말았습니다. 제가 말했듯이 그가 포로들을 다루던 잔혹함과 그들이 그에게 품었던 증오가 그만큼 컸던 것입니다.
"우리는 콘스탄티노플로 돌아왔습니다. 그다음 해인 73년, 그곳에서 돈 후안 경께서 튀니지를 함락시키고 투르크로부터 그 왕국을 빼앗아 물레이 하메트에게 넘겨주었다는 소식이 들려왔습니다. 이로써 세상에서 가장 잔혹하고 용맹했던 무어인 물레이 하미다가 다시 왕위에 오르려던 희망도 꺾이고 말았지요. 대투르크는 이 패배를 뼈아프게 여겼고, 그 가문 사람들 특유의 기민함을 발휘하여 자신보다 평화를 더 갈망하던 베네치아인들과 평화 협정을 맺었습니다. 그 다음 해인 74년, 그는 고레타 요새와 돈 후안 경께서 튀니지 근처에 미처 완공하지 못했던 요새를 공격했습니다. 이런 모든 우여곡절 속에서도 저는 자유를 얻을 희망도 없이 노를 젓고 있었습니다. 적어도 제 불행한 소식을 아버지께 알리지 않기로 마음먹었기에, 몸값을 치러 자유를 얻으리라고는 기대조차 하지 않았습니다."
결국 고레타 요새는 함락되었고 요새도 무너졌습니다. 그곳을 공격한 투르크 정규군은 7만 5천 명이었고, 아프리카 전역에서 몰려온 무어인과 아랍인들은 40만 명이 넘었습니다. 이처럼 엄청난 병력은 수많은 군수 물자와 전쟁 장비를 갖추었을 뿐만 아니라, 흙을 손으로 퍼담아 고레타와 요새를 뒤덮어버릴 수 있을 만큼 많은 토목공들을 대동하고 있었습니다. 고레타는 그때까지 난공불락으로 여겨졌으나 결국 무너졌습니다. 방어군들의 잘못이 아니었습니다. 그들은 방어에 있어 해야 할 일과 할 수 있는 일을 모두 다 했으니까요. 다만 그곳의 모래 벌판에서는 참호를 파기가 너무 쉽다는 점이 드러났을 뿐입니다. 땅을 조금만 파도 물이 나왔는데 투르크인들은 두 자 깊이까지 파도 물이 나오지 않았기 때문입니다. 그래서 그들은 모래 주머니를 쌓아 요새의 성벽보다 높게 참호를 만들었고, 높은 곳에서 우리를 향해 사격했기에 우리 쪽에서는 누구도 버티거나 방어를 지원할 수 없었습니다. 우리 군이 고레타 요새 안에만 틀어박히지 말고 야전에서 상륙군을 맞이했어야 했다는 의견이 많았습니다. 하지만 그런 말을 하는 사람들은 멀리서 상황을 지켜본 이들이며 비슷한 상황을 겪어본 경험이 부족한 사람들입니다. 고레타와 요새에 병사가 7천 명도 채 되지 않았는데, 아무리 용맹하다 한들 어떻게 그 적은 수로 야전으로 나가고 동시에 요새까지 지킬 수 있었겠습니까? 또한 수많은 적에게 포위된 채 자기들의 영토에서 끊임없이 몰려오는 적들을 상대하면서 구원군도 오지 않는 요새가 어떻게 함락되지 않을 수 있었겠습니까? 그러나 많은 사람은 물론이고 저 또한, 하늘이 스페인에 특별한 은총을 베풀어 그 온갖 악의 온상이자 소굴을 쓸어버리게 하신 것이라 생각합니다. 그곳은 아무런 실익도 없이 막대한 자금만 탕진하는 괴물 같은 곳이자 스펀지였으며, 불패의 황제 카를로스 5세께서 정복하셨다는 기억을 보존하는 것 외에는 아무런 쓸모가 없었기 때문입니다. 마치 그곳의 돌덩이들이 황제의 업적을 영원히 기억하게 할 수 있다는 듯 말입니다.
요새도 함락되었습니다. 그러나 투르크인들은 그곳을 한 뼘 한 뼘 어렵게 정복해 나갔는데, 요새를 지키던 병사들이 워낙 용맹하고 강인하게 맞서 싸워 스물두 번의 총공격 동안 적군을 2만 5천 명이나 사살했기 때문입니다. 살아남은 3백 명 중에서 단 한 명도 성한 몸으로 포로가 되지 않았다는 사실은 그들의 노력과 용기, 그리고 요새를 얼마나 잘 방어하고 지켰는지를 보여주는 확실하고 분명한 증거입니다. 중간 지대에 있던 작은 요새 혹은 망루 하나는 발렌시아 출신의 기사이자 이름난 군인인 돈 후안 사노게라가 지휘하다가 조건부로 항복했습니다. 고레타 요새의 사령관인 돈 페드로 푸에르토카레로는 요새를 지키기 위해 할 수 있는 모든 노력을 다했으나 결국 포로가 되었고, 요새를 잃은 슬픔을 이기지 못해 콘스탄티노플로 압송되던 길에 죽고 말았습니다. 요새의 사령관이었던 밀라노 출신의 기사이자 뛰어난 공학자이며 매우 용맹한 군인이었던 가브리오 체르벨론도 포로가 되었습니다. 이 두 요새에서 수많은 저명한 인사가 목숨을 잃었는데, 그중 한 명이 성 요한 기사단의 기사였던 파간 데 오리아였습니다. 그는 자신의 형제이자 유명한 후안 데 안드레아 데 오리아에게 보여준 극진한 관대함에서 알 수 있듯이 매우 너그러운 성품의 소유자였습니다. 더욱 안타까운 것은 그가 요새가 함락되었음을 보고 믿었던 아랍인들의 손에 죽었다는 점입니다. 그들은 무어인 복장을 하고 그를 타바르카까지 데려다주겠다고 제안했는데, 타바르카는 산호 채취를 하는 제노바인들이 그 해안에 두고 있는 작은 항구이자 거처였습니다. 그러나 아랍인들은 그의 목을 베어 투르크 함대 사령관에게 가져갔고, 사령관은 그들을 향해 우리 카스티야 격언인 '배신은 좋아해도 배신자는 미워한다'는 말을 실천했습니다. 그래서 사령관은 그에게 목을 가져온 자들을 살려오지 않았다는 이유로 모두 교수형에 처했다고 합니다.
요새에서 사라진 그리스도인 중에는 돈 페드로 데 아길라르라는 사람이 있었는데, 안달루시아 어느 마을 출신인지는 알 수 없으나 그는 요새에서 소위로 복무한 훌륭한 군인이자 비상한 지성을 가진 인물이었습니다. 특히 그는 소위 시라고 부르는 분야에 특별한 재능이 있었지요. 제가 이 말을 하는 이유는 그가 운 좋게도 제 갤리선과 제 노 저을 자리로 오게 되었고, 제 주인과 같은 주인의 노예가 되었기 때문입니다. 우리가 그 항구를 떠나기 전, 이 기사는 고레타 요새와 작은 요새에 대한 묘비명 같은 두 편의 소네트를 썼습니다. 사실 제가 그것들을 암기하고 있어서 여러분께 들려드리려 하는데, 슬픔보다는 즐거움을 줄 것이라 믿기 때문입니다.
포로가 돈 페드로 데 아길라르를 언급하자 돈 페르난도는 동료들을 바라보았고 세 사람 모두 미소를 지었다. 그러다 그가 소네트 이야기를 꺼내자 한 사람이 말했다.
"선생님, 이야기를 계속하시기 전에 그 말씀하신 돈 페드로 데 아길라르가 어떻게 되었는지 알려주시기 바랍니다."
"제가 아는 바로는," 포로가 대답했다. "콘스탄티노플에서 2년 동안 지낸 뒤에 아르나우트 복장을 하고 그리스인 첩자와 함께 탈출했습니다. 그가 자유의 몸이 되었는지는 모르겠지만, 아마 그랬을 것 같습니다. 1년 뒤 콘스탄티노플에서 그 그리스인을 보았는데, 그 여행의 결말을 물어보지는 못했거든요."
"자유의 몸이 된 게 맞습니다." 그 신사가 대답했다. "그 돈 페드로는 제 형제입니다. 지금은 우리 고향에서 건강하고 부유하게 잘살고 있으며, 결혼해서 세 아이까지 두었습니다."
"하느님께 감사드립니다." 포로가 말했다. "그에게 베푸신 많은 은총에 말입니다. 제 생각에 이 세상에 잃어버린 자유를 되찾는 기쁨과 견줄 만한 행복은 없기 때문입니다."
"게다가," 신사가 대꾸했다. "제 형이 쓴 소네트들도 제가 알고 있습니다."
"그럼 말씀해 주십시오." 포로가 말했다. "저보다 훨씬 잘 읊으실 테니까요."
"좋습니다." 신사가 대답했다. "고레타 요새에 관한 시는 이렇습니다."