제32장. 돈 키호테 일행이 여관에서 겪은 일들에 대하여
식사가 끝나고 그들은 곧 안장을 얹었다. 특별히 이야기할 만한 일은 없었으나 다음 날 그들은 산초 판사를 공포와 경악으로 몰아넣는 그 여관에 도착했다. 산초는 그곳에 들어가지 않으려 했지만 피할 수는 없었다. 여주인과 여관 주인, 그리고 그들의 딸과 마리토르네스는 돈 키호테와 산초가 오는 것을 보고는 아주 반갑게 맞이했다. 돈 키호테는 근엄한 태도로 답례하며 지난번보다 더 좋은 잠자리를 마련해달라고 했다. 그러자 여주인은 지난번보다 더 잘 지불한다면 왕족이 묵을 만한 방을 내주겠다고 답했다. 돈 키호테는 좋다고 대답했고, 그들은 익히 알고 있던 다락방에 적당한 잠자리를 마련해주었다. 돈 키호테는 몸이 몹시 쇠약해지고 정신도 온전치 않았기에 곧바로 잠자리에 들었다.
그가 방에 들어가 문을 닫자마자 여주인은 이발사에게 달려들어 그의 가짜 수염을 잡아채며 말했다.
"내 성호를 긋고 맹세하건대, 당신은 이제 내 꼬리를 당신 수염으로 더는 못 쓸 줄 아시오. 내 꼬리를 돌려주시오. 남편 물건이 여기저기 굴러다니니 부끄러울 따름이오. 그러니까, 내가 내 꼬리에 매달아 두곤 했던 그 빗 말이에요."
이발사는 여주인이 계속 잡아당겼음에도 그것을 주려 하지 않았지만, 신부가 이제는 더 이상 그런 속임수를 쓸 필요가 없으니 본래 모습으로 돌아가라고 말했다. 또한 돈 키호테에게는 갤리선 노예 죄수들에게 소지품을 강탈당하고 도망치다가 이 여관에 오게 되었다고 설명하라고 조언했다. 그리고 공주를 모시는 종자에 대해 묻거든, 공주가 자신과 모든 사람을 구한 영웅을 모시고 가는 것을 알리러 그를 먼저 왕국으로 보냈다고 답하라고 했다. 이 말을 듣고 이발사는 기꺼이 여주인에게 꼬리를 돌려주었고, 돈 키호테를 자유롭게 하려고 빌려주었던 다른 소품들도 모두 되돌려주었다. 여관에 있던 사람들은 모두 도로테아의 아름다움과 젊은 카르데니오의 훌륭한 풍채에 놀랐다. 신부는 여관에 있는 재료로 식사를 준비하게 했고, 주인은 더 좋은 보상을 기대하며 정성껏 괜찮은 식사를 차려냈다. 그사이 돈 키호테는 계속 잠을 자고 있었는데, 그들은 지금 그에게는 먹는 것보다 자는 것이 더 유익할 것이라 생각하여 깨우지 않기로 했다.
식사 자리에는 여관 주인과 그의 아내, 딸, 마리토르네스, 그리고 모든 여행객이 함께 있었는데, 그들은 돈 키호테의 기이한 광기와 그를 발견했던 과정에 대해 이야기했다. 여주인은 돈 키호테와 노새 몰이꾼에게 일어났던 일을 그들에게 이야기해주었다. 그러다 산초가 그 자리에 있는지 살펴보았는데, 보이지 않자 그가 담요에 던져졌던 이야기를 꺼냈고, 그 이야기에 모두들 크게 즐거워했다. 신부가 돈 키호테가 읽은 기사도 소설들이 그의 정신을 앗아갔다고 말하자, 여관 주인이 말했다.
"어떻게 그럴 수 있는지 모르겠군요. 제 생각에는 세상에 그보다 더 좋은 글도 없거든요. 저도 거기 책 두세 권과 다른 문서들을 가지고 있는데, 저뿐만 아니라 다른 많은 사람에게도 정말 활력이 되어주었답니다. 추수철이 되면 이곳에 많은 농부가 모여드는데, 그중 글을 읽을 줄 아는 사람이 있으면 그 책 중 하나를 집어 들지요. 그럼 우리 서른 명이 넘는 사람들이 그를 에워싸고는 아주 즐겁게 듣는데, 그 순간만큼은 온갖 근심이 다 사라진답니다. 적어도 제 경우엔 기사들이 휘두르는 그 격렬하고 무시무시한 타격에 대한 이야기를 듣고 있으면 저도 똑같이 해보고 싶은 마음이 들고, 밤낮으로 그 이야기만 듣고 싶을 정도지요."
"저도 마찬가지예요. 손님이 그 책을 읽고 있을 때 말고는 집안일 하느라 마음 편할 때가 없거든요. 손님은 책에 완전히 빠져서 그동안은 잔소리할 생각도 안 하시거든요."
"정말 그래요." 마리토르네스가 말했다. "저도 그런 이야기들을 듣는 걸 아주 좋아해요. 정말 아름답거든요. 특히 다른 귀부인이 오렌지 나무 아래서 기사와 포옹하고 있는데, 질투심에 불타는 늙은 하녀가 불안해하며 그들을 지켜보고 있다는 대목이 나올 때면 말이죠. 정말이지 그런 이야기는 꿀처럼 달콤해요."
"아가씨는 어떻게 생각하나요?" 신부가 여관 주인의 딸에게 물었다.
"잘 모르겠어요, 나으리." 그녀가 대답했다. "저도 듣기는 하는데, 이해는 못 해도 듣고 있으면 즐겁거든요. 하지만 전 아버지가 좋아하시는 타격 장면보다는 기사들이 연인과 떨어져 있을 때 내뱉는 탄식 소리가 더 좋더라고요. 정말이지 때때로 그들의 처지가 가여워서 눈물이 날 때도 있거든요."
"그럼, 만약 그 기사들이 아가씨 때문에 운다면 아가씨께서 그들을 잘 위로해주시겠군요?" 도로테아가 말했다.
"저라면 어떻게 했을지 모르겠어요." 처녀가 대답했다. "다만 그 부인들 중에는 어찌나 잔인한지, 그들을 숭배하는 기사들이 그녀들을 호랑이니 사자니 하는 온갖 끔찍한 말로 부르는 경우도 있다는 것만 알아요. 세상에, 예수님! 정직한 남자를 거들떠보지도 않아 죽게 하거나 미치게 만드는 저런 매정하고 양심 없는 사람들이 도대체 어디 있는지 모르겠어요. 왜 그렇게 내숭을 떠는지 모르겠어요. 정말 정숙하게 굴고 싶다면 그냥 결혼하면 될 것을, 그들도 다른 건 바라지도 않을 텐데 말이에요."
"얘야, 조용히 해라." 여주인이 말했다. "너는 이런 일을 너무 잘 아는 것 같구나. 처녀가 이런 걸 많이 알거나 너무 많이 떠드는 건 좋지 않아."
"이 나으리께서 물으시니, 대답하지 않을 수 없었어요." 처녀가 대답했다.
"그건 그렇고." 신부가 말했다. "주인장, 그 책들을 좀 가져오게. 한번 보고 싶군."
"그러지요." 그가 대답했다.
여관 주인은 자기 방으로 들어가 작은 낡은 가방 하나를 꺼내 왔는데, 작은 쇠사슬로 잠겨 있었다. 가방을 열어보니 그 안에는 책 세 권과 정갈한 필체로 쓴 원고지 몇 장이 들어 있었다. 첫 번째로 펼쳐본 책은 『트라키아의 돈 시롱힐리오』였고, 두 번째는 『이르카니아의 펠릭스마르테』, 나머지 하나는 『위대한 대장 곤살로 에르난데스 데 코르도바의 역사』와 『디에고 가르시아 데 파레데스의 생애』였다. 신부는 앞의 두 책 제목을 읽자마자 고개를 돌려 이발사에게 말했다.
"지금 우리 친구의 가정부와 조카딸이 여기 있으면 좋겠군."
"없어도 됩니다." 이발사가 대답했다. "저들도 책들을 마당이나 벽난로로 가져갈 줄 아니까요. 마침 저기 아주 좋은 불이 피어 있군요."
"그럼, 또 책을 태우시겠다는 겁니까?" 여관 주인이 물었다. "아니오." 신부가 대답했다. "이 두 권, 『돈 시롱힐리오』와 『펠릭스마르테』 말고는 말이오."
"아니, 내 책들이 이단이라도 됩니까, 아니면 멍청해서 태우시려는 겁니까?" 여관 주인이 말했다.
"멍청하다는 게 아니라 분파주의자라는 뜻이겠지, 친구." 이발사가 말했다.
"그렇군요." 여관 주인이 반박했다. "하지만 꼭 뭘 태우고 싶다면 그 『대장』 책이나 『디에고 가르시아』 책을 태우십시오. 나머지 책들은 내 아들을 태울지언정 차마 태우지 못하겠습니다."
"형제여," 신부가 말했다. "이 두 책은 거짓말투성이고 어처구니없는 소리와 헛소리로 가득 차 있소. 하지만 이 '위대한 대장'에 관한 책은 진실한 역사요. 여기에는 곤살로 에르난데스 데 코르도바의 행적이 담겨 있는데, 그는 수많은 위대한 업적 덕분에 온 세상으로부터 '위대한 대장'이라 불릴 자격을 얻었으니, 이는 명성 높고 분명하며 그만이 마땅히 누릴 만한 칭호였지. 또한 이 디에고 가르시아 데 파레데스는 에스트레마두라 트루히요 출신의 훌륭한 기사이자 아주 용맹한 군인이었소. 그는 타고난 힘이 워낙 장사라 격렬하게 돌아가는 물레방아를 손가락 하나로 멈추게 했고, 다리 입구에서 양손검을 들고 서서 수많은 군대 전체가 지나가지 못하도록 막아내기도 했지. 그가 직접 자신의 modest(겸손)한 기사이자 스스로의 기록자로서 쓴 글이라 이 정도지, 만약 편견 없는 다른 사람이 썼더라면 헥토르나 아킬레우스, 롤랑의 이야기 따위는 까맣게 잊혔을 만큼 놀라운 일들을 해냈소."
"제 아버지랑 무슨 상관입니까!" 여관 주인이 말했다. "아니, 고작 물레방아 멈춘 걸 가지고 뭘 그렇게 놀라십니까! 맹세하건대, 손님은 '이르카니아의 펠릭스마르테'가 한 일을 읽어보셔야 합니다. 그는 한 번의 휘두름으로 거인 다섯 명의 허리를 마치 아이들이 콩으로 만드는 수도사 인형처럼 싹둑 잘라버렸거든요. 또 한 번은 160만 명이 넘는 군사가 머리부터 발끝까지 무장한 채 덤벼들었는데, 그걸 마치 양 떼 몰듯이 모조리 무찔러버렸죠. 그리고 '트라키아의 돈 시롱힐리오'는 또 어떻고요! 책을 보면 알겠지만, 그는 정말 용감하고 담대했죠. 강을 항해하는데 물속에서 불뱀이 튀어나오자마자 그 위로 뛰어올라 비늘 덮인 등 위에 올라타고는 두 손으로 목을 조였거든요. 뱀은 숨이 막히자 어쩔 수 없이 강 밑바닥으로 내려가야 했는데, 그 기사는 끝까지 뱀을 놓아주지 않았죠! 바닥에 닿자 그곳은 경이로울 정도로 아름다운 궁전과 정원이 나타났고, 곧 뱀은 노인으로 변해 온갖 놀라운 이야기를 들려주었답니다. 그만하십시오, 나으리. 그 이야기를 들으시면 너무 즐거워서 미치실지도 모릅니다. '위대한 대장'이든 그 디에고 가르시아든 다 엿이나 먹으라지!"
이 말을 듣던 도로테아가 카르데니오에게 소리 없이 말했다.
"우리 여관 주인도 돈 키호테 2부를 쓰기까지 얼마 안 남았군요."
"저도 그렇게 생각합니다." 카르데니오가 대답했다. "그가 하는 행동을 보면, 그는 이 책들에 나오는 이야기가 조금도 틀림없이 실제로 일어난 일이라고 철석같이 믿고 있거든요. 맨발의 수도사들이 와서 설득한다 해도 절대 믿지 않을 겁니다." 신부가 다시 말을 이었다. "이보시오, 형제여. 세상에는 '이르카니아의 펠릭스마르테'도, '트라키아의 돈 시롱힐리오'도, 기사도 문학에 나오는 그 어떤 기사도 존재한 적이 없소. 그건 모두 한가한 사람들이 재미로 꾸며낸 허구일 뿐이오. 당신네 일꾼들이 시간을 때우려고 읽는 것처럼, 그들도 시간을 보내라고 만든 것이지. 맹세코 그런 기사들은 세상에 존재한 적도 없고, 그런 위업이나 말도 안 되는 일들이 일어난 적도 없소."
"다른 사람한테나 하소연하시지요!" 여관 주인이 대답했다. "내가 다섯이 몇인지도 모르고 신발이 어디가 끼는지도 모를 줄 아십니까? 나를 어린애 취급하려 하지 마십시오. 맹세코 나도 그렇게 만만한 사람은 아니니까요. 왕실 자문 위원회의 허가를 받아 인쇄된 책들에 적힌 내용이 전부 허무맹랑한 거짓말이라고 나를 이해시키려 드시다니, 그분들이 그렇게 많은 거짓말과 기사들의 전투, 정신을 앗아가는 마법 이야기들을 한꺼번에 인쇄하게 둘 분들이란 말입니까!"
"친구여, 내가 이미 말했듯이 이건 한가한 생각을 달래려고 하는 일이오. 잘 정돈된 국가에서 일할 필요도 없고, 일할 수도 없으며, 또 일해서도 안 되는 사람들의 시간을 때우기 위해 체스나 공놀이, 트루코 같은 놀이를 허용하는 것과 마찬가지로, 그런 책들도 인쇄를 허용하는 것이오. 아무도 이런 책들을 진짜 역사라고 믿을 만큼 무지하지는 않을 것이라 믿기 때문이지요. 만약 지금 허락되고 청중이 원한다면, 나는 좋은 기사도 소설이 갖추어야 할 조건에 대해 말해 줄 수 있을 것이오. 그러면 누군가에게는 유익하고 즐거움도 될 테니 말이오. 하지만 나는 언젠가 이를 바로잡을 수 있는 사람과 이 문제를 논의할 시간이 오리라 기대하고 있소. 그동안은 여관 주인 양반, 내가 한 말을 믿고 그 책들은 알아서들 하시오. 그 안에 담긴 진실이든 거짓이든 그건 당신이 해결할 문제이니 마음껏 즐기시구려. 부디 하느님께 빌건대, 당신의 손님인 돈 키호테처럼 발을 저는 일이 없기를 바라오."
"그럴 리가요." 여관 주인이 대답했다. "제가 미쳐서 편력 기사가 되겠습니까. 지금은 옛날 그 유명한 기사들이 세상을 돌아다니던 시절과는 다르다는 걸 잘 알고 있습니다."
대화가 한창일 때 산초가 그 자리에 있었는데, 이제는 편력 기사란 없으며 기사도 소설은 모두 헛소리이자 거짓말이라는 말을 듣고는 몹시 혼란스럽고 생각이 많아졌다. 그는 마음속으로 주인님의 이번 여행이 어떻게 끝나는지 지켜보기로 했으며, 만약 생각했던 것처럼 성공적으로 끝나지 않는다면 주인님을 떠나 아내와 아이들이 있는 고향으로 돌아가 원래 하던 일을 하며 살기로 결심했다.
여관 주인이 가방과 책들을 가져가려 하자 신부가 그를 불러 세우며 말했다. "잠깐만요. 저기 정갈한 필체로 쓰인 종이들이 어떤 것인지 좀 보고 싶군요."
주인이 가방을 꺼내 신부에게 건네주자, 그는 손으로 쓴 여덟 장 분량의 원고를 보았다. 그 맨 앞에는 '호기심 많은 무모한 자의 소설'이라는 큰 제목이 적혀 있었다. 신부는 속으로 서너 줄을 읽고는 말했다.
"이 소설 제목은 꽤 괜찮아 보이는군. 전부 읽어보고 싶은 마음이 생겨."
그러자 여관 주인이 대답했다.
"신부님께서 읽으셔도 좋습니다. 여기 묵었던 손님 몇 분이 이 소설을 읽고는 아주 마음에 들어 하며 간곡하게 빌려달라고 했지만, 저는 책과 서류가 든 이 가방을 두고 간 주인에게 돌려줘야겠다고 생각해서 거절했거든요. 언젠가 주인이 다시 여기로 올지도 모르니까요. 책들이 저한테도 필요하긴 하지만, 약속대로 돌려줄 생각입니다. 저도 여관 주인이긴 해도 아직 기독교인이니까요."
"당신 말이 옳소, 친구." 신부가 말했다. "하지만 만약 소설 내용이 마음에 든다면, 베껴 쓸 수 있게 해주시오."
"기꺼이 그러지요." 여관 주인이 대답했다.
두 사람이 대화를 나누는 동안 카르데니오가 소설을 집어 들어 읽기 시작했는데, 신부와 똑같이 생각했는지 모두가 들을 수 있게 소리 내어 읽어달라고 부탁했다.
"그랬겠지." 신부가 말했다. "책을 읽기보다 잠을 자는 편이 더 나은 시간이 아니었다면 말이야."
"이야기를 듣는 것도 저에게는 충분한 휴식이 될 거예요." 도로테아가 말했다. "아직 잠들 수 있을 만큼 마음이 편치 않거든요."
"그렇다면." 신부가 말했다. "궁금하기도 하니 한번 읽어보지요. 어쩌면 재미있을지도 모르니까요."
니콜라스 숙부와 산초도 똑같이 간청했다. 그 모습을 본 신부는 모두에게 기쁨을 주고 자신도 즐거울 것임을 알고는 말했다. "자, 그렇다면 모두들 잘 들으시오. 소설은 이렇게 시작합니다."