그들이 이런 대화를 나누는 동안 돈 키호테는 자신의 이야기를 이어가며 산초에게 말했다.
"판자 친구, 우리 사이에 있었던 다툼은 이제 다 잊어버리세. 그러니 화나 원망은 다 접어두고 이제 내게 말해보게. 어디서, 어떻게, 언제 둘시네아를 만났는가? 그녀는 무엇을 하고 있었는가? 무슨 말을 했는가? 그녀는 뭐라고 대답했는가? 내 편지를 읽을 때 어떤 표정을 지었는가? 누가 편지를 옮겨 적어 주었는가? 그리고 이 일과 관련해 알 필요가 있고, 물어볼 가치가 있으며, 내가 만족할 만한 것이 있다면 무엇이든 말해주게. 나를 기쁘게 하려고 덧붙이거나 거짓말을 하지도 말고, 그렇다고 나를 실망시킬까 봐 숨기지도 말게."
"주인님." 산초가 대답했다. "진실을 말씀드리자면, 편지를 옮겨 적어 준 사람은 아무도 없습니다. 애초에 편지 같은 건 가져가지 않았으니까요."
"네 말이 맞다." 돈 키호테가 말했다. "내가 편지를 적었던 수첩을 네가 떠난 지 이틀 뒤에 내 주머니에서 발견했거든. 그때 정말이지 마음이 아팠다. 편지 없이 그곳에 도착했을 네가 어떻게 할지 알 수 없었으니까. 그래서 네가 편지가 없다는 걸 깨달은 곳에서 바로 돌아왔을 거라 줄곧 생각했다."
"그랬다면 좋았겠지만요." 산초가 대답했다. "주인님께서 읽어주셨을 때 제가 다 외워두지 않았더라면 말입니다. 그래서 성당지기에게 말해주었더니, 제 머릿속에서 내용을 고스란히 받아 적더군요. 그는 평생 파문장을 많이 읽어봤지만, 그렇게 아름다운 편지는 처음 본다고 하더군요."
"그런데 아직도 그 내용을 기억하고 있느냐, 산초?" 돈 키호테가 물었다.
"아니요, 주인님." 산초가 대답했다. "전해주고 나니 더는 쓸모가 없을 것 같아 잊어버렸습니다. 기억나는 게 있다면 '지극히 낮은' 아니, '지고하신 숙녀여'라는 대목과 마지막의 '죽을 때까지 당신의, 슬픈 얼굴의 기사'라는 말뿐입니다. 그 두 문구 사이에 저는 '내 영혼과 생명, 그리고 내 눈'이라는 말을 삼백 번도 넘게 집어넣었습니다."