제27장. 신부와 이발사가 어떻게 자신들의 계획을 성공시켰는지, 그리고 이 위대한 역사에 기록될 만한 다른 이야기들
신부의 제안은 이발사에게도 나쁘지 않았고, 오히려 너무나 훌륭해 보여서 그들은 즉시 실행에 옮겼다. 그들은 여주인에게 치마와 머리 두건을 빌리면서 담보로 신부의 새 법복을 맡겼다. 이발사는 여주인이 빗을 걸어두던 곳에서 황소의 붉은 꼬리털을 가져다가 커다란 수염을 만들었다. 여주인이 왜 그런 것들을 빌리느냐고 묻자, 신부는 짧게 돈 키호테의 광기를 설명하며 그를 현재 머물고 있는 산에서 데려오려면 그런 변장이 꼭 필요하다고 말했다. 여주인 부부는 그 미친 사람이 자신들의 손님이었던 그 연고를 바르던 남자이자 매질을 당했던 종복의 주인임을 금세 알아차렸다. 그들은 산초가 그토록 숨기려 했던 일들까지 하나도 빠짐없이 신부에게 털어놓았다. 결론적으로 여주인은 신부의 몰골을 아무도 못 알아볼 정도로 변장시켰다. 뼘 너비의 검은 벨벳 띠가 가득하고 전부 칼집이 나 있는 천 치마에, 흰 새틴으로 가장자리를 두른 녹색 벨벳 코르셋을 입혔는데, 그 옷가지들은 분명 왐바 왕 시절에 만들어진 듯했다. 신부는 머리에 두건 쓰는 것은 거절하고 대신 밤에 잘 때 쓰는 솜 누비 잠 모자를 쓰고, 이마에는 검은 태피터 끈을 둘렀다. 또 다른 끈으로는 얼굴을 가릴 가리개를 만들어 수염과 얼굴을 훌륭하게 가렸다. 그러고는 양산으로 써도 될 만큼 커다란 모자를 눌러쓰고 망토를 걸친 뒤 노새에 여자처럼 옆으로 올라탔다. 이발사도 허리까지 내려오는 붉고 흰 수염을 붙이고 자신의 노새에 올라탔는데, 그 수염은 앞서 말했듯이 진흙투성이 황소의 꼬리털로 만든 것이었다.
그들은 모두와 작별 인사를 나누었는데, 착한 마리토르네스는 죄 많은 몸이지만 신께서 그들이 시작한 이 고되고 경건한 일에 좋은 결과를 주시길 기도하겠다고 약속했다.
하지만 여관을 나서자마자 신부의 머릿속에 생각이 하나 스쳤다. 사제로서 이런 식으로 차려입은 것은 비록 대의를 위함이라 할지라도 품위 없는 짓이라는 생각이었다. 그는 이발사에게 이 사실을 말하며 옷을 바꿔 입자고 간청했다. 자신이 곤경에 처한 처녀 역할을 하고 이발사가 종복 역할을 하는 것이 사제의 품위를 덜 더럽히는 길이라 여겼기 때문이다. 만약 그렇게 하지 않는다면, 돈 키호테가 악마에게 잡혀가든 말든 더는 앞으로 나아가지 않겠다고 결심했다.
그때 산초가 도착했는데, 두 사람의 차림새를 보고는 웃음을 참을 수가 없었다. 이발사는 신부가 원하는 모든 것에 동의했고, 그들은 계획을 바꾸어 신부는 돈 키호테를 설득해 헛된 고행을 하던 그곳을 떠나 함께 돌아오게 하려면 어떤 태도를 취하고 무슨 말을 해야 하는지 이발사에게 일러주었다. 이발사는 따로 가르쳐 주지 않아도 완벽하게 해낼 수 있다고 대답했다. 그는 돈 키호테가 있는 곳에 가까워질 때까지는 변장하지 않기로 하고 옷을 잘 접어 두었으며, 신부도 수염을 잘 정돈했다. 그들은 산초 판사를 앞세우고 길을 떠났는데, 산초는 산속에서 만난 미치광이와 겪었던 일들을 이야기해주면서도 돈 가방을 발견했다거나 그 안에 들어있던 물건들에 대해서는 비밀로 했다. 산초는 비록 어리숙해도 사리사욕이 조금 있는 청년이었기 때문이다.
다음 날 그들은 산초가 주인 있는 곳을 찾으려고 나뭇가지로 표식을 해두었던 장소에 도착했다. 산초는 그곳을 알아보고는 여기가 입구이니 주인 어른을 자유롭게 해주려면 이제 변장해도 좋겠다고 말했다. 신부와 이발사는 전부터 산초에게 그런 차림으로 주인을 찾아가는 것이 그가 선택한 비참한 삶에서 그를 끌어내는 데 결정적으로 중요하다고 일러두었던 터였다. 또한 그들은 산초에게 두 사람의 정체를 밝히거나 그들을 알고 있다는 티를 내지 말라고 당부했다. 그리고 돈 키호테가 둘시네아에게 편지를 전했느냐고 물으면, 글을 읽을 줄 모르는 그녀가 말로 대신 대답하기를, 불행을 겪고 싶지 않으면 당장 자신을 만나러 오라고 했으며 이는 매우 중요한 일이라고 전하라고 했다. 그렇게 하면 그들이 준비한 다른 말들과 더불어 돈 키호테를 더 나은 삶으로 인도하고, 당장이라도 황제나 군주가 되기 위한 길을 떠나게 만들 수 있을 것이라 확신했기 때문이다. 대주교가 되는 문제에 대해서는 걱정할 필요가 없었다.
산초는 이 모든 이야기를 주의 깊게 듣고 마음속에 잘 새겨두었다. 그는 주인이 대주교가 아니라 황제가 되도록 권하려는 두 사람의 의도에 매우 고마워했는데, 종복들에게 은혜를 베푸는 데는 떠돌이 대주교들보다 황제들이 더 큰 권능을 가졌다고 생각했기 때문이다. 그는 또한 자신이 먼저 가서 주인을 찾고 여주인의 답변을 전하는 것이 좋겠다고 말했다. 여주인의 말 한마디면 그들이 그토록 수고할 필요도 없이 주인을 그곳에서 데려올 수 있을 것이기 때문이었다. 산초 판사의 말이 일리가 있다고 생각한 그들은 산초가 주인을 찾았다는 소식을 가지고 돌아올 때까지 기다리기로 했다.
산초는 산속의 험한 길로 들어섰고, 신부와 이발사는 작은 시냇물이 흐르는 곳에 남았다. 그곳에는 바위와 나무들이 어우러져 시원하고 쾌적한 그늘을 만들어주고 있었다. 그들이 도착한 날은 8월이었는데, 이 지역의 8월은 기온이 매우 높았다. 오후 세 시라는 시간까지 더해져 그 장소는 산초가 돌아오기를 기다리기에 더할 나위 없이 좋았고, 두 사람은 그곳에서 기다렸다.
두 사람이 그늘에서 조용히 쉬고 있을 때, 악기의 반주 없이도 감미롭고 매혹적으로 들려오는 노랫소리가 귓가에 들려왔다. 그들은 이 깊은 산속에서 이렇게 노래를 잘 부르는 사람이 있을 리 없다고 생각했기에 적잖이 놀랐다. 숲이나 들판에서 목소리 좋은 양치기를 만나는 일은 흔히들 말하지만, 사실은 시인들의 과장이 섞인 이야기일 뿐이라는 인식이 강했기 때문이다. 게다가 들려오는 노래가 단순한 목동의 노래가 아니라 세련된 궁정인의 시라는 것을 깨닫고 나니 그 놀라움은 더욱 커졌다. 그들이 들은 시는 다음과 같았고, 이는 그들의 짐작이 사실임을 확인해주었다.
무엇이 내 행복을 앗아가는가? 멸시가. 무엇이 내 슬픔을 키우는가? 질투가. 무엇이 내 인내를 시험하는가? 부재가. 그렇게 나의 고통에는 그 어떤 치료법도 없으니, 멸시와 질투와 부재가 나의 희망을 죽이기 때문이라.무엇이 내게 이 아픔을 주는가? 사랑이. 무엇이 내 영광을 거부하는가? 운명이. 무엇이 내 슬픔을 방관하는가? 하늘이. 그렇게 나는 이 기묘한 병으로 죽을까 두려우니, 사랑과 운명과 하늘이 나를 더 아프게 하기 때문이라.누가 내 운명을 개선해 줄 것인가? 죽음이. 사랑의 축복은 누가 얻는가? 변심이. 그 아픔을 누가 치유하는가? 광기가. 그렇게 치유책이 곧 죽음과 변심과 광기일진대, 이 열병을 고치려 함은 결코 지혜로운 일이 아니리라.
노래하는 이의 목소리와 솜씨, 그리고 그 시간과 정적은 두 청자에게 놀라움과 즐거움을 주었다. 그들은 혹시 더 들리는 것이 있을까 싶어 가만히 기다렸지만, 정적이 다소 길어지자 그 아름다운 목소리의 주인공을 찾아 나서기로 했다. 그러나 막 움직이려던 참에 다시금 그들의 귓가에 노랫소리가 들려와 그들의 발길을 붙잡았다.
소네트
가벼운 날개로 육신의 껍데기는 지상에 남겨두고, 거룩한 영혼들 사이로 즐거이 천상의 궁궐에 오른 성스러운 우정이여. 그곳에서 원할 때마다 베일에 싸인 정의로운 평화를 우리에게 보여주니, 때때로 그것을 통해 겉으로는 선해 보이나 결국은 악한 행위들의 열성이 비치기도 하네. 오 우정이여, 하늘을 떠나든가 아니면 기만이 그대의 제복을 입고 진실한 의도를 파괴하도록 내버려 두지 말게나. 그대가 그 껍데기를 벗겨내지 않는다면, 세상은 머지않아 불화와 혼돈의 태초와 같은 싸움터가 되고 말 것이니.
노래는 깊은 한숨으로 끝이 났고, 두 사람은 다시 귀를 기울이며 노래가 이어질지 기다렸다. 하지만 음악이 흐느낌과 애처로운 비탄으로 바뀌는 것을 보고, 그들은 그토록 뛰어난 목소리를 가졌으면서도 뼈저린 고통을 내뱉는 슬픈 사내가 도대체 누구인지 확인하기로 했다. 얼마 가지 않아 바위 모퉁이를 돌았을 때, 그들은 산초 판사가 카르데니오의 이야기를 할 때 묘사했던 것과 똑같은 체구와 모습을 한 사내를 보았다. 그 사내는 그들을 보고도 놀라지 않은 채, 마치 깊은 생각에 잠긴 사람처럼 가슴에 머리를 떨구고 가만히 있었다. 그들이 갑작스레 나타났을 때 처음에 한번 쳐다본 것을 제외하고는 다시 눈을 들어 그들을 바라보지도 않았다.
이미 카르데니오의 불행을 전해 들어 알고 있었던 신부는 말솜씨가 좋은 사람이었기에, 그에게 다가가 짧지만 아주 신중한 말로 이 비참한 생활을 청산하라고 간청하고 설득했다. 이곳에서 생을 마감하는 것은 가장 큰 불행 중에서도 가장 큰 비극이기 때문이었다. 그때 카르데니오는 제정신이 돌아와 자신을 자주 잃게 만드는 그 광기 어린 발작에서 벗어나 있었다. 그래서 이런 황량한 곳에서는 보기 드문 옷차림을 한 두 사람을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 특히 그들이 마치 알고 있다는 듯이 자신의 일을 언급하며 말을 건넸을 때는 더욱 그랬다. 신부의 말에서 그런 기색이 역력했기 때문이다. 그래서 그는 다음과 같이 대답했다. "신사분들, 누구시든 간에 저는 잘 알고 있습니다. 하늘은 선한 이들, 심지어는 악한 이들을 돌보는 데도 관심이 있으셔서, 자격 없는 제게 이처럼 인적이 드문 외딴곳으로 사람들을 보내주셨군요. 그분들은 제 생활이 얼마나 이성 없는 삶인지 생생하고 다양한 논리로 깨우쳐 주시며 이곳을 떠나 더 나은 곳으로 가라고 설득하려 하셨습니다. 하지만 제가 이 고통에서 벗어나면 더 큰 고통에 빠질 것임을 그분들은 모르시니, 아마도 저를 어리석은 사람, 더 나쁘게는 제정신이 아닌 사람으로 여길지도 모르겠습니다. 사실 제가 생각하기에도 제 불행에 대한 상상의 힘이 너무나 강렬해서 저를 파멸로 이끄는 통제할 수 없는 수준까지 가버리니, 저는 돌덩이처럼 변해 모든 올바른 감각과 이성을 잃고 맙니다. 그 끔찍한 발작이 저를 지배하는 동안 제가 저지른 일들에 대해 누군가 제게 말해주고 증거를 보여줄 때면, 저는 비로소 진실을 깨닫곤 합니다. 하지만 그때마다 저는 헛되이 슬퍼하며 소용없는 운명을 저주하고, 제 광기의 이유를 듣고자 하는 사람들에게 그 원인을 설명하며 변명하는 것 외에는 할 수 있는 게 없습니다. 지혜로운 사람들은 그 원인을 보면 결과에 놀라지 않을 것이며, 저를 고쳐주지는 못하더라도 적어도 저를 비난하지는 않을 것이기 때문입니다. 그들에게 저의 방종에 대한 분노는 어느새 제 불행에 대한 연민으로 바뀔 것입니다. 만약 신사분들도 앞서 다른 이들과 같은 의도로 오신 것이라면, 그 신중한 설득을 이어가시기 전에 제 불운의 이야기를, 이야기도 아닌 이 이야기를 들어주시기 바랍니다. 아마 듣고 나시면 모든 위로를 거부하는 이 악을 위로하느라 애쓰는 수고를 덜 수 있을 테니까요."
그 불행의 원인을 그의 입으로 직접 듣기만을 바랐던 두 사람은 그에게 이야기를 들려달라고 간청하며, 그를 치유하거나 위로하기 위해 그가 원하는 것이라면 무엇이든 하겠다고 제안했다. 그러자 그 슬픈 기사는 며칠 전 돈 키호테와 염소 치기에게 들려주었던 것과 거의 같은 말과 순서로 자신의 비통한 이야기를 시작했다. 당시에는 엘리사밧 스승의 일과 기사도를 지키려는 돈 키호테의 고지식함 때문에 이야기가 도중에 끊겼었지만, 이야기에 기록된 바와 같다. 그러나 이번에는 운이 좋게도 그의 광기 어린 발작이 멈추어 이야기를 끝까지 마칠 수 있었다. 그는 아마디스 데 가울라 책 사이에서 돈 페르난도가 발견했던 쪽지 이야기에 이르자, 그 내용을 잘 기억하고 있다며 다음과 같이 말했다.
'루신다가 카르데니오에게: 당신에게서 날마다 나를 매료시키고 더 깊이 존경하게 만드는 고결함을 발견합니다. 그러니 제 명예를 훼손하지 않고 이 마음의 빚을 갚아주고 싶으시다면 충분히 하실 수 있을 것입니다. 저를 잘 알고 아껴주시는 아버지께서 계신데, 그분은 제 의지를 강요하지 않으시고 당신이 제게 바라는 정당한 요구를 들어주실 것입니다. 당신이 말하는 대로, 그리고 제가 믿는 대로 저를 소중히 여기신다면 말입니다.' 이 쪽지 때문에 저는 이미 말씀드렸듯이 루신다에게 청혼하게 되었고, 이 일로 루신다는 돈 페르난도에게 당대 가장 사려 깊고 현명한 여인 중 한 명으로 각인되었습니다. 바로 이 쪽지가 저의 결실이 맺히기도 전에 저를 파멸시키겠다는 욕망을 그에게 심어주었습니다. 저는 돈 페르난도에게 루신다의 아버지가 무엇을 우려하는지 말해주었습니다. 그것은 제 아버지가 직접 청혼을 해달라는 것이었는데, 저는 아버지가 거절하실까 두려워 감히 말을 꺼내지 못했습니다. 루신다의 가문이나 성품, 덕망, 아름다움은 스페인의 어떤 명문가도 빛낼 만큼 충분하다는 것을 몰라서가 아니었습니다. 단지 아버지가 리카르도 공작이 제게 어떻게 나올지 알기 전까지는 결혼을 서두르지 않기를 바라신다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 결론적으로 저는 그 문제뿐 아니라 제가 무엇인지도 모를 수많은 두려움 때문에 아버지께 말씀드리지 못하겠다고 했고, 제가 바라는 일은 무엇 하나 제대로 이루어질 리 없다는 생각이 들었습니다.
날이 갈수록 당신에게서 나를 존경하게 만들고 강요하는 가치들을 발견하게 됩니다. 그러니 제 명예를 훼손하지 않고 이 마음의 빚을 갚아주고 싶으시다면 충분히 하실 수 있을 것입니다. 제게는 당신을 알고 저를 아껴주시는 아버지가 계신데, 그분은 제 의지를 강요하지 않으시고 당신이 제게 바라는 정당한 요구를 들어주실 것입니다. 당신이 저를 말하는 대로, 그리고 제가 믿는 대로 소중히 여기신다면 말입니다.' 이 쪽지 때문에 저는 이미 말씀드렸듯이 루신다에게 청혼하게 되었고, 이 일로 루신다는 돈 페르난도에게 당대 가장 사려 깊고 현명한 여인 중 한 명으로 각인되었습니다. 바로 이 쪽지가 저의 결실이 맺히기도 전에 저를 파멸시키겠다는 욕망을 그에게 심어주었습니다. 저는 돈 페르난도에게 루신다의 아버지가 무엇을 우려하는지 말해주었습니다. 그것은 제 아버지가 직접 청혼을 해달라는 것이었는데, 저는 아버지가 거절하실까 두려워 감히 말을 꺼내지 못했습니다. 루신다의 가문이나 성품, 덕망, 아름다움은 스페인의 어떤 명문가도 빛낼 만큼 충분하다는 것을 몰라서가 아니었습니다. 단지 아버지가 리카르도 공작이 제게 어떻게 나올지 알기 전까지는 결혼을 서두르지 않기를 바라신다는 것을 알고 있었기 때문입니다. 결론적으로 저는 그 문제뿐 아니라 제가 무엇인지도 모를 수많은 두려움 때문에 아버지께 말씀드리지 못하겠다고 했고, 제가 바라는 일은 무엇 하나 제대로 이루어질 리 없다는 생각이 들었습니다.
이 모든 말에 돈 페르난도는 내가 아버지께 말씀드리고 그분이 루신다의 아버지와 이야기하도록 하겠다고 장담했다. 오, 야망에 찬 마리우스여, 오, 잔인한 카틸리나여, 오, 사악한 술라여, 오, 거짓말쟁이 가갈론이여, 오, 배신자 벨리도여, 오, 복수심에 불타는 훌리안이여, 오, 탐욕스러운 유다여! 배신자이자 잔인하고 복수심에 차고 거짓말쟁이인 당신, 마음속 비밀과 기쁨을 그토록 솔직하게 털어놓은 이 비참한 사람에게 대체 무슨 해를 끼쳤단 말인가? 내가 당신에게 무슨 잘못을 했는가? 당신의 명예와 이익을 드높이려는 의도가 아니었던 말이나 조언을 내가 언제 했던가? 하지만 내가 무엇을 불평하겠는가, 불쌍한 나여! 운명의 별들이 내리는 불행의 흐름은 위에서 아래로 맹렬하고 폭력적으로 쏟아지기에, 지상에는 그것을 멈출 힘도 인간의 재주로 예방할 방법도 없는 법이다. 고결하고 신중하며 내가 베푼 호의에 빚을 진 저 돈 페르난도가, 사랑의 욕망이 원하는 곳이라면 어디든 손에 넣을 힘이 있는 저 위대한 기사가, 아직 내 것이 되지도 않은 양 한 마리를 빼앗기 위해 그토록 치졸하게 굴 줄 누가 상상이나 했겠는가? 하지만 이런 생각은 무익하니 접어두고, 내 불행한 이야기의 끊어진 실을 다시 이어보자.
그래서 돈 페르난도는 나의 존재가 자신의 거짓되고 사악한 의도를 실행하는 데 방해가 된다고 판단하여, 나를 그의 형에게 보내기로 마음먹었다. 그 구실은 말 여섯 마리를 사는 데 필요한 돈을 부탁하는 것이었는데, 사실 내가 없는 사이에 자신의 음흉한 계획을 더 수월하게 추진하려고 일부러 꾸며낸 일이었다. 그는 내가 아버지께 청혼을 부탁하기로 한 바로 그날 이 말을 샀고, 내가 돈을 받으러 가기를 원했다. 내가 어찌 이 배신을 예견할 수 있었겠는가? 어찌 그것을 상상이나 할 수 있었겠는가? 결코 그럴 수 없었다. 오히려 나는 좋은 구매를 했다고 기뻐하며 곧바로 떠나겠다고 자원했다. 그날 밤 나는 루신다를 만나 돈 페르난도와 합의된 내용을 말해주었고, 우리의 아름답고 정당한 소망이 곧 이루어질 것이니 희망을 굳게 가지라고 했다. 그녀는 나만큼이나 돈 페르난도의 배신을 전혀 의심하지 않은 채, 서둘러 돌아오라고 말했다. 아버지가 그녀의 아버지와 이야기하는 대로 곧 우리 뜻이 성사될 것이라 믿었기 때문이다. 웬일인지 그녀는 이 말을 마치자마자 눈에 눈물이 가득 고였고, 목이 메어 더 이상 말을 잇지 못했다. 그녀가 내게 하려던 다른 수많은 말들은 입 밖으로 나오지 못했다.
나는 그때까지 그녀에게서 결코 본 적 없던 이 새로운 변화에 놀랐다. 행운과 나의 노력으로 기회가 닿을 때마다 우리는 언제나 눈물이나 한숨, 질투, 의심, 두려움 따위는 섞지 않고 온전한 기쁨과 만족 속에서 대화를 나눴기 때문이다. 나는 하늘이 그녀를 나의 연인으로 점지해 준 행운을 예찬하곤 했고, 그녀의 아름다움을 과장하며 그 용기와 총명함에 감탄했다. 그녀 또한 연인의 눈으로 보기에 칭찬할 만한 내 장점들을 칭찬하며 화답해 주었다. 우리는 그렇게 백만 가지 사소한 일들과 이웃과 지인들의 소식을 주고받았고, 나의 대담함은 우리 사이를 가로막던 낮은 창살 틈으로 그녀의 아름답고 하얀 손을 거의 억지로 붙잡아 내 입가로 가져가는 정도였다. 하지만 내가 떠나기 전날 밤, 그녀는 울고 신음하고 탄식하다가 가버렸다. 그녀는 나를 혼란과 충격에 빠뜨려 루신다에게서 그런 새롭고도 슬픈 고통과 감정의 징후를 보았다는 사실에 경악하게 만들었다. 그러나 나는 희망을 꺾지 않으려, 그 모든 것을 나에 대한 그녀의 깊은 사랑과 서로 사랑하는 이들 사이에 이별이 으레 가져오는 고통 탓으로 돌렸다.
결국 나는 슬픔과 생각에 잠겨 길을 떠났다. 영혼은 온갖 상상과 의심으로 가득 찼지만 무엇을 의심하고 상상하는지도 알 수 없었으니, 그것은 내게 닥쳐올 슬픈 운명과 불행을 예고하는 분명한 징조였다. 나는 목적지에 도착해 돈 페르난도의 형에게 편지를 전했다. 나는 환대는 받았지만 처리는 제대로 되지 않았다. 그가 내 뜻과는 다르게 여드레를 기다리라고 명령했기 때문인데, 그것도 그의 아버지인 공작의 눈에 띄지 않는 곳에서 머물라는 것이었다. 그의 형이 아버지 몰래 돈을 보내달라고 편지를 썼기 때문이라 했지만, 사실 그 모든 것은 거짓말쟁이 돈 페르난도가 꾸며낸 일이었다. 그의 형에게 나를 즉시 떠나보낼 돈이 없었던 것은 아니었으니까. 나는 그 명령을 따를 수 없다는 생각에 사로잡혔다. 루신다 없이, 그것도 내가 말한 그런 슬픔을 남겨둔 채 며칠을 더 산다는 것은 불가능해 보였기 때문이다. 하지만 그 모든 상황에도 불구하고, 나는 건강을 해칠 것임을 알면서도 충직한 하인처럼 그 명령을 따랐다.
하지만 그곳에 도착한 지 나흘째 되는 날, 한 남자가 나를 찾아와 편지를 한 통 건네주었다. 봉투를 보자마자 그것이 루신다의 글씨체임을 알 수 있었다. 나는 두렵고 놀란 마음으로 편지를 뜯었다. 그녀가 곁에 있을 때는 편지를 거의 쓰지 않았기에, 떨어져 있는 상황에서 편지를 쓸 정도라면 뭔가 큰일이 생긴 게 분명하다고 생각했기 때문이다. 편지를 읽기 전에 나는 그 남자에게 누가 편지를 주었는지, 오는 길에 얼마나 걸렸는지 물었다. 그는 정오 무렵 도시의 한 거리를 지나가는데, 눈에 눈물이 가득 고인 아주 아름다운 부인이 창문에서 자신을 불렀다고 했다. 그러고는 급한 목소리로 이렇게 말했다고 한다. '형제여, 겉모습을 보아하니 그리스도인이신 것 같은데, 하느님을 생각해서라도 이 편지를 봉투에 적힌 곳과 사람에게 바로 전달해 주시길 간곡히 부탁드립니다. 그곳은 아주 잘 알려진 곳이니, 그렇게 하시면 주님께 큰 봉사를 하시는 셈이 될 겁니다. 그리고 전달하는 수고를 덜어드리기 위해 이 손수건에 든 것을 받으세요.' 그는 말을 이었다. '그러고는 부인은 창밖으로 손수건을 던져주었는데, 거기에는 백 레알과 제가 가져온 이 금반지가 제가 드린 편지와 함께 싸여 있었습니다. 부인은 제 대답을 기다리지도 않고 창가에서 사라졌지만, 제가 편지와 손수건을 받는 것을 보고 제가 지시대로 하겠다는 신호를 보낸 뒤였습니다. 그래서 저는 이 편지를 가져다주는 수고를 충분히 보상받았다고 생각했고, 봉투에 적힌 수신인이 바로 당신임을 알았습니다. 저는 당신을 아주 잘 알거든요. 게다가 그 아름다운 부인의 눈물을 외면할 수 없어서, 다른 사람에게 맡기지 않고 직접 와서 전하기로 했습니다. 편지를 받은 지 16시간 만에 여기까지 달려왔는데, 이 길은 18리그나 된다는 것을 잘 아시지 않습니까.'
감사한 마음으로 전령이 이 말을 하는 동안, 나는 그의 말에 넋을 잃고 귀를 기울였고 다리가 떨려 겨우 몸을 가눌 수 있을 정도였다. 나는 서둘러 편지를 뜯어보았는데, 내용은 이러했다. '돈 페르난도가 당신 아버지께 말씀드려 제 아버지의 승낙을 얻어내겠다고 한 약속은 당신의 이익보다는 자신의 취향에 맞게 이루어졌습니다. 아시다시피 그는 저를 아내로 달라고 청했고, 제 아버지는 돈 페르난도가 당신보다 훨씬 나은 조건이라고 생각하여 그의 요구를 들어주었습니다. 이틀 뒤에 약혼식을 올리기로 했는데, 하늘과 집안 사람들만 증인으로 세우는 매우 비밀스럽고 오붓한 자리가 될 것입니다. 제가 어떤 심정일지 짐작이 가시겠지요. 오셔야 할 이유가 있다면 오세요. 제가 당신을 얼마나 사랑하는지는 이 일이 어떻게 결말 나는지를 보시면 알게 될 것입니다. 약속을 지킬 줄 모르는 사람과 손을 잡아야 하는 처지에 놓이기 전에 이 편지가 당신 손에 닿기를 신께 빌 뿐입니다.'편지 내용은 대체로 이러했고, 나는 다른 대답이나 돈을 기다릴 여유도 없이 즉시 길을 떠났다. 돈 페르난도가 나를 자기 형에게 보낸 것은 말 구매 때문이 아니라 자기 욕심 때문이었음을 그때 분명히 깨달았기 때문이다. 돈 페르난도에 대한 분노와 오랫동안 헌신하고 갈망하며 얻어낸 소중한 연인을 잃을지도 모른다는 두려움이 내게 날개를 달아준 듯, 다음 날 나는 거의 날아서 고향에 도착했다. 루신다와 이야기하기에 딱 알맞은 시간이었다. 나는 몰래 들어와 편지를 전해주었던 착한 사내의 집에 노새를 맡겨두었는데, 운 좋게도 루신다가 우리 사랑의 증표였던 창살 앞에 나와 있었다. 루신다는 나를 바로 알아봤고 나 역시 그녀를 알아봤지만, 예전처럼 서로를 마주할 수는 없었다. 하지만 세상에 여자의 복잡한 생각과 변덕스러운 마음을 꿰뚫어 볼 수 있다고 자부할 사람이 누가 있겠는가? 아무도 없을 것이다.
"말하건대, 루신다가 나를 보자마자 이렇게 말했네. '카르데니오, 나는 벌써 예복을 입었어요. 안에서는 배신자 돈 페르난도와 탐욕스러운 내 아버지가 증인들과 나를 기다리고 있는데, 그들은 내 약혼의 증인이 되기보다 내 죽음의 증인이 될 거예요. 당신은 동요하지 말아요. 다만 이 희생의 자리에 참석하도록 하세요. 내 말로 이 상황을 막을 수 없다면, 나는 숨겨둔 단검을 꺼내 더 단호한 힘으로 내 생명을 끊어 당신에게 내가 얼마나 당신을 아껴왔고 지금도 아끼는지 보여줄 거예요.' 나는 대답할 기회를 놓칠까 봐 당황하고 서둘러 이렇게 대답했지. '그대여, 그대의 말대로 행동으로 증명하시오. 그대가 자신을 증명할 단검을 가졌다면, 나에게도 그대를 지키거나 운명이 허락지 않는다면 내 목숨을 끊을 칼이 여기 있소.' 그녀가 이 말을 다 들었는지는 모르겠네. 신랑이 기다리고 있다는 재촉 소리를 들었기 때문이지. 이 일로 나의 슬픔의 밤이 내리고 기쁨의 태양은 저물었네. 눈앞은 캄캄해졌고 이성은 마비되었지. 그녀의 집으로 들어갈 엄두도 나지 않았고 몸도 움직일 수 없었네. 하지만 그 상황에서 내 참석이 얼마나 중요한지 깨닫고는 최대한 용기를 내어 집 안으로 들어갔네. 이미 집안의 모든 출입구를 잘 알고 있었던 데다 집안이 비밀스러운 소란으로 어수선했던 덕분에 아무도 나를 눈치채지 못했네. 그렇게 들키지 않은 채 나는 연회장 창문 틈새에 자리를 잡을 수 있었고, 두 장의 태피스트리 끝자락 사이로 아무에게도 들키지 않고 연회장 안의 모든 상황을 지켜볼 수 있었네."
"그곳에 머무는 동안 내 심장이 얼마나 떨렸을지, 어떤 생각과 고민이 내 머릿속을 스쳐 지나갔을지 누가 말할 수 있겠소? 그 고민들은 이루 다 말할 수 없을 만큼 많고 복잡했으니, 굳이 말하는 것도 옳지 않을 것이오. 그저 신랑이 평소와 다름없는 평범한 옷차림으로 연회장에 들어왔다는 것만 알아두시오. 루신다의 사촌 형제 하나를 신랑 들러리로 세웠는데, 연회장에는 집안 하인들 외에 외부 사람은 아무도 없었소. 잠시 후 루신다가 어머니와 두 시녀를 대동하고 방에서 나왔는데, 그녀의 신분과 미모에 걸맞게 아주 훌륭하게 차려입었더군. 세련된 궁정미의 극치였지. 너무나 넋을 잃고 보고 있었기에 그녀가 구체적으로 어떤 옷을 입었는지 세세히 살필 겨를도 없었소. 다만 붉은색과 흰색이 섞인 옷의 색깔과 장식들에 박힌 보석들이 내뿜는 빛 정도만 눈에 들어왔는데, 무엇보다도 아름답고 고운 그녀의 금발이 그 모든 보석과 연회장을 밝히던 네 개의 횃불보다 더 밝게 빛나고 있었소. 오, 나의 평온을 앗아간 죽음 같은 기억이여! 왜 지금 나에게 그 사랑스러운 원수의 비교할 수 없는 아름다움을 떠올리게 하는가? 잔혹한 기억아, 차라리 그때 그녀가 한 일을 떠올리게 하여 이 명백한 모욕에 분노한 내가 복수까지는 아니더라도 최소한 목숨이라도 끊을 수 있게 해주는 편이 낫지 않겠는가?" 신사분들, 내가 늘어놓는 이런 잡담을 듣느라 지치지 마시오. 내 고통은 짧고 간단하게 말할 수 있는 성질의 것이 아니며, 사실 모든 상황 하나하나가 긴 이야기를 할 가치가 있다고 생각하기 때문이오.
신부는 그의 이야기가 전혀 지루하지 않으며, 오히려 그가 들려주는 세세한 이야기들이 침묵으로 지나치기에는 아까울 만큼 흥미로워 이야기의 핵심만큼이나 주의 깊게 듣고 있다고 대답했다.
카르데니오가 말을 이었다. "그러니까 다들 연회장에 모여 있을 때 본당 신부가 들어왔네. 그가 두 사람의 손을 잡고 예식에 필요한 절차를 밟으며 '루신다 아가씨, 여기 있는 돈 페르난도 씨를 성스러운 어머니 교회가 명하는 당신의 합법적인 남편으로 받아들이겠습니까?'라고 물었지. 나는 태피스트리 사이로 머리와 목을 쑥 내밀고는 귀를 곤두세우고 혼란스러운 마음으로 루신다가 어떻게 대답하나 들었네. 그 대답에 내 죽음의 선고가 내려질지, 아니면 내 삶이 다시 확인될지 결정될 테니까. 오, 그때 뛰쳐나가 이렇게 큰 소리로 외쳤어야 했는데! '아, 루신다, 루신다! 당신이 무슨 짓을 하는지 잘 생각해보시오. 당신이 나에게 진 빚을 헤아려보시오. 당신은 내 여자이며 다른 사람의 여자가 될 수 없다는 걸 기억하시오! 당신이 그렇다고 대답하는 순간 내 삶은 끝날 것이오. 아, 배신자 돈 페르난도여, 나의 영광을 훔치고 내 삶을 앗아가는 자여! 도대체 무엇을 원하는가? 무엇을 노리는가? 루신다는 내 아내고 나는 그녀의 남편이니, 그대가 기독교인으로서 그 욕망을 채울 수는 없다는 걸 명심하시오.' 아, 이 바보 같은 놈. 이제 안전한 곳으로 물러나 있으니 그때 하지 못한 말을 할 수 있겠군! 소중한 연인을 도둑맞고도 그저 한탄할 용기만 있을 뿐 정작 복수할 배짱은 없었으니, 그 도둑놈을 저주할 뿐이네! 결국 그때 겁쟁이처럼 굴었던 멍청이였으니, 지금 수치심과 후회에 사로잡혀 미친 채 죽어가는 것도 이상할 게 없지."
신부는 루신다의 대답을 기다렸는데 그녀는 한참 동안이나 말이 없었네. 나는 그녀가 자신을 증명하려고 단검을 꺼내거나, 내게 유리한 진실이나 해명의 말을 쏟아낼 것이라 생각했지. 그런데 들려온 것은 힘없고 가냘픈 목소리의 '네, 원합니다'라는 대답이었네. 돈 페르난도도 똑같이 대답했고, 그들이 반지를 교환하며 결코 끊어지지 않을 매듭으로 묶이고 말았네. 신랑이 신부를 껴안으려 다가갔을 때 그녀는 손을 가슴에 얹고 어머니 품에서 정신을 잃고 쓰러졌지. 그 '네'라는 대답을 듣고 나의 희망은 조롱당했고, 루신다의 말과 약속은 모두 거짓이 되었으며, 그 순간 잃어버린 행복을 다시는 찾을 수 없게 된 내가 어떤 모습이었을지는 말해 무엇하겠나. 나는 어찌할 바를 몰라 넋이 나갔고, 내 생각에 온 세상으로부터 버림받았으며, 나를 지탱해주던 대지의 적이 된 기분이었네. 공기는 내 한숨을 위한 숨결을 거부했고, 물조차 내 눈을 적실 눈물을 말려버렸지. 오직 분노와 질투의 불길만이 치솟아 내 모든 것을 태워버리고 있었네.
루신다가 기절하자 모두가 당황했다. 그녀의 어머니가 숨을 쉴 수 있게 옷을 풀어주자 그 안에서 닫힌 종이쪽지가 나왔는데, 돈 페르난도가 즉시 가져가 횃불 빛 아래에서 읽었다. 그는 다 읽고 나서 의자에 앉아 한 손을 뺨에 댄 채 깊은 생각에 잠긴 사람의 모습을 보였고, 정신을 차리게 하려는 사람들의 노력도 거들지 않았다. 나는 집안사람들이 모두 소란스러운 틈을 타 밖으로 나갈 결심을 했다. 들키든 말든 상관없었다. 만약 들킨다면 배신자 돈 페르난도와 변덕스러운 배신자 루신다에게 내 가슴속 분노를 표출하기 위해 무슨 짓이라도 저지를 작정이었다. 하지만 그보다 더 큰 불행을 예비하려는 듯한 내 운명은, 정작 그때는 그 후로 줄곧 잃어버린 제정신이 돌아오게 했다. 그리하여 나는 내 가장 큰 적들에게 복수하고 싶은 마음조차 접고는(그들이 아무 방비도 없었기에 복수는 쉬웠을 테지만), 그 대신 내 손으로 나 자신에게 그들이 받아야 할 벌을 내리기로 했다. 어쩌면 그것은 그때 그들을 죽였을 때보다 더 가혹한 형벌이었을지도 모른다. 갑작스러운 죽음은 고통을 곧 끝내주지만, 고통을 끌며 이어가는 삶은 생명을 끊지 못한 채 끊임없이 죽여가기 때문이다. 결국 나는 그 집을 나와 노새를 맡겨두었던 사내의 집으로 향했다. 노새에 안장을 얹게 하고는 작별 인사도 없이 올라타 도시를 떠났다. 마치 또 다른 로트라도 된 양 뒤를 돌아볼 엄두도 내지 못한 채 말이다. 들판에 홀로 남겨졌을 때, 밤의 어둠이 나를 감싸고 그 정적이 나로 하여금 탄식하게 부추기자, 나는 듣거나 알아볼 사람에 대한 두려움도 없이 목청을 높여 루신다와 돈 페르난도를 저주했다. 마치 그 저주로 그들이 내게 입힌 상처가 치유되기라도 할 것처럼.나는 그녀에게 잔인하고, 배은망덕하며, 거짓되고, 은혜를 모르는 여자라는 칭호를 퍼부었다. 하지만 무엇보다도 탐욕스러운 여자라고 불렀는데, 내 적의 재력이 그녀의 의지를 눈멀게 하여 나에게서 그녀를 앗아갔고, 운명의 여신이 더 관대하고 후하게 대접해 준 자에게 그녀를 넘겨주었기 때문이다. 나는 이런 저주와 비난을 쏟아내다가도, 한편으로는 그녀를 변명하기도 했다. 부모의 보호 아래 자라나 항상 부모의 뜻에 따르는 데 익숙한 처녀가, 그들이 그렇게나 명망 높고 부유하며 점잖은 신사를 남편감으로 내세우는데 어찌 거절할 수 있었겠느냐는 생각 때문이었다. 만약 그녀가 그를 받아들이지 않았다면 사람들은 그녀가 제정신이 아니거나 이미 다른 사람을 마음에 두고 있다고 생각했을 것이며, 이는 그녀의 평판과 명예에 큰 해가 되었을 터였다. 그러다가도 나는 다시 말을 바꾸어 이렇게 생각했다. 그녀가 나를 자신의 남편이라고 밝혔더라면, 부모님들도 그녀가 나를 선택한 것이 결코 나쁜 선택이 아니었음을 알았을 것이다. 그들이 이성적으로 생각했다면 돈 페르난도가 나타나기 전까지 자기 딸의 남편감으로 나보다 더 나은 사람을 원할 수 없었을 테니까 말이다. 그녀는 마지막으로 손을 내밀어야 하는 강요된 상황에 놓이기 전에, 나에게 이미 마음을 주었다고 말할 수도 있었을 것이다. 그러면 내가 당장 달려와 그녀가 이 상황을 모면하기 위해 꾸며낸 모든 말에 동의했을 텐데.
"결국 나는 짧은 사랑과 부족한 분별력, 그리고 과도한 야망과 허영심이 그녀로 하여금 나를 속이고 즐겁게 하며 나의 굳건한 희망과 순수한 열망을 지탱해주던 약속들을 잊게 만들었다고 결론지었네. 그런 탄식과 불안 속에서 남은 밤을 걸었고, 동이 틀 무렵 이 산맥의 입구에 다다랐지. 그곳에서 길도 없는 산길을 사흘을 더 헤맨 끝에 어느 초원에 도착했는데, 이 산 어디쯤인지는 알 수 없었네. 그곳에서 만난 목동들에게 산에서 가장 험한 곳이 어디냐고 물었더니 이쪽이라고 하더군. 그래서 나는 이곳에서 생을 마감할 생각으로 산으로 들어섰네. 그 험한 길을 들어서자마자 굶주림과 지친 노새가 쓰러져 죽고 말았는데, 어쩌면 나처럼 쓸모없는 짐을 버리려 했던 게 아닌가 싶기도 하네. 나는 자연 앞에 굴복하고 굶주림에 지쳐 발이 묶였고, 나를 구해줄 사람을 찾을 생각조차 하지 못한 채 홀로 남겨졌네."
"그렇게 얼마나 시간이 지났는지 모르겠지만, 땅바닥에 뻗어 있다가 깨어났을 때는 배고픈 줄도 몰랐네. 내 곁에는 염소 치기들이 있었는데, 분명 그들이 나를 돌봐준 이들이었을 거야. 그들이 말하기를, 나를 발견했을 때 내가 온갖 헛소리와 엉뚱한 말들을 내뱉고 있어 제정신이 아니라는 게 분명했다고 하더군. 그 후로 내 스스로도 느끼지만, 내 정신이 늘 온전한 것은 아닐세. 너무나 쇠약해지고 병들어서 옷을 찢거나 이 황야에서 고함을 지르고, 내 운명을 저주하며 헛되이 내 연인이자 원수의 이름을 부르는 등 온갖 미친 짓을 하게 되네. 그때는 그저 소리치며 생을 마감하겠다는 생각뿐이지. 정신이 돌아오면 너무나 지치고 곯아떨어져서 몸을 움직이기조차 힘들다네. 내 거처는 이 비참한 몸을 덮을 만한 코르크 나무 구멍 속일세. 산을 오가는 목동들과 염소 치기들이 자비로운 마음으로 음식을 가져다주어 나를 먹여 살려주네. 그들은 내가 지나갈 법한 길이나 바위 위에 음식을 놓아두는데, 비록 그때 내 정신이 온전치 못하더라도 본능적으로 음식임을 알아보고 먹고 싶다는 욕구와 먹으려는 의지가 생겨나더군. 때로는 내가 제정신일 때 그들이 말하기를, 마을에서 음식물을 가져오는 목동들에게 내가 길을 막고 억지로 빼앗는다고 하더군. 기꺼이 주는데도 말이야. 이렇게 나는 비참하고 극단적인 삶을 살아가고 있네. 하늘이 이 삶을 끝내주거나, 내 기억에서 루신다의 아름다움과 배신, 그리고 돈 페르난도가 준 상처를 지워줄 때까지 말이네. 만약 하늘이 내 목숨을 앗아가지 않고 기억만 지워준다면 나는 제정신을 차릴 수 있겠지만, 그렇지 않다면 하늘에 내 영혼을 거두어달라고 비는 수밖에 없네. 스스로 자초한 이 곤궁한 삶에서 내 몸을 빼낼 용기나 힘이 내게는 없으니까." 신사분들, 이것이 나의 비극적인 이야기라네. 여러분이 본 것처럼 내가 겪는 고통보다 덜 아파할 수 있을지 말해보시오. 그리고 내 처방을 위해 이성적으로 좋은 충고를 하려 애쓰지 마시오. 그런 충고는 먹기 싫어하는 환자에게 유명한 의사가 처방해준 약만큼이나 아무런 소용이 없을 테니까 말이야.루신다 없는 건강은 원하지 않소. 그녀는 내 것이었거나 내 것이어야 했음에도 타인의 아내가 되기를 택했으니, 내게는 행복할 기회가 있었음에도 불행을 택하는 편이 낫겠소. 그녀는 변심으로써 나의 파멸을 확고히 하고자 했으니, 나 또한 스스로를 파멸시킴으로써 그녀의 뜻을 기쁘게 하려 하오. 그리하여 나는 모든 불행한 이들에게 흔한 것조차 결핍된, 후대에 남을 본보기가 될 것이오. 그들에게는 가질 수 없다는 불가능 자체가 위안이 되곤 하지만, 내게는 그것이 더 큰 슬픔과 고통의 원인이니, 죽음조차도 이 고통을 끝내지 못할 것이라 생각하기 때문이오.
여기서 카르데니오의 긴 이야기이자 불행하면서도 사랑으로 가득했던 이야기가 끝났다. 신부가 그에게 위로의 말을 건네려던 찰나, 귀에 들려온 목소리 하나가 그들의 말을 끊었다. 그 목소리는 비통한 어조로 이 이야기의 4부에서 밝혀질 내용을 말하고 있었는데, 지혜롭고 세심한 역사가 시데 아메테 베넹헬리는 바로 이 지점에서 이 이야기의 3부를 끝맺었다.
재기 넘치는 기사 돈 키호테 데 라 만차, 제4부