제23장. 유명한 돈 키호테가 시에라 모레나에서 겪은, 이 진실한 역사 속에서 가장 기이한 모험 중 하나에 관하여
자신의 처참한 몰골을 본 돈 키호테가 종자에게 말했다.
"산초, 악당에게 선을 베푸는 건 바다에 물을 붓는 것과 같다는 말을 늘 들었지. 네 말을 믿었더라면 이런 곤욕은 치르지 않았을 텐데. 하지만 이미 벌어진 일이니, 참을 수밖에. 앞으론 교훈으로 삼아야겠다."
"나리께서 교훈을 얻으실 확률은 제가 터키인이 될 확률과 같습니다." 산초가 대꾸했다. "하지만 제 말을 믿었더라면 이런 피해는 없었을 거라 하시니, 이번에는 제 말을 믿고 더 큰 화를 피하십시오. 성 에르만다드에게는 기사도 같은 건 통하지 않는다는 걸 아셔야 합니다. 그들은 세상의 모든 방랑 기사를 합쳐도 2마라베디만큼도 치지 않거든요. 벌써 그들의 화살이 제 귓가를 윙윙거리는 것만 같습니다."
"산초, 넌 태생이 겁쟁이구나." 돈 키호테가 말했다. "하지만 내가 고집불통이라 네 조언을 절대 듣지 않는다고 말하지 못하게 하려고 이번만은 네 충고를 받아들여 네가 그토록 두려워하는 그 사나운 무리에게서 물러나 주겠다. 단, 조건이 있다. 살아서든 죽어서든 누구에게도 내가 무서워서 이 위험에서 물러난 것이 아니라 네 간청을 들어주기 위해 그렇게 했다고 말해야 한다. 만약 다른 소리를 한다면 그건 거짓말이며, 지금부터 나중까지, 또 나중부터 지금까지 내가 네 말을 부정하겠다. 네가 그렇게 생각하거나 말할 때마다 넌 거짓말쟁이다. 더는 말대꾸하지 마라. 내가 위험에서 물러난다고 생각하는 것만으로도, 특히 지금처럼 아주 조금이라도 두려움의 그림자가 어른거리는 듯한 상황에서는, 당장이라도 여기 머물며 네가 두렵다고 하는 성 에르만다드뿐만 아니라 이스라엘의 열두 지파 형제들, 일곱 마카베오, 카스토르와 폴룩스, 심지어 세상에 존재하는 모든 형제단과 우애단이라 해도 혼자 맞서고 싶으니까."
"나리." 산초가 대답했다. "위험이 희망을 압도할 때는 물러나는 것이 도망치는 게 아니고, 맞서는 것이 현명한 게 아닙니다. 내일을 위해 오늘 몸을 사리고 하루에 모든 걸 걸지 않는 것이 현명한 자의 도리이지요. 비록 제가 거칠고 무식할지언정, 이른바 좋은 통치라는 것에 대해서는 조금 알고 있습니다. 그러니 제 조언을 따른 걸 후회하지 마시고, 가능하시다면 로시난테에 오르십시오. 아니면 제가 도와드릴 테니 저를 따르십시오. 제 머리가 말하기를, 지금은 손보다 발이 더 필요하다고 하니까요."
돈 키호테는 더 이상 말대꾸하지 않고 로시난테에 올랐다. 산초는 나귀를 몰고 바로 곁에 있던 시에라 모레나 산맥으로 들어섰다. 산초는 산맥을 완전히 가로질러 비소나 알모도바르 델 캄포 쪽으로 나가, 성 에르만다드가 그들을 찾아낼 경우를 대비해 며칠 동안 그 험준한 곳에 숨어 지낼 생각이었다. 그는 노예들과의 싸움 속에서도 나귀에 실려 있던 식량 주머니가 무사했다는 사실에 기운을 얻었다. 노예들이 그토록 많이 챙기고 뒤졌던 것을 생각하면 기적 같은 일이라 여겨졌다.
돈 키호테는 그 산속으로 들어서자 마음이 들떴다. 이곳이야말로 자신이 찾는 모험에 걸맞은 장소라고 생각했기 때문이다. 기사들이 이런 외지고 험준한 곳에서 겪었던 놀라운 사건들이 그의 기억 속에서 되살아났다. 그는 그 생각에 푹 빠져 정신이 팔린 나머지 다른 것은 아무것도 기억하지 못했다. 산초 역시 안전한 곳으로 가고 있다는 생각이 들자, 성직자들에게서 빼앗은 전리품으로 남은 음식들을 배불리 채우는 것 외에는 아무런 걱정이 없었다. 그래서 그는 나귀 위에 여자처럼 다리를 모으고 앉아 주인 뒤를 따르며, 자루에서 음식을 꺼내 배를 채우고 있었다. 그저 그렇게 가면서 다른 모험을 찾는 일 따위는 푼돈 하나만큼의 가치도 없다고 여겼다.
그러던 중 산초가 고개를 들어보니 주인님이 멈춰 서서, 땅에 떨어진 무언가를 창끝으로 들어 올리려 애쓰고 있었다. 산초는 혹시 도움이 필요할까 싶어 서둘러 다가갔다. 도착해보니 주인님은 창끝으로 쿠션 하나와 거기에 매달린 가방 하나를 들어 올리는 중이었는데, 그것들은 반쯤 썩었거나 거의 다 썩어 문드러져 있었다. 하지만 무게가 상당했기에 산초가 직접 내려서 들어야 했고, 주인님은 그에게 가방 안에 무엇이 들었는지 확인해보라고 명령했다.
산초는 서둘러 확인했다. 가방은 사슬과 자물쇠로 잠겨 있었지만, 낡고 썩어서 안의 내용물을 볼 수 있었다. 얇은 네덜란드산 아마포 셔츠 네 벌과 깨끗하고 정교한 리넨 옷가지들이 들어 있었고, 손수건 안에서는 꽤 많은 금화 뭉치를 발견했다. 그것을 보자마자 그가 말했다.
"모든 하늘에 축복이 있기를! 우리에게 돈이 되는 모험을 가져다주다니!"
더 찾아보니 호화롭게 장식된 작은 메모 수첩이 하나 나왔다. 돈 키호테는 그것을 달라고 하고는, 산초에게 돈은 챙겨서 가지라고 일렀다. 산초는 은혜에 감사하며 손에 입을 맞추고, 가방에서 리넨 옷가지들을 꺼내 식량 자루에 넣었다. 이 모든 광경을 지켜보던 돈 키호테가 말했다.
"산초, 틀림없이 다른 사정이 있을 리 없어. 길을 잃은 나그네가 이 산을 지나다가 악당들에게 습격을 당해 살해되었고, 그들이 이곳 깊은 곳까지 끌고 와 묻어버린 게 분명하다." "그럴 리가 없습니다." 산초가 대꾸했다. "강도들이었다면 여기에 이 돈을 남겨두고 가지 않았을 테니까요."
"네 말이 옳다." 돈 키호테가 말했다. "그러니 무슨 일인지 도무지 짐작이 가지 않는구나. 하지만 기다려 보아라. 이 메모 수첩에 우리가 원하는 것을 알아낼 수 있는 단서가 적혀 있는지 살펴보자."
그가 수첩을 열자 가장 먼저 눈에 띈 것은 아주 정갈한 글씨로 쓴 초안 형태의 소네트였다. 그는 산초도 들을 수 있도록 큰 소리로 읽어 내려갔는데, 그 내용은 다음과 같았다.
사랑에 지혜가 부족한 것인가,
아니면 잔혹함이 넘치는 것인가, 그것도 아니면 나의 고통이
나를 이토록 가혹한 고통의 종류로
몰아넣는 원인과 같지 않은 것인가.
허나 사랑이 신이라면, 그는 모르는 것이
없다는 증거이니, 신이 잔혹할 리 없다는 것은
아주 타당한 이치다. 그렇다면 누가 명하였는가,
내가 경배하며 느끼는 이 끔찍한 고통을?
그대 필리, 그대 탓이라 말한다면 틀린 것이리라,
이토록 큰 선에 이토록 큰 악은 깃들 수 없으니,
하늘에서 내게 이런 파멸이 내려오지도 않았지.
곧 죽게 될 것이라, 그것이 가장 확실하니,
원인을 알 수 없는 병에 대해서는
치료법을 찾는 것조차 기적일 뿐.
"그 시구만 봐서는 아무것도 알 수 없습니다." 산초가 말했다. "저기 있는 실을 따라가야 실타래의 끝을 찾을 수 있을 텐데 말입니다."
"무슨 실을 말하는 거냐?" 돈 키호테가 물었다.
"나리께서 방금 거기서 실이라고 말씀하신 것 같았습니다." 산초가 말했다.
"나는 필리라고 말했을 뿐이다." 돈 키호테가 대답했다. "이 이름은 의심할 여지 없이 이 소네트를 쓴 저자가 불평을 늘어놓는 여인의 이름일 것이다. 분명 꽤 실력 있는 시인임이 틀림없어. 아니면 내가 예술에 대해 아는 게 별로 없든지 말이다."
"그럼 나리께서는 시도 지으실 줄 아십니까?" 산초가 말했다. "네가 생각하는 것보다 더 잘하지." 돈 키호테가 대답했다. "내 숙녀 둘시네아 델 토보소에게 보낼, 처음부터 끝까지 운문으로 쓴 편지를 네가 가져갈 때 직접 확인하게 될 것이다. 산초야, 알아두어라. 지난 시대의 기사들은 모두, 아니 거의 대부분이 뛰어난 시인이자 음악가였다. 이 두 가지 재능, 아니 재주라고 하는 편이 낫겠구나, 그것들은 사랑에 빠진 편력 기사들에게 으레 따르는 법이지. 물론 옛 기사들의 시는 세련미보다는 영감이 더 돋보였던 것이 사실이다."
"더 읽어 보십시오." 산초가 말했다. "분명 우리 마음에 드는 것이 나올 겁니다."
돈 키호테가 페이지를 넘기며 말했다.
"이건 산문인데, 편지인 모양이구나."
"혹시 보낸 편지입니까, 나리?" 산초가 물었다.
"처음 내용을 보니 사랑 이야기로 보이는데." 돈 키호테가 대답했다. "그럼 큰 소리로 읽어 주십시오. 전 사랑 이야기가 아주 좋거든요." 산초가 말했다.
"좋다, 그러마." 돈 키호테가 말했다.
산초가 부탁한 대로 그가 소리 내어 읽어보니, 편지 내용은 다음과 같았다.
"그대의 거짓된 약속과 나의 확실한 불행은 그대의 귀에 나의 불평보다 나의 죽음 소식이 먼저 들릴 곳으로 나를 이끄는구나. 오, 배은망덕한 여인이여, 그대는 나보다 가치 있는 사람이 아니라 더 가진 사람을 위해 나를 버렸도다. 그러나 덕이 재산으로 평가받는 것이라면, 나는 남의 행운을 부러워하지도 내 불행을 울지도 않았을 것이다. 그대의 아름다움이 높여 놓은 것을 그대의 행동이 무너뜨렸으니, 그 아름다움을 보고 그대를 천사라 여겼으나 행동을 보니 그대가 여자임을 알겠도다. 나의 전쟁을 일으킨 자여, 평화롭게 머물러라. 그리고 그대의 남편이 저지르는 기만이 언제나 감춰져 있기를 하늘에 비노니, 이는 그대가 저지른 일에 후회하지 않게 하고 내가 원치 않는 복수를 하지 않게 하려는 것이다." 편지를 다 읽고 나서 돈 키호테가 말했다.
"이 글을 쓴 자가 버림받은 연인이라는 사실은 편지 내용보다 이 시를 통해 더 잘 알 수 있겠군."
그는 수첩의 거의 모든 페이지를 넘겨 보았는데, 읽을 수 있는 것도 있고 없는 것도 있었으나 그곳에 담긴 내용은 하나같이 불평과 탄식, 불신, 기쁨과 슬픔, 호의와 냉대뿐이었다. 어떤 것은 찬양의 대상이 되었고, 어떤 것은 눈물의 대상이 되었다.
돈 키호테가 책을 넘기는 동안, 산초는 가방을 뒤졌다. 가방 안의 구석구석은 물론이고 쿠션까지 샅샅이 찾고 쑤시고 파헤쳤으며, 실밥 하나 그냥 두지 않고 털 뭉치 하나하나까지 전부 풀어 헤쳤다. 하나라도 놓치거나 소홀히 하지 않으려 애썼는데, 발견된 백여 개의 금화가 그에게 그만큼 큰 탐욕을 불러일으켰기 때문이었다. 처음 발견한 것 외에는 아무것도 찾지 못했으나, 그는 그동안 주인을 모시며 겪었던 담요의 공중 비행과 약의 구토, 몽둥이 세례와 노새 몰이꾼의 주먹질, 행낭의 분실과 외투 도난, 그리고 그 모든 굶주림과 갈증과 피로가 충분히 보상받았다고 여겼다. 발견한 물건을 넘겨받는 행운만으로도 충분히 그 대가를 치르고도 남는다고 생각한 것이다.
슬픈 몰골의 기사는 그 가방의 주인이 누구인지 몹시 알고 싶어 했다. 소네트와 편지, 금화, 그리고 질 좋은 셔츠들을 보아하니, 분명 어떤 고귀한 연인이 여인의 냉대와 박해를 견디지 못해 절망적인 상황에 빠진 것이 틀림없다고 추측했다. 하지만 사람이 살지 않는 험준한 그곳에는 정보를 구할 만한 사람이 아무도 없었기에, 그는 로시난테가 가고 싶은 길로 발길을 돌릴 수밖에 없었다. 로시난테가 갈 수 있는 곳이라면 어디든 상관없었으며, 그 수풀 속 어딘가에 기이한 모험이 기다리고 있을지도 모른다는 생각을 품고 그는 계속 길을 나아갔다.
이런 생각을 하며 길을 가던 그는 눈앞에 나타난 작은 산 위에서 한 남자가 바위에서 바위로, 덤불에서 덤불로 기이할 정도로 가볍게 뛰어다니는 것을 보았다. 남자는 거의 발가벗은 채였는데, 검고 숱 많은 수염에 머리카락은 헝클어져 있었고, 맨발에 다리에는 아무것도 걸치지 않은 듯했다. 허벅지는 황갈색 벨벳으로 보이는 바지로 가리고 있었으나, 너무 낡아 여기저기 살이 다 드러날 지경이었다. 머리는 드러난 채였는데, 슬픈 몰골의 기사는 그 남자가 워낙 빠르게 지나갔음에도 이런 세세한 부분까지 모두 살피고 기억해 두었다. 하지만 뒤쫓으려 해도 로시난테의 허약한 체력으로는 그런 험한 길을 달릴 수 없었기에, 본래 걸음이 느리고 느긋한 로시난테를 데리고는 그를 따라잡을 수 없었다. 돈 키호테는 즉시 그 남자가 가방과 쿠션의 주인일 것이라 짐작했고, 일 년이 걸리더라도 이 산을 뒤져 그를 찾아내기로 마음먹었다. 그리하여 그는 산초에게 나귀에서 내려 산의 한쪽을 가로질러 가라고 명령했다. 자신은 반대편으로 갈 테니, 그렇게 서두르면 눈앞에서 황급히 사라진 그 남자를 만날 수도 있을 것이라 생각한 것이다.
"그럴 수는 없습니다." 산초가 대답했다. "나리 곁에서 조금이라도 떨어지면 바로 온갖 종류의 공포와 환영이 저를 덮치기 때문입니다. 앞으로는 나리 곁에서 손가락 하나만큼도 떨어지지 않겠다는 뜻으로 알아두십시오."
"그렇게 하도록 해라." 슬픈 몰골의 기사가 말했다. "내 용기를 빌리고 싶어 하니 다행이구나. 몸은 겁에 질릴지 몰라도 내 용기가 너를 떠나지는 않을 테니 말이다. 이제 나를 따라 천천히, 네가 할 수 있는 만큼 따라오너라. 눈을 등불처럼 밝게 뜨고 말이다. 이 작은 산을 돌다 보면 우리가 본 그 남자를 만날지도 모른다. 틀림없이 그자가 우리 물건의 주인일 테니까."
그러자 산초가 대답했다.