제1장. 유명한 라 만차의 귀족 돈 키호테의 상태와 행위에 관하여
라 만차의 어느 마을에, 이름은 기억하고 싶지 않은데, 얼마 전까지만 해도 창꽂이에 창을 걸어 두고, 낡은 방패를 들고, 깡마른 말에, 사냥개 한 마리를 거느린 하달고 한 명이 살고 있었다. 소고기가 양고기보다 조금 더 많이 들어간 냄비 요리, 저녁마다 먹는 살피콘, 토요일에는 듀엘로스 이 케브란토스, 금요일에는 렌틸콩, 일요일에는 비둘기 요리를 곁들여 먹으며 그는 재산의 4분의 3을 썼다. 나머지는 명절용 벨벳 바지와 그와 같은 재질의 슬리퍼, 그리고 평일에 입는 최고급 벨로리 옷으로 다 써버렸다. 집에는 마흔이 넘은 가정부와 스무 살이 채 안 된 조카딸, 그리고 말을 안장 지우거나 전정가위를 사용하는 일에 능숙한 시골 일을 돕는 머슴이 있었다. 우리 하달고의 나이는 오십 줄에 접어들었고, 체격은 건장하며, 살집이 없고 얼굴은 수척했으며, 아침 일찍 일어나는 편이었고 사냥을 좋아했다. 사람들은 그의 성이 키하다, 혹은 케사다였다고들 하는데, 이 사건을 기록한 작가들마다 차이가 있다. 하지만 그럴듯한 추측으로는 케하나라고 불렸던 것 같다. 하지만 이런 건 우리 이야기와는 별로 상관없으니, 서술하는 동안 진실에서 한 점도 벗어나지 않기만 하면 충분하다.
그러니 알아두어야 할 점은, 앞서 말한 이 하달고는 한가한 시간, 즉 일 년 중 대부분의 시간에 기사도 소설을 읽는 데 빠져 살았다는 것이다. 그는 너무나 열정적으로 그 소설들을 좋아한 나머지 사냥하는 것조차, 심지어는 자신의 재산을 관리하는 일조차 거의 완전히 잊어버렸다. 그의 호기심과 무모함은 극에 달해, 소설을 사서 읽기 위해 쟁기질할 밭의 많은 부분을 팔아 치웠고, 구할 수 있는 모든 책을 집으로 가져왔다. 그중에서도 유명한 펠리시아노 데 실바가 쓴 작품들이 가장 마음에 들었는데, 그의 산문은 명료하고 그 복잡한 논리들은 진주처럼 보였기 때문이다. 특히 그 구애의 말이나 도전장들을 읽을 때면 더욱 그랬는데, 그곳에는 곳곳에 이렇게 적혀 있었다. "내 이성에 가해지는 비이성의 이성이, 내 이성을 그토록 약하게 만들어서, 나는 그대의 아름다움에 대해 당연히 불평할 수밖에 없다." 그리고 이런 글을 읽을 때도 마찬가지였다. "그대의 신성함을 하늘이 별과 함께 신성하게 강화하여, 그대의 위대함이 누릴 가치가 있는 자격으로 그대를 만들어 주노라."
가련한 하달고는 이런 구절들을 읽느라 정신을 잃었고, 그 의미를 이해하고 파헤치느라 밤을 지새웠는데, 아리스토텔레스가 다시 살아나서 그것만을 위해 매달린다 해도 그 의미를 다 밝혀내거나 이해하지는 못했을 것이다. 그는 돈 벨리아니스가 입히고 또 받는 상처들에 대해서는 그다지 탐탁지 않게 여겼는데, 아무리 위대한 의사가 치료해 주었더라도 얼굴과 온몸이 흉터와 자국으로 뒤덮이지 않을 수는 없었을 것이라고 생각했기 때문이다. 하지만 그럼에도 그는 저자가 책을 끝내면서 끝없는 모험을 약속하는 대목은 칭찬했고, 종종 펜을 들어 그 약속대로 글자 그대로 이야기를 마무리 짓고 싶은 욕망에 사로잡혔다. 만약 다른 더 중요하고 끊임없는 고민들이 그를 방해하지만 않았더라면, 그는 분명히 그렇게 했을 것이고 또 해냈을 것이다. 그는 종종 시구엔사에서 학위를 받은 학식 있는 사람인 마을 신부와 누가 더 나은 기사인지, 즉 '잉글랜드의 팔메린'과 '아마디스 데 가울라' 중 누가 더 나은지에 대해 논쟁을 벌이곤 했다. 하지만 같은 마을의 이발사인 니콜라스 마에세는 그 누구도 '태양의 기사'에는 미치지 못한다고 주장했다. 그에 따르면, 만약 비길 만한 기사가 있다면 아마디스 데 가울라의 형제인 돈 갈라오르뿐인데, 그는 모든 면에서 적절한 기질을 갖추고 있었기 때문이다. 그는 형처럼 까다롭거나 눈물이 많은 기사가 아니었으며, 용맹함에 있어서도 결코 뒤지지 않았다는 것이었다.
결국 그는 독서에 너무 깊이 빠져든 나머지 밤에는 날이 밝을 때까지, 낮에는 날이 저물 때까지 책을 읽었다. 그렇게 잠은 줄이고 독서는 지나치게 많이 한 탓에 뇌가 말라버렸고, 마침내 그는 제정신을 잃고 말았다. 그의 환상은 책에서 읽은 마법과 다툼, 전투, 도전, 상처, 구애, 사랑, 폭풍, 불가능한 황당무계한 이야기들로 가득 찼다. 그는 자신이 읽은 꿈결 같은 그 모든 발명품들이 진실이라고 굳게 믿게 되었고, 그에게는 세상에 그것보다 더 확실한 역사는 없었다. 그는 '엘 시드' 루이 디아스가 아주 훌륭한 기사였지만, 단 한 번의 휘두름으로 사납고 거대한 두 거인을 반으로 갈라버린 '불타는 검의 기사'와는 비교할 수 없다고 말했다. 그는 베르나르도 델 카르피오를 더 좋아했는데, 그가 론세스바예스에서 헤라클레스가 대지의 아들 안타이오스를 팔로 안아 죽였던 방식을 써서 마법에 걸린 롤랑을 죽였기 때문이다. 그는 거인 모르간테를 아주 좋게 평가했는데, 거인족은 모두 오만하고 무례함에도 불구하고 그만은 온화하고 예의 바른 기사였기 때문이다. 그러나 그중에서도 그는 몽탈반의 레이날도스를 가장 좋아했다. 특히 그가 성에서 나와 마주치는 모든 사람을 약탈하는 장면이나, 이야기 속에 나오는 것처럼 저 멀리서 온통 황금으로 된 마호메트의 우상을 훔치는 대목에서는 더욱 그랬다. 그는 배신자 갈라론을 걷어차 줄 수만 있다면, 지금의 가정부와 심지어 자신의 조카딸까지도 기꺼이 바칠 생각이었다.
결국 이성을 완전히 잃어버린 그는 세상의 어떤 미치광이도 해본 적 없는 가장 이상한 생각을 하게 되었다. 그것은 자신의 명예를 드높이고 조국을 위해 봉사한다는 명목으로 스스로 방랑 기사가 되어, 무기와 말을 갖추고 온 세상을 돌아다니며 모험을 찾는 것이었다. 그는 책에서 읽은 방랑 기사들이 했던 모든 일을 직접 실천하며 온갖 부당한 일을 바로잡고, 그 일을 마쳤을 때 영원한 명성과 이름을 얻을 수 있는 위험과 기회 속으로 뛰어들기로 마음먹었다. 가련한 그는 벌써 자신의 용맹한 팔 덕분에 최소한 트라페준타 황제국 정도는 정복하여 왕관을 쓸 수 있을 것이라 상상했다. 그렇게 그는 이런 유쾌한 생각에 사로잡혀 그 이상한 기쁨에 이끌린 채, 자신이 원하는 바를 이루기 위해 서둘러 행동에 나섰다.
그가 가장 먼저 한 일은 증조부 때부터 내려온 무기를 닦는 것이었다. 녹슬고 곰팡이투성이가 된 채 구석에 처박혀 잊힌 지 오래된 물건이었다. 그는 무기를 최대한 정성껏 닦고 손질했지만, 큰 결점이 하나 보였다. 제대로 된 투구가 아니라 단순한 모리온 투구였던 것이다. 하지만 그는 자신의 솜씨로 이를 보완했다. 두꺼운 종이로 반쪽짜리 투구 형태를 만들어 모리온에 덧씌우니 제법 그럴싸한 온전한 투구 모양이 나왔다. 물론 그것이 튼튼해서 칼날을 견딜 수 있을지 확인해 보려고 그는 자신의 칼을 꺼내 두 번 내리쳐 보았다. 첫 번째 타격에 일주일 동안 만든 것이 단숨에 망가져 버렸다. 그는 그렇게 쉽게 산산조각이 났다는 점이 마음에 들지 않았고, 다시는 이런 위험이 없도록 안쪽에 쇠막대를 덧대어 새로 만들었다. 그제야 그는 튼튼함에 만족했고, 더는 실험을 해볼 생각도 없이 그것을 최고급 투구로 여기기로 했다.
그런 다음 그는 자신의 말을 보러 갔다. 그 말은 돈보다 흠집이 더 많았고, '가죽과 뼈만 남은' 고넬라의 말보다 더 결점이 많았지만, 그가 보기에 알렉산드로스의 부케팔로스나 엘 시드의 바비에카조차 이 말과 견줄 수는 없었다. 그는 어떤 이름을 붙여줄지 고민하며 나흘을 보냈다. 자기 자신에게 말했듯, 그렇게 유명한 기사의 말이, 그것도 그 자체로 이렇게 훌륭한 말이 이름 없이 지내는 것은 도리가 아니라고 생각했기 때문이다. 그래서 그는 기사가 되기 전의 모습과 현재의 모습을 모두 담아낼 수 있는 이름을 찾으려 했다. 주인의 신분이 바뀌었으니 말의 이름도 당연히 바꿔야 했고, 이제 그가 새로 종사할 새로운 기사단과 새로운 행위에 어울리는 유명하고 당당한 이름을 얻어야 했다. 그렇게 마음속으로 수많은 이름을 만들고 지우고 더하고 바꾸기를 반복한 끝에, 결국 그는 그 말을 '로시난테'라고 부르기로 했다. 그가 보기에 그 이름은 고상하고 울림이 있었으며, 지금은 그전보다 훨씬 더 뛰어난, 세상 모든 '로신(말)' 중에서도 가장 앞선 존재가 되었지만, 과거에 그저 흔한 말이자 '로신'이었던 시절을 잘 나타내는 이름이었다.
말에게 마음에 쏙 드는 이름을 붙여 준 그는 자신에게도 이름을 붙이고 싶어 했다. 그는 이 생각에 다시 8일을 보냈고, 마침내 '돈 키호테'라고 부르기로 했다. 앞서 말했듯 이 진실한 이야기의 저자들은 거기서 힌트를 얻어, 그가 의심할 여지 없이 '키하다'였을 것이며 다른 이들이 주장한 '케사다'는 아니었을 것이라고 생각했다. 하지만 그는 용맹한 아마디스가 단순히 '아마디스'라고만 불리는 것에 만족하지 않고 자신의 왕국과 조국의 이름을 덧붙여 '아마디스 데 가울라'라고 불렀던 것을 기억해 냈다. 그래서 그 역시 훌륭한 기사답게 자신의 이름 뒤에 고향 이름을 붙여 '돈 키호테 데 라 만차'라 부르기로 했다. 이는 그가 보기에 자신의 가문과 고향을 분명히 드러내고, 그 지명을 성으로 삼아 고향을 빛내는 일이었다.
무기를 닦고 모리온 투구를 개조해 투구로 만들고, 말에게 이름을 붙여주고 마음을 다잡은 그는, 이제 사랑할 여인을 찾는 일만 남았다고 생각했다. 사랑 없는 방랑 기사는 잎도 열매도 없는 나무이자 영혼 없는 육체와 같기 때문이다. 그는 혼잣말을 했다.
"내가 나의 죄나 행운 때문에 방랑 기사들에게 흔히 일어나는 일처럼 어디선가 거인을 만나, 단번에 그를 쓰러뜨리거나 몸을 반으로 가르거나 혹은 완전히 제압하여 항복시킨다면, 그를 보낼 누군가가 있는 것이 좋지 않겠는가? 그가 가서 나의 달콤한 숙녀 앞에 무릎을 꿇고 겸손하고 복종하는 목소리로 이렇게 말하게 말이다. '부인, 저는 말린드라니아 섬의 영주인 거인 카라쿨리암브로입니다. 저는 불세출의 기사 돈 키호테 데 라 만차에게 일대일 전투에서 패배했습니다. 그분은 부인께 저를 바치라고 명령하시며, 부인의 위대함이 저를 마음대로 처분하게 하셨습니다.'"
아, 우리 훌륭한 기사는 이런 생각을 마치고, 게다가 자신의 숙녀가 될 여인을 찾아냈을 때 얼마나 기뻐했는지 모른다! 믿거나 말거나, 가까운 마을에 아주 미모가 뛰어난 농가 처녀가 살고 있었는데, 그는 한때 그녀를 짝사랑했다. 물론 그녀는 전혀 눈치채지 못했고 그에게 관심조차 없었던 것 같다. 그녀의 이름은 알돈사 로렌소였다. 그는 그녀를 자신의 마음속 숙녀로 삼기로 했다. 그는 그녀의 이름과 크게 다르지 않으면서도 공주나 위대한 귀부인처럼 들리는 이름을 고민하다가, 그녀가 엘 토보소 출신이라 '둘시네아 델 토보소'라고 부르기로 했다. 그가 보기에 이 이름은 그가 자신과 자신의 사물들에 붙였던 다른 모든 이름들처럼 음악적이고 독특하며 의미가 담긴 이름이었다.