제26장. 돈 키호테가 시에라 모레나에서 계속 펼친 연인으로서의 고행에 관하여
슬픈 몰골의 기사가 홀로 남겨진 뒤에 무엇을 했는지 다시 이야기로 돌아가 보면, 돈 키호테가 하반신은 벗고 상반신은 입은 채 공중제비를 다 돌고 나서, 산초가 더는 바보 같은 짓을 보기 싫어 떠나버린 것을 알게 된 후, 그는 높은 바위 끝으로 올라가 그동안 수없이 생각했지만 결론을 내리지 못했던 문제를 다시금 고민했다고 역사는 말한다. 그것은 롤란드의 엄청난 광기를 흉내 내는 것과 아마디스의 우울한 광기 중 어느 쪽이 더 낫고 자신에게 어울릴지 하는 문제였다. 그는 혼잣말로 이렇게 중얼거렸다. "롤란드가 사람들이 말하는 것처럼 그토록 훌륭하고 용감한 기사였다면, 그게 무슨 놀라운 일인가? 결국 그는 마법에 걸려 있었고 발바닥에 핀을 꽂지 않는 한 아무도 그를 죽일 수 없었으니 말이다. 게다가 그는 항상 굽이 일곱 겹이나 되는 철제 신발을 신고 다니지 않았던가. 물론 론세스바예스에서 베르나르도 델 카르피오가 그의 비밀을 알아채고 두 팔로 껴안아 질식시켰을 때는 그런 계책도 소용없었지만 말이다. 하지만 그가 얼마나 용감했는지는 제쳐 두고, 그가 제정신을 잃었다는 사실에 대해 말해 보자. 그가 샘에서 발견한 흔적과 목동에게서 안젤리카가 곱슬머리 무어인 소년이자 아그라만테의 시종인 메도로와 낮잠을 잤다는 소식을 듣고 광기에 빠진 것은 분명한 사실이다. 그가 그것을 진실로 믿었고 연인이 자신을 배신했다고 여겼다면, 그가 미쳐 버린 것도 이상할 일은 아니다. 하지만 나는 그와 똑같은 상황도 아닌데 어떻게 그처럼 미친 짓을 흉내 낼 수 있겠는가? 나의 둘시네아 델 토보소는 내 손을 걸고 맹세하건대 평생 무어인 같은 것을 본 적도 없을뿐더러, 그녀는 아직도 어머니가 낳으신 그대로 순결하기 때문이다. 그런 그녀를 의심하며 미친 롤란드의 광기를 흉내 낸다면 그녀에게 명백한 모욕을 주는 일이 될 것이다. 반면에 나는 아마디스 데 가울라가 제정신을 잃거나 미친 짓을 하지 않고도 누구 못지않게 유명한 연인이 되었다는 사실을 알고 있다. 그가 그의 역사에 기록된 대로 한 일이라곤 그저 연인 오리아나에게 버림받고 그녀의 허락 없이는 나타나지 말라는 명령을 받아 은둔자와 함께 뻬냐 뽀브레로 물러나, 하늘이 그 가장 큰 고통과 절망 속에서 구원해 줄 때까지 하염없이 울며 신께 기도한 것뿐이었으니 말이다. 이 말이 사실이라면, 대체 왜 내가 지금 벌거벗는 고생을 자초하고, 나에게 아무런 잘못도 없는 이 나무들을 괴롭혀야 한단 말인가?"목이 마를 때 내가 마셔야 할 맑은 시냇물을 굳이 흐릴 이유도 없다. 아마디스를 기억하자. 돈 키호테는 가능한 모든 면에서 그를 본받을 것이다. 다른 사람에게 했던 말이 그에게도 적용되리니, 비록 큰일을 이루지는 못했어도 그것을 성취하려다 죽었다는 사실이다. 둘시네아 델 토보소에게 버림받거나 거절당하지 않았다면, 앞서 말했듯 그저 그녀와 떨어져 있는 것만으로도 충분하다. 자, 이제 일을 시작하자. 아마디스의 일들이여, 내 기억 속으로 돌아와 내가 어디서부터 너희를 본받기 시작해야 할지 가르쳐 다오. 하지만 그가 가장 많이 한 일은 기도하고 신께 의탁하는 것이었다는 걸 나는 안다. 그런데 묵주가 없으니 어찌할까? 그러다 어떻게 해야 할지 생각이 떠올랐다. 그는 덜렁거리는 셔츠 자락을 길게 찢어 열한 개의 매듭을 지었는데, 그중 하나는 다른 것들보다 더 크게 만들었다. 이것이 그곳에 머무는 동안 묵주 대신이 되어 주었고, 거기서 그는 백만 번의 성모송을 바쳤다. 그를 몹시 괴롭힌 것은 고해성사를 보고 마음을 달랠 수 있는 은둔자를 주변에서 찾을 수 없다는 사실이었다. 그래서 그는 작은 들판을 거닐며 나무껍질이나 고운 모래 위에 자신의 슬픔에 어울리는 시들을, 그리고 일부는 둘시네아를 찬양하는 글들을 쓰고 새기며 시간을 보냈다. 하지만 그가 그곳에서 발견된 뒤에 온전히 읽을 수 있는 상태로 남아 있었던 것은 오직 다음의 시들뿐이었다.
이곳에 서 있는 나무와 풀과 식물들아, 키 크고 푸르고 무성한 너희들, 나의 불행을 즐기지 않는다면 내 거룩한 탄식을 들어다오. 내 고통이 아무리 끔찍해도 너희를 놀라게 하지는 않으리니, 대가를 치르기 위해 여기서 돈 키호테가 둘시네아 델 토보소의 부재를 슬퍼했노라.
연인을 향한 가장 충성스러운 사랑꾼이 숨어든 이곳, 어찌 된 영문인지 알 수 없으나 그는 큰 불행에 빠졌도다. 고약한 성질의 사랑이 그를 거칠게 몰아붙이니, 술통을 채울 만큼 눈물을 흘리며 여기서 돈 키호테가 둘시네아 델 토보소의 부재를 슬퍼했노라.
험한 바위 사이로 모험을 찾으며, 거친 마음을 저주하며, 벼랑과 잡목 숲에서 슬픈 자는 불운을 만나는도다. 사랑이 부드러운 가죽 끈이 아닌 채찍으로 그를 쳤으니, 목덜미를 치는 그 고통에 여기서 돈 키호테가 둘시네아 델 토보소의 부재를 슬퍼했노라.
앞서 언급한 시에서 둘시네아라는 이름에 델 토보소를 덧붙인 것을 발견한 사람들은 적지 않게 웃음을 터뜨렸는데, 돈 키호테가 둘시네아라고만 하면 토보소를 언급하지 않아 시의 의미가 통하지 않을 것이라 생각했으리라 여겼기 때문이다. 그가 나중에 자백했듯 그것이 사실이었다.그는 다른 시도 많이 썼지만, 앞서 말했듯이 이 세 수 외에는 온전하게 해독할 수 없었다.그는 한숨을 내쉬고 숲의 파우누스와 실바누스, 강물의 요정들, 그리고 비탄에 잠긴 습기 어린 메아리를 불러 대답과 위로와 경청을 구하며 시간을 보냈다. 또한 산초가 돌아올 때까지 생명을 유지할 풀을 찾으며 지냈는데, 만약 그가 사흘이 아닌 삼 주 동안이나 늦었더라면 슬픈 몰골의 기사는 그를 낳은 어머니조차 알아보지 못할 정도로 흉측하게 변했을 것이다.이제 한숨과 시에 싸인 그를 내버려 두고, 산초 판사가 심부름을 하며 겪은 일을 이야기할 때가 되었다.
그는 큰길에 들어서자마자 토보소를 찾아 나섰고, 다음 날 담요로 튕겨 올라가는 불운을 겪었던 그 여관에 도착했다. 여관을 보자마자 또다시 공중을 나는 기분이 든 그는 안으로 들어가고 싶지 않았다. 식사 시간이기도 했고 무언가 따뜻한 음식을 먹고 싶은 간절한 마음이 있어 들어가야 마땅했지만, 며칠 동안이나 찬 음식만 먹었던 탓에 여관 근처에 가는 것도 꺼렸다.
배고픔에 어쩔 수 없이 여관 근처까지 다가갔지만, 그는 여전히 들어갈지 말지 망설이고 있었다. 그때 여관 안에서 두 사람이 나와 곧바로 그를 알아보고는 서로에게 이렇게 말했다.
"라이센시아도 님, 저기 말을 탄 자 말입니다만, 우리 모험가의 가정부가 자기 주인과 함께 종자로 떠났다고 말했던 산초 판사가 아닙니까?"
"맞습니다." 라이센시아도가 대답했다. "저게 바로 우리 돈 키호테의 말입니다." 그는 그의 고향에서 신부와 이발사로 지냈으며 책들에 대한 검사와 일반 조사를 수행했던 이들이었기에 그를 잘 알고 있었다. 그들은 산초 판사와 로시난테를 알아보고는 돈 키호테의 소식이 궁금해 그에게 다가갔고, 신부가 그의 이름을 부르며 말했다.
"친구 산초 판사, 자네 주인은 어디에 있나?"
산초 판사는 그들을 즉시 알아보았고, 주인이 어디에서 어떤 형편으로 지내는지 숨기기로 마음먹었다. 그래서 그는 주인님이 아주 중요한 일로 특정 장소에 머물고 계신데, 그것이 무엇인지는 자신의 두 눈을 걸고서라도 절대 말할 수 없다고 대답했다.
"아니, 안 되지." 이발사가 말했다. "산초 판사, 자네가 주인이 어디 있는지 말하지 않는다면, 우리는 자네가 그를 죽이고 말을 훔쳤다고 생각할 수밖에 없네. 자네가 지금 그 말을 타고 있으니까 말이야. 정말이지 주인님을 우리에게 내놓아야 할 걸세, 그렇지 않으면 큰일 날 줄 알게."
"협박은 필요 없습니다. 저는 남을 죽이거나 훔치는 사람이 아니니까요. 각자의 운명이나 그를 만드신 하느님께서 하실 일입니다. 주인님께서는 지금 이 산 중턱에서 아주 만족스럽게 고행을 하고 계십니다."
그러고 나서 그는 멈추지 않고 계속해서 주인님의 처지와 그동안 겪었던 모험, 그리고 로렌소 코르추엘로의 딸이자 주인님이 뼛속까지 사랑하는 둘시네아 델 토보소 부인에게 편지를 가져가는 길이라는 사실을 모두 이야기했다.
산초 판사의 이야기를 들은 두 사람은 놀라움을 금치 못했다. 그들은 돈 키호테의 광기와 그 성격을 이미 알고 있었음에도, 그 이야기를 들을 때마다 매번 새로웠기 때문이다. 그들은 산초 판사에게 둘시네아 델 토보소 부인에게 전할 편지를 보여 달라고 했다. 산초는 편지가 수첩에 적혀 있으며, 마을에 도착하면 종이에 옮겨 적으라는 주인의 명령이 있었다고 했다. 그러자 신부는 자신이 정성껏 옮겨 적어 줄 테니 편지를 보여 달라고 했다. 산초 판사는 수첩을 찾으려 가슴 품을 뒤졌지만 찾을 수 없었고, 애초에 돈 키호테가 가지고 있었으며 건네주지도 않았고 산초 자신도 달라는 것을 잊었기에 지금 찾아도 나올 리가 없었다.
산초가 수첩을 찾을 수 없다는 것을 알았을 때, 그의 얼굴은 잿빛으로 변했다. 그는 급히 온몸을 뒤져 보았지만 여전히 찾을 수 없었다. 그러자 그는 다짜고짜 두 주먹으로 자기 수염을 움켜쥐고는 절반을 뽑아 버렸다. 이어 멈추지 않고 자기 얼굴과 코를 대여섯 번이나 후려쳐서 얼굴이 온통 피투성이가 되었다. 이 모습을 본 신부와 이발사는 그에게 도대체 무슨 일이 있었기에 그렇게 꼴이 말이 아니냐고 물었다.
"무슨 일이긴요." 산초가 대답했다. "성 하나만큼이나 귀한 당나귀 세 마리를 순식간에 잃어버렸단 말입니다."
"그게 무슨 소리인가?" 이발사가 맞받아쳤다.
"주인님께서 둘시네아에게 보내는 편지와 조카딸에게 집에 있는 당나귀 네다섯 마리 중 세 마리를 제게 주라고 명령하신 서명이 담긴 수첩을 잃어버렸습니다." 산초가 대답했다. 그리고 그는 당나귀를 잃어버린 경위를 그들에게 설명했다. 신부는 산초를 위로하며, 주인님을 찾으면 그 명령을 다시 확인받게 해 주겠다고 했다. 그리고 수첩에 적는 것은 인정되지 않으니 관례대로 종이에 증서를 다시 쓰게 하라고 일러 주었다.
산초는 그 말을 듣고 안심하며, 사실이 그렇다면 둘시네아에게 보낼 편지를 잃어버린 것은 별로 큰일이 아니라고 했다. 자신도 거의 다 외우고 있어서 언제든 다시 옮겨 적을 수 있다는 것이었다. "그럼 산초, 한번 말해 보게. 나중에 옮겨 적어 두지." 이발사가 말했다. 산초 판사는 편지 내용을 기억해 내려고 머리를 긁적였다. 한쪽 발로 서 있다가 다른 쪽 발로 옮겨 딛기도 하고, 바닥을 보다가 하늘을 올려다보기도 했다. 손가락 끝을 절반이나 물어뜯으며 기다리는 이들을 애타게 하던 그는 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에 이렇게 말했다.
"하느님 맙소사, 라이센시아도 님, 편지 내용이 기억나는 게 하나도 없네요. 그래도 처음엔 '높고 압도적인 부인'이라고 했던 것 같아요." "'압도적인(sobajada)'이 아니라 '초인적인'이나 '고귀한 부인'이라고 했겠지." 이발사가 말했다. "그게 맞습니다." 산초가 대답했다. "그다음은 기억이 맞다면……, 기억이 맞다면 이렇게 이어졌습니다. '잠 못 들고 지친 자가, 상처 입은 자가 부인께 손등에 입을 맞춥니다. 배은망덕하고 아주 냉정한 미인이시여.' 그리고 건강과 병에 대해 안부를 전하는 내용이 있었던 것 같은데, 대충 그런 식으로 이어지다가 마지막엔 '죽음까지 당신의, 슬픈 몰골의 기사'로 끝났지요."
두 사람은 산초 판사의 좋은 기억력을 보고 무척이나 즐거워하며 칭찬을 아끼지 않았고, 나중에 옮겨 적을 수 있도록 편지를 두 번 더 말해 달라고 부탁했다. 산초는 편지를 세 번 더 외웠지만, 그만큼이나 수천 가지의 터무니없는 말을 늘어놓았다. 그 후 주인님에 관한 이야기도 덧붙였으나, 담요로 튕겨 올라가는 불운을 겪었던 그 여관에 대해서는 한마디도 하지 않았고, 그곳에는 절대 들어가지 않으려 했다. 그는 또한 주인님께서 둘시네아 델 토보소 부인에게서 좋은 답장을 가져오기만 하면 길을 떠나 황제, 아니 적어도 군주가 되려 하실 것이라고 말했다. 두 사람 사이에는 이미 그렇게 하기로 약속이 되어 있었고, 주인님의 용기와 팔의 힘으로 보아 그렇게 되는 것은 아주 쉬운 일이라는 것이었다. 또한 주인님께서 황제가 되시면 당신은 홀아비가 될 테니 어쩔 수 없이 자신을 결혼시켜 줄 것이며, 그에게 여제 아래의 시녀이자 인슐라(섬)가 아닌 본토의 크고 풍요로운 영지의 상속녀와 짝을 지어 줄 것이라고 했다. 이제 주인님은 인슐라 따위는 더 이상 원하지 않으셨기 때문이다.
산초가 이 말을 할 때는 아주 차분하게 때때로 코를 닦아가며 했지만, 어찌나 제정신이 아니었던지 두 사람은 돈 키호테의 광기가 얼마나 강렬했기에 저 불쌍한 남자의 분별력까지 송두리째 빼앗아 갔는지 다시 한번 놀라워했다. 그들은 그를 그릇된 생각에서 깨어나게 하려 애쓰지 않았는데, 양심에 해가 되는 일도 아니니 그냥 내버려 두는 편이 나았고, 그가 늘어놓는 어리석은 소리를 듣는 것이 더 재미있었기 때문이다. 그래서 그들은 주인님의 건강을 위해 하느님께 기도하라며, 시간이 흐르면 그가 말한 대로 황제가 되거나 적어도 대주교나 그에 준하는 지위에 오르는 일도 충분히 가능할 것이라고 했다. 그러자 산초가 대답했다.
"나리들, 혹시나 운명이 바뀌어 우리 주인님께서 황제가 아닌 대주교가 되기로 마음먹으신다면, 떠돌이 대주교들은 종자들에게 보통 무엇을 주는지 알고 싶습니다." "보통 어떤 성직록을 주지." 신부가 대답했다. "단순한 성직이든 보수가 붙은 성직이든, 아니면 성당지기 자리 같은 것을 주는데, 그것만으로도 꽤 수익이 짭짤하다네. 게다가 제단에서 들어오는 수입까지 합치면 그만큼은 더 된다고 봐야지."
"그렇다면 종자가 결혼하지 않은 상태여야 하고 최소한 미사를 도울 줄 알아야겠군요." 산초가 대꾸했다. "그런데 저는 결혼도 했고 글자도 전혀 모르니 제 신세는 어떡하죠! 만약 주인님께서 떠돌이 기사의 관례를 깨고 황제가 아니라 대주교가 되겠다고 하시면 저는 이제 어쩌면 좋습니까?"
"산초 친구, 걱정 말게." 이발사가 말했다. "우리가 자네 주인님께 간청하고 권할 테니, 양심을 걸고서라도 황제가 되라고 설득하겠네. 그분은 공부하는 것보다 용감한 분이시니 황제가 되시는 편이 훨씬 쉬울 테니까."
"저도 그렇게 생각합니다." 산초가 대답했다. "그래도 주인님은 뭐든 다 잘하실 능력이 있으시죠. 저는 우리 주님께 그분이 가장 큰 영광을 누리실 곳으로 인도해 주시고, 제게는 더 많은 은총을 베풀어 주시길 기도할 생각입니다."
"현명한 말이군." 신부가 말했다. "자네는 훌륭한 신자답게 행동할 거네. 하지만 지금 우리가 해야 할 일은 자네 주인님을 그 쓸모없는 고행에서 어떻게 구출할지 방법을 찾는 것이라네. 우리가 어떻게 할지 궁리도 하고, 이제 점심때도 되었으니 여관에 들어가서 식사하는 게 좋겠군."
산초는 두 사람만 들어가라고 하며 자신은 밖에서 기다리겠다고 했다. 그는 나중에 왜 자신이 여관에 들어가지 않았는지, 또 들어가는 것이 왜 자신에게 좋을 것이 없는지 말해 주겠다고 했다. 다만 그들에게 따뜻한 음식을 가져다줄 것과 로시난테 먹일 보리를 챙겨 달라고 부탁했다. 두 사람은 여관으로 들어갔고 얼마 지나지 않아 이발사가 산초에게 음식을 가져다주었다. 그 후 두 사람은 원하는 바를 이루기 위해 신중히 궁리했고, 신부는 돈 키호테의 취향에 딱 맞으면서 자신들의 목적도 달성할 수 있는 기막힌 생각을 떠올렸다. 그것은 자신이 떠돌이 처녀의 복장을 하고, 이발사는 최대한 훌륭한 차림의 종자로 변장하여 돈 키호테가 있는 곳으로 가기로 한 것이었다. 신부는 고통받는 불쌍한 처녀인 척하며 돈 키호테에게 용감한 기사로서 결코 거절할 수 없는 부탁을 하기로 했다. 그 부탁이란, 처녀가 이끄는 곳으로 함께 가 나쁜 기사가 저지른 억울한 일을 풀어 달라는 것이었다. 또한 처녀의 얼굴 가리개를 벗기거나 사연을 묻지 말아 달라고 간청할 계획이었다. 나쁜 기사에게 복수할 때까지는 말이다. 이렇게 부탁하면 돈 키호테가 무엇이든 기꺼이 들어줄 것이라 확신했다. 이런 방식으로 그들은 돈 키호테를 산에서 데리고 나와 고향으로 데려가, 그의 기이한 광기를 고칠 방법을 찾아볼 생각이었다.