제5장. 여행하는 여인
I
리자에게 일어난 비극과 마리야 티모페예브나의 죽음은 샤토프에게 압도적인 충격을 주었다. 나는 그날 아침 그를 잠깐 스쳤던 일을 언급한 적이 있는데, 그때 그는 제정신이 아닌 듯 보였다. 다른 이야기 중에 그는 전날 밤 9시경(즉, 화재가 나기 3시간 전쯤)에 마리야 티모페예브나를 만났다고 내게 털어놓았다. 그는 아침에 시신을 보러 갔지만, 내가 아는 한 그날 아침 그 어디에서도 아무런 진술도 하지 않았다. 한편 하루가 저물어갈 무렵 그의 마음속에는 폭풍이 몰아쳤고…… 그리고 확신하건대, 해 질 녘 그가 자리에서 일어나 당장 '모든 것을 털어놓으려' 했던 순간이 분명히 있었다. 그 모든 것이 무엇인지는 그 자신만이 알고 있었다. 물론 그래 봤자 아무것도 입증하지 못하고 자신만 파멸시킬 뿐이었을 것이다. 방금 일어난 악행을 고발할 증거도 없었거니와, 그 역시 그저 막연한 짐작만 하고 있었을 뿐이었는데, 그에게는 그것이 곧 완전한 확신과 다름없었다. 하지만 그는 자신을 희생하더라도 '이 악당들을 짓이겨 버리겠다'고 마음먹고 있었다. 이는 그의 말 그대로였다. 표트르 스테파노비치는 어느 정도 그의 이런 충동을 예견하고 있었고, 자신의 새로운 끔찍한 계획을 내일까지 미루는 것이 큰 위험을 감수하는 일임을 스스로도 잘 알고 있었다. 보통 때와 다름없이 그는 이 모든 '하찮은 인간들', 특히 샤토프를 향해 대단한 자만심과 경멸을 품고 있었다. 그는 오래전부터 샤토프의 '울보 같은 바보짓'을 경멸해 왔고(그가 외국에 있을 때부터 샤토프를 두고 하던 말이다), 그런 단순한 인간 따위는 어떻게든 다룰 수 있을 것이라 확신했다. 즉, 하루 종일 그를 감시하다가 위험이 감지되는 즉시 제거해 버리면 그만이라는 생각이었다. 하지만 그럼에도 불구하고 '악당들'을 잠시나마 구원한 것은 전혀 예상치 못했고 그들이 전혀 대비하지 않았던 어떤 우연한 상황뿐이었다.
저녁 8시경(우리 일행이 에르켈의 집에 모여 표트르 스테파노비치를 기다리며 격분하고 불안해하던 바로 그 시간이었다), 샤토프는 두통과 가벼운 오한에 시달리며 촛불도 켜지 않은 어두운 방 침대에 누워 있었다. 그는 의구심에 괴로워하고 분노하며 결단을 내리려 애썼지만, 끝내 확고한 결정을 내리지 못했다. 그러면서도 이 모든 게 결국 아무런 성과도 없을 것이라는 예감에 스스로를 저주했다. 그러다 어느덧 깜빡 잠이 든 그는 악몽을 꾸었다. 침대에 밧줄로 꽁꽁 묶여 몸을 움직일 수 없는데, 온 집 안의 울타리와 대문, 자기 방문은 물론 키릴로프의 별채까지 누군가 무섭게 두드려 집 전체가 흔들리는 꿈이었다. 게다가 멀리서 들려오는 익숙하면서도 괴로운 목소리가 애처롭게 그를 부르고 있었다. 그는 화들짝 놀라 침대에서 몸을 일으켰다. 놀랍게도 대문을 두드리는 소리는 계속되고 있었다. 꿈에서만큼 요란하지는 않았지만, 잦고 집요하게 울리는 그 기묘하고 '괴로운' 목소리는 결코 애처롭지 않았다. 도리어 참을성 없고 짜증 섞인 어조였는데, 그 아래쪽 대문 근처에서 또 다른 사람의 차분하고 평범한 목소리와 뒤섞여 계속 들려오고 있었다. 그는 벌떡 일어나 창문을 열고 머리를 내밀었다.
"누구세요?" 그가 공포에 질려 몸을 떨며 외쳤다.
"당신이 샤토프라면," 아래에서 날카롭고 단호한 목소리가 들려왔다. "제발 솔직하고 정직하게 대답해 주시겠어요? 저를 들여보낼 건가요, 말 건가요?"
역시나였다. 그는 그 목소리를 단번에 알아챘다.
"마리! 당신이야?"
"나예요, 마리야 샤토바. 마부 아저씨를 1분도 더 기다리게 할 수 없으니 알아서 하세요."
"잠시만요…… 촛불만 좀 켜고……" 샤토프가 힘없이 소리쳤다. 그러고는 서둘러 성냥을 찾았다. 이런 때가 늘 그렇듯 성냥은 눈에 띄지 않았다. 촛대까지 바닥에 떨어뜨린 그는 아래에서 다시 재촉하는 목소리가 들려오자 모든 것을 내팽개치고 가파른 계단을 미친 듯이 달려 내려가 쪽문을 열었다.
"이것 좀 들어줘요, 이 바보 같은 사람과 일을 끝낼 때까지." 아래에서 마리야 샤토바 부인이 그를 맞이하며 말했다. 그녀는 드레스덴제 청동 장식이 달린, 꽤 가볍고 싼 캔버스 소재의 여행용 가방을 그의 손에 쥐여주었다. 그러고는 짜증 섞인 말투로 마부에게 쏘아붙였다.
"당신이 도를 넘고 있다는 점을 분명히 해두겠어요. 나를 이 더러운 거리에서 한 시간이나 더 헤매게 만들었다면 그건 당신 책임이에요. 애초에 당신이 이 어리석은 거리와 멍청한 집이 어디 있는지 몰랐던 거니까요. 자, 여기 30코페이카를 받아요. 그리고 더는 한 푼도 받을 수 없다는 걸 명심하시고요."
"아이구, 아씨. 분명 아씨가 직접 보즈네센스카야 거리로 가자고 하셨으면서, 여긴 보고야블렌스카야잖아요. 보즈네센스카야 골목은 여기서 얼마나 먼데. 말만 고생시켰네."
"보즈네센스카야든 보고야블렌스카야든, 그런 멍청한 이름들은 당신이 이 동네 주민이니 나보다 더 잘 알겠죠. 게다가 당신은 공정하지도 않네요. 난 당신에게 필리포프네 집을 먼저 말했고, 당신은 그걸 안다고 확실히 대답했잖아요. 어쨌든 내일 치안판사 법정에서나 따지시죠. 이제 그만 날 내버려 두세요."
"자, 여기 5코페이카 더요!" 샤토프가 주머니에서 재빨리 5코페이카 동전을 꺼내 마부에게 건넸다.
"제발, 부탁이니 그러지 마세요!" 샤토바 부인이 화를 내며 쏘아붙였지만, 마부는 벌써 말을 몰아 떠나버렸고 샤토프는 그녀의 손을 잡아끌고 대문 안으로 들어갔다.
"어서요, 마리, 어서…… 그런 건 아무것도 아니에요. 그러고 보니 당신 다 젖었네요! 조용히 해요, 여기 올라가야 하니까. 아, 불이 없어서 정말 유감이네요. 계단이 가파르니 꽉 잡아요, 더 꽉 잡고요. 자, 여기가 내 방이에요. 불이 없어서 미안해요…… 금방 켤게요!"
그가 촛대를 집어 들었지만 성냥은 한참 동안 나오지 않았다. 샤토바 부인은 방 한가운데서 말없이 미동도 하지 않은 채 기다리고 있었다.
"하느님 맙소사, 드디어!" 그가 방을 밝히며 기쁘게 외쳤다. 마리야 샤토바는 방 안을 빠르게 훑어보았다.
"당신이 형편없이 산다는 이야기는 들었지만, 그래도 이 정도일 줄은 몰랐네요." 그녀가 불쾌하다는 듯 내뱉으며 침대 쪽으로 향했다.
"아, 피곤해!" 그녀가 힘없는 모습으로 딱딱한 침대 위에 걸터앉았다. "부탁인데 가방 좀 내려놓고 의자에 앉으세요. 아니, 뭐 마음대로 하든가요. 눈앞에서 왔다 갔다 하지 말고요. 난 일자리를 구할 때까지만 여기 있을 거예요. 여기는 아무것도 모르고 돈도 한 푼 없으니까요. 하지만 당신이 불편하다면, 제발 부탁이니 당장 말하세요. 정직한 사람이라면 마땅히 그래야죠. 내일 뭐라도 팔아서 호텔 값을 치를 수 있을 테니까요. 물론 호텔까지는 당신이 직접 데려다주셔야겠지…… 아, 정말 너무 피곤하네요!"
샤토프는 온몸을 바르르 떨었다.
"그럴 필요 없어요, 마리. 호텔이라니요! 그런 게 왜 필요해요! 대체 왜요, 왜 그러는 거예요?"
그가 간절히 두 손을 모았다.
"뭐, 호텔 없이 지낼 수 있다면 그래도 상황 설명은 필요하겠죠. 샤토프, 제네바에서 우리 부부로 지낸 게 2주하고 며칠이었죠. 헤어진 지 벌써 3년이 흘렀네요. 딱히 다툰 것도 아니었지만요. 하지만 내가 예전의 바보 같은 짓을 다시 시작하려고 돌아왔다고 생각하진 마세요. 난 일자리를 찾으러 왔을 뿐이고, 이 도시로 직접 온 건 그냥 어디든 상관없었기 때문이에요. 뭘 후회해서 온 것도 아니니, 부디 그런 멍청한 생각은 꿈도 꾸지 마세요."
"오, 마리! 그런 건 부질없어요, 아주 부질없다고요!" 샤토프가 불분명하게 중얼거렸다.
"그렇다면, 그리고 당신이 이 정도는 이해할 만큼 충분히 깨어 있는 사람이라면, 덧붙여 말하겠어요. 내가 지금 당신에게 바로 연락하고 당신의 방까지 찾아온 건, 적어도 내가 당신을 결코 비열한 인간이라고 생각한 적이 없기 때문이에요. 어쩌면 다른…… 그 끔찍한 작자들보다는 훨씬 나은 사람일지도 모르죠!"
그녀의 눈이 번뜩였다. 그녀는 어떤 '끔찍한 작자들'에게서 많은 고초를 겪은 것이 분명했다.
"그리고 부디 알아두세요. 아까 당신이 착하다고 했을 때 결코 비웃으려던 게 아니었어요. 난 그저 꾸밈없이 솔직하게 말한 것뿐이에요. 그런 화려한 말재주는 딱 질색이니까요. 하지만 이런 이야기도 다 부질없네요. 난 항상 당신에게 끈질기게 굴지 않을 만큼의 지성은 있을 거라 기대했어요…… 아, 됐어요, 피곤해!"
그녀는 길고 지치고 피로에 젖은 눈길로 그를 바라보았다. 샤토프는 방 건너편 다섯 걸음 거리에서 그녀 앞에 서서, 조심스럽지만 어딘가 새롭게 변화된, 이전에는 볼 수 없던 얼굴의 광채를 띠고 그녀의 말을 듣고 있었다. 늘 털을 곤두세우고 있던 이 강인하고 거친 사내는 갑자기 온순해지고 표정이 환하게 밝아졌다. 그의 영혼 속에서 무언가 비범하고 아주 뜻밖의 일이 요동치고 있었다. 3년의 이별, 3년간의 파탄 난 결혼 생활도 그의 마음속에서 아무것도 지워내지 못했다. 그리고 어쩌면 그는 이 3년 동안 매일 그녀를, 언젠가 자신에게 '사랑해'라고 말해주었던 그 소중한 존재를 꿈꿨을지도 모른다. 샤토프를 아는 사람이라면, 그 어떤 여자도 그에게 '사랑해'라고 말할 수 있으리라는 꿈조차 결코 스스로 허용할 수 없었을 것임을 장담할 수 있다. 그는 야생적일 정도로 정결하고 수줍음이 많았으며, 스스로를 끔찍한 괴물로 여기고 자신의 얼굴과 성격을 증오했으며, 자신을 시장터에서나 끌고 다니며 보여줄 법한 괴물과 동등하게 생각했다. 그 결과 그는 무엇보다 정직을 귀하게 여겼고, 자신의 신념에 광신적으로 헌신했으며, 우울하고 오만하고 화를 잘 내며 말수가 적었다. 하지만 바로 그 단 한 사람, 2주 동안 그를 사랑해주었던(그는 항상, 언제나 그것을 믿었다!) 존재, 그녀의 잘못을 철저하고 냉정하게 이해하면서도 항상 자신보다 훨씬 위대하다고 생각했던 존재, 자신은 모든 것을, 그야말로 모든 것을 용서할 수 있었던(용서하고 말고 할 문제도 아니었다. 오히려 그 반대여서, 그가 그녀 앞에 모든 잘못을 저지른 꼴이었다) 그 여자, 바로 그 마리야 샤토바가 갑자기 다시 그의 집 안에, 다시 그의 앞에 나타난 것이다. 이 사실은 도무지 이해할 수 없을 지경이었다! 그는 너무나 큰 충격을 받았고, 이 사건에는 그에게 무시무시하면서도 동시에 너무나 큰 행복이 담겨 있었기에, 그는 당연히 정신을 차릴 수 없었고, 어쩌면 차리고 싶지 않았거나 혹은 차리는 것을 두려워했을지도 모른다. 이것은 꿈이었다. 그러나 그녀가 그 지친 눈길로 그를 바라보았을 때, 그는 이토록 사랑하는 존재가 고통받고 있으며, 어쩌면 상처받았을지도 모른다는 사실을 문득 깨달았다. 그의 심장이 멎는 듯했다. 그는 고통스러운 마음으로 그녀의 이목구비를 자세히 살펴보았다. 이 지친 얼굴에서 첫 젊음의 광채는 사라진 지 오래였다. 물론 그녀는 여전히 아름다웠다. 적어도 그의 눈에는 예전처럼 미인이었다. (실제로 그녀는 스물다섯 살쯤 된, 상당히 다부진 체격에 키는 평균보다 큰(샤토프보다 컸다), 진한 갈색의 풍성한 머리카락을 가진, 창백한 타원형 얼굴에 이제는 열병 같은 광채를 내뿜는 커다란 검은 눈동자를 가진 여성이었다). 하지만 그에게 무척이나 익숙했던 그녀의 예전 경박하고 순진하고 꾸밈없던 에너지는 어느덧 우울한 짜증과 환멸, 마치 아직 익숙지 않고 스스로도 버거워하는 냉소주의로 바뀌어 있었다.하지만 무엇보다 중요한 점은 그녀가 아프다는 사실이었고, 그는 그것을 분명히 알아보았다. 그녀에 대한 모든 두려움에도 불구하고 그는 갑자기 다가가 그녀의 두 손을 꽉 잡았다.
"마리…… 알지…… 당신 많이 피곤할 텐데, 제발 화내지 마요…… 예를 들어 차라도 좀 마시겠다고 하면 어떨까? 차가 기운을 내는 데 아주 좋거든요, 응? 당신이 허락만 해준다면……!"
"뭘 허락하고 말고 할 게 뭐 있어요, 당연히 마시죠. 당신은 여전히 어린애 같네요. 줄 수 있으면 줘요. 여긴 왜 이렇게 좁죠! 왜 이렇게 추워요!"
"오, 지금 당장 땔감을, 땔감을…… 땔감은 있으니까요!" 샤토프가 안절부절못하며 말했다. "땔감…… 그러니까, 하지만…… 뭐, 차도 곧 가져올게요." 그는 필사적인 결심이라도 한 듯 손을 내저으며 모자를 집어 들었다.
"어디 가요? 집에 차가 없다는 건가요?"
"있을 거예요, 있을 겁니다, 금방 다 가져올게요…… 난……" 그가 선반에서 권총을 집어 들었다.
"지금 당장 이 권총을 팔거나…… 전당포에 맡길 거예요……"
"무슨 멍청한 짓이죠, 그게 얼마나 걸린다고! 가져가요, 여기 내 돈 있어요. 당신한테 아무것도 없으면 이걸 써요. 8그리브나 정도 될 거예요. 이게 전부예요. 당신 집은 무슨 정신병자 수용소 같아요."
"필요 없어요, 당신 돈은 필요 없어요. 금방, 눈 깜짝할 사이에 다녀올게요. 난 권총 없어도……"
그는 곧장 키릴로프에게 달려갔다. 때는 아마도 표트르 스테파노비치와 리푸틴이 키릴로프를 방문하기 두 시간쯤 전이었을 것이다. 같은 마당에 사는 샤토프와 키릴로프는 거의 얼굴을 보지 않았고, 만나더라도 인사하거나 말을 건네지 않았다. 그들은 이미 아메리카에서 너무 오래 함께 '뒹굴었기' 때문이었다.
"키릴로프, 당신은 항상 차를 마시잖아. 차랑 사모바르 좀 있어?"
평소 습관대로 밤새 방 안을 구석에서 구석으로 서성거리던 키릴로프가 갑자기 멈춰 서서 뛰어 들어온 사람을 빤히 바라보았다. 하지만 특별히 놀라는 기색은 없었다.
"차도 있고, 설탕도 있고, 사모바르도 있어. 하지만 사모바르는 필요 없어, 차는 뜨거우니까. 앉아서 그냥 마셔."
"키릴로프, 우린 아메리카에서 함께 뒹굴었잖아…… 내 아내가 왔어…… 나…… 차 좀 줘…… 사모바르가 필요해."
"아내라면 사모바르가 필요하겠군. 하지만 사모바르는 나중에 해. 내 사모바르는 두 개야. 일단 지금은 식탁 위에 있는 주전자를 가져가. 아주 뜨거우니까. 다 가져가라고. 설탕도 다 가져가. 빵도…… 빵도 많아, 전부 가져가. 송아지 고기도 있어. 여기 1루블."
"고맙다, 친구, 내일 갚을게! 아, 키릴로프!"
"스위스에 있던 그 아내인가? 잘됐군. 당신이 이렇게 뛰어온 것도 잘한 일이야."
"키릴로프!" 샤토프가 한쪽 팔꿈치에 주전자를 끼고 양손에 설탕과 빵을 든 채 외쳤다. "키릴로프! 만약…… 만약 당신이 그 끔찍한 공상들을 버리고 그 무신론적인 헛소리를 그만둘 수 있다면…… 오, 당신은 정말 대단한 사람이 될 텐데, 키릴로프!"
"스위스 이후에도 아내를 사랑하는 모양이군. 스위스 이후라면 잘된 일이야. 차가 필요하면 다시 와. 밤새 언제든 와, 난 잠을 전혀 안 자니까. 사모바르는 준비해 둘게. 여기 1루블 가져가. 아내에게 가봐, 난 남아서 당신과 당신 아내에 대해 생각하고 있을 테니."
마리야 샤토바는 서두르는 모습이 내심 만족스러웠는지 거의 탐욕스럽게 차를 마시기 시작했지만, 사모바르까지 가지러 갈 필요는 없었다. 그녀는 찻잔 반 잔을 마시고 빵 조각을 아주 조금 먹었을 뿐이었다. 송아지 고기는 질색하며 짜증스럽게 거절했다.
"당신 아프군, 마리. 당신 상태가 온통 이렇게 위태로워 보여……." 샤토프가 조심스럽게 곁을 지키며 수줍게 말했다.