제8장. 결론
일어난 모든 난동과 범죄는 표트르 스테파노비치가 예상했던 것보다 훨씬 더 빠르게, 엄청난 속도로 탄로 났다. 시작은 남편이 살해당한 그날 밤, 불행한 마리아 이그나티예브나가 새벽녘에 잠에서 깨어나 옆에 있어야 할 남편이 보이지 않자 형언할 수 없는 불안감에 휩싸인 것이 계기였다. 당시 아리나 프로호로브나가 고용한 하녀가 그녀와 함께 자고 있었는데, 하녀는 도무지 그녀를 진정시킬 수가 없었고 날이 밝자마자 아리나 프로호로브나에게 달려가 그녀가 남편의 행방과 귀가 시간을 알고 있다고 환자를 안심시켰다. 한편 아리나 프로호로브나 자신도 걱정에 잠겨 있었다. 그녀는 이미 남편에게서 스크보레슈니키에서 있었던 어젯밤의 '공적'을 전해 들은 상태였다. 남편은 밤 11시가 넘어서 집에 돌아왔는데 상태와 몰골이 끔찍했다. 그는 손을 쥐어짜며 침대에 엎드려 경련하듯 흐느끼며 "이게 아냐, 이게 아니라고. 완전히 잘못됐어!"라고 반복했다. 물론 결국에는 다그치는 아리나 프로호로브나에게 모든 것을 털어놓고 말았다. 집 안에서 유일하게 그녀에게만 말한 것이었다. 그녀는 남편을 침대에 남겨두면서 "울고 싶으면 남이 듣지 못하게 베개에 얼굴을 묻고 울라"고, "내일 티를 내면 바보 짓"이라고 엄중히 경고했다. 어쨌든 그녀는 사태의 심각성을 느끼고 만일을 대비해 서둘러 뒷정리를 시작했다. 불필요한 서류와 책, 심지어 선언문까지도 숨기거나 완전히 없애버렸다. 그러고 나서 생각해보니 자신이나 여동생, 고모, 여대생, 그리고 귀 처진 남동생까지 사실 크게 걱정할 일은 아니라고 판단했다. 아침에 간병인이 달려왔을 때 그녀는 주저 없이 마리아 이그나티예브나에게 향했다. 하지만 그녀는 사실 어제 남편이 광기 어린 헛소리 같은 겁에 질린 속삭임으로 전해준, 표트르 스테파노비치가 공익을 위해 키릴로프를 어떻게 이용하려 했는지에 대한 이야기가 사실인지 빨리 확인하고 싶어 견딜 수 없었다.
하지만 그녀가 마리아 이그나티예브나에게 도착했을 때는 이미 너무 늦은 뒤였다. 하녀를 돌려보내고 혼자 남게 된 마리아는 견디지 못하고 침대에서 일어나 손에 잡히는 대로 옷을 걸치고는―아마도 계절에 맞지 않는 아주 얇은 옷이었을 것이다―남편에 대해 가장 확실히 알려줄 사람이라 여긴 키릴로프의 별채로 향했다. 그곳에서 그녀가 본 광경이 산욕기에 있는 그녀에게 어떤 영향을 미쳤을지는 짐작하고도 남는다. 놀랍게도 그녀는 테이블 위에 뻔히 놓여 있던 키릴로프의 유서를 읽지 못했는데, 아마도 겁에 질려 완전히 놓쳐버린 모양이었다. 그녀는 자신의 방으로 달려가 아이를 낚아채더니 그대로 집 밖 거리로 나갔다. 아침은 축축했고 안개가 자욱했다. 인적 없는 외딴길이라 마주치는 사람도 없었다. 그녀는 차갑고 질척이는 진흙탕 길을 헐떡이며 계속 달렸고, 마침내 집집마다 문을 두드리기 시작했다. 첫 번째 집에서는 문을 열어주지 않았고, 두 번째 집에서도 한참 동안 기별이 없었다. 조급해진 그녀는 그곳을 떠나 세 번째 집을 두드렸다. 그곳은 우리 지역 상인 티토프의 집이었다. 그녀는 거기서 큰 소동을 일으키며 "남편이 살해당했다"라고 횡설수설하며 울부짖었다. 티토프네 사람들은 샤토프와 그의 사정을 어느 정도 알고 있었기에, 이제 막 해산한 지 하루밖에 안 된 여인이 그런 차림으로 추운 거리를 갓난아이를 안고 뛰어다닌다는 사실에 경악했다. 처음에는 그녀가 헛소리를 한다고 생각했는데, 살해당한 사람이 키릴로프인지 남편인지 도무지 알아들을 수 없었기 때문이었다. 그녀는 사람들이 자신의 말을 믿지 않는다는 것을 눈치채고 다시 도망치려 했지만 힘으로 제지당했고, 전해지는 말에 따르면 비명을 지르며 격렬하게 저항했다고 한다. 필리포프의 집으로 사람들이 달려갔고, 두 시간 뒤 키릴로프의 자살과 그의 유서가 온 도시의 화젯거리가 되었다. 아직 의식이 남아 있던 산모를 경찰이 조사했으나, 그녀는 키릴로프의 유서를 읽지 않았음이 밝혀졌다. 그녀가 왜 남편까지 살해당했다고 확신했는지에 대해서는 끝내 알아낼 수 없었다. 그녀는 그저 "그 사람이 죽었으면 남편도 죽은 거야. 둘이 같이 있었거든!"이라고만 외쳤다. 정오 무렵 그녀는 의식을 잃고 다시는 깨어나지 못한 채 사흘 뒤 숨을 거두었다. 감기에 걸린 아이는 그녀보다 먼저 죽었다. 아리나 프로호로브나는 마리아 이그나티예브나와 아이가 보이지 않자 사태가 심상치 않음을 직감하고 집으로 도망치려 했으나, 문 앞에서 멈춰 서서는 하녀를 시켜 "별채에 있는 주인에게 마리아 이그나티예브나가 거기 있는지, 혹시 아는 것이 있는지 물어보고 오라"고 보냈다. 돌아온 하녀는 거리 전체가 떠나가라 비명을 질렀다. 아리나는 하녀를 진정시키고 "재판받고 싶지 않으면 아무에게도 말하지 마라"는 명분으로 입을 막은 뒤 슬그머니 현장을 벗어났다.
물론 그날 아침, 산모의 조산사였던 그녀도 조사를 받았지만 별다른 소득은 없었다. 그녀는 샤토프의 집에서 자신이 보고 들은 모든 것을 매우 능숙하고 침착하게 진술했으나, 사건 자체에 대해서는 아는 것도 없고 이해할 수도 없다는 반응을 보였다.
도시 전체가 얼마나 큰 소동에 휩싸였을지는 짐작하고도 남는다. 새로운 '사건', 또다시 살인이라니! 하지만 이번에는 달랐다. 살인자, 방화범, 혁명가, 폭도들의 비밀 결사가 실제로, 정말로 존재한다는 사실이 분명해졌기 때문이다. 리자의 끔찍한 죽음, 스타브로긴의 아내 살해, 스타브로긴 자신, 방화, 가정교사들을 위한 무도회, 율리야 미하일로브나 주변의 방종……. 심지어 스테판 트로피모비치의 실종조차도 무언가 수수께끼가 있다고 믿으려 했다. 니콜라이 프세볼로도비치에 대한 수군거림도 끊이지 않았다. 하루가 저물 무렵에는 표트르 스테파노비치의 부재 사실도 알려졌지만, 이상하게도 그에 대해서는 거의 이야기가 나오지 않았다. 하지만 그날 가장 많이 회자된 것은 '상원의원'에 관한 이야기였다. 필리포프의 집 앞에는 거의 오전 내내 군중이 모여 있었다. 사실 당국은 키릴로프의 유서에 완전히 속아 넘어가 있었다. 그들은 키릴로프가 샤토프를 살해하고 '살인자' 자신이 자살했다는 사실을 그대로 믿어버렸다. 어쨌든 당국은 당황했으나 완전히 갈피를 못 잡은 것은 아니었다. 예를 들어 키릴로프의 유서에 아주 모호하게 적혀 있던 '공원'이라는 단어는 표트르 스테파노비치가 의도했던 것만큼 아무도 현혹하지 못했다. 경찰은 즉시 스크보레슈니키로 달려갔는데, 단순히 그곳에만 우리 도시에서 유일한 공원이 있어서가 아니라, 최근 며칠간의 모든 끔찍한 일들이 직간접적으로 스크보레슈니키와 연결되어 있다는 일종의 본능적인 직감 때문이었다. 적어도 나는 그렇게 짐작한다. (바르바라 페트로브나는 이른 아침에 아무것도 모른 채 스테판 트로피모비치를 붙잡으러 떠났다는 점을 밝혀둔다.) 그날 저녁, 몇 가지 단서를 통해 연못에서 시신이 발견되었다. 살인 현장에서는 범인들이 극도로 경솔하게 두고 간 샤토프의 모자도 발견되었다. 시신에 대한 육안 검사와 의학적 조사, 그리고 몇 가지 추측은 시작부터 키릴로프에게 공범이 없을 리 없다는 의심을 불러일으켰다. 선언문과 관련된 샤토프-키릴로프 비밀 결사의 존재가 드러난 것이다. 그렇다면 그 공범들은 누구인가? 그날만 해도 우리 쪽 인물들에 대해서는 아무도 생각하지 못했다. 키릴로프가 은둔자처럼 살았고, 유서에 적힌 대로 어디서나 그토록 찾던 페디카가 그와 함께 며칠이나 머물 수 있었을 정도로 폐쇄적으로 지냈다는 사실만이 알려졌을 뿐이다……. 무엇보다 모두를 괴롭힌 것은 이 복잡한 뒤엉킴 속에서 그 무엇도 명확한 공통점이나 연결 고리를 찾아낼 수 없다는 점이었다. 만약 다음 날 랴므신 덕분에 모든 것이 한꺼번에 밝혀지지 않았더라면, 공포에 질린 우리 사회가 결국 어떤 결론과 생각의 무질서에 도달했을지는 상상하기 어렵다.
그는 견디지 못했다. 표트르 스테파노비치조차 막판에 예감하게 된 일이 그에게 일어난 것이다. 톨카첸코에게 맡겨졌다가 다시 에르켈에게 넘겨진 그는 그다음 날 내내 침대에 누워 있었다. 겉보기에는 얌전히 벽을 보고 돌아누워 한마디도 하지 않았고, 말을 걸어도 거의 대답이 없었다. 그는 그렇게 도시에서 일어난 일을 하루 종일 전혀 알지 못했다. 하지만 무슨 일이 일어났는지 잘 알고 있던 톨카첸코는 저녁 무렵 표트르 스테파노비치가 자신에게 맡긴 랴므신 감시 역할을 팽개치고 도시를 떠나 군으로 가버릴―즉 단순히 도망칠―생각을 했다. 에르켈이 모두를 두고 예언했던 대로, 정말로 제정신들이 아니었던 것이다. 덧붙여 말하자면, 리푸틴 또한 정오 이전에 이미 도시에서 사라졌다. 그런데 어찌 된 일인지 당국은 그다음 날 저녁에야 비로소 그의 실종 사실을 알게 되었고, 곧장 그의 부재에 겁을 먹으면서도 공포 때문에 입을 다물고 있던 가족들에게 다가가 심문을 시작했다. 다시 랴므신 이야기로 돌아가자. 그가 혼자 남게 되자(에르켈은 톨카첸코를 믿고 그보다 먼저 자기 집으로 돌아갔다) 그는 즉시 집 밖으로 뛰쳐나갔고, 당연히 아주 빨리 상황을 파악하게 되었다. 집에 들르지도 않은 채 그는 눈에 보이는 대로 무작정 도망치기 시작했다. 그러나 밤은 너무 어두웠고, 일은 너무나 끔찍하고 힘겨웠기에 그는 두세 블록을 가다가 집으로 돌아와 밤새 문을 걸어 잠갔다. 아침이 되자 자살을 시도한 모양이지만 실패하고 말았다. 하지만 그는 정오 무렵까지 틀어박혀 있다가 갑자기 당국으로 달려갔다. 사람들에 따르면 그는 무릎을 기어 다니며 울부짖고 비명을 질렀고, 바닥에 입을 맞추며 자신은 눈앞에 있는 고관들의 장화에 입을 맞출 자격조차 없다고 외쳤다고 한다. 그들은 그를 진정시키고 심지어 달래주기까지 했다. 조사에만 3시간가량 걸렸다고 한다. 그는 모든 것, 정말 모든 것을 털어놓았고 자신이 아는 모든 내막과 세부 사항을 진술했다. 그는 앞서 나가며 서둘러 자백했고, 묻지도 않은 불필요한 내용까지 죄다 털어놓았다. 그가 꽤 많은 것을 알고 있었으며 사건의 핵심을 잘 짚어냈다는 사실이 드러났다. 샤토프와 키릴로프 사건, 화재, 레뱌드킨 남매의 죽음 등은 부차적인 문제가 되었다. 표트르 스테파노비치와 비밀 결사, 조직, 연결망이 수면 위로 떠올랐다. '왜 그토록 많은 살인과 추문, 끔찍한 짓들을 저질렀는가?'라는 질문에 그는 대답했다.그는 열띤 태도로 서둘러 대답했다. '기초를 체계적으로 뒤흔들고, 사회와 모든 원칙을 체계적으로 붕괴시키기 위해서입니다. 사람들을 모두 낙담하게 만들고 모든 것을 뒤죽박죽으로 만든 뒤, 그렇게 병들고 나태해지고 냉소적이며 신념을 잃었으나 무언가 지배적인 사상과 자기보존에 대한 갈망으로 가득 찬 사회를, 반란의 깃발을 높이 들고 그동안 활동하며 조직원을 모집하고 붙잡을 만한 모든 약점과 수단을 찾아왔던 '5인조' 네트워크를 통해 순식간에 손아귀에 넣기 위해서입니다.' 그는 우리 도시에서 있었던 일이 표트르 스테파노비치에 의한 일종의 체계적인 무질서의 첫 시험대에 불과하며, 소위 말하는 향후 행동 계획이자 모든 5인조를 위한 프로그램이었다고 결론지었다. 또한 그것은 전적으로 그(랴므신) 자신의 생각이며 추측이라면서, '자신이 얼마나 솔직하고 선량하게 사건을 설명하고 있는지 꼭 기억해주고, 이를 잘 기록해두어 앞으로도 당국의 업무에 자신이 크게 기여할 수 있음을 알아달라'고 덧붙였다. 5인조가 얼마나 많으냐는 확답을 요구하는 질문에 그는 셀 수 없이 많으며 온 러시아가 그 그물망으로 덮여 있다고 대답했는데, 비록 증거는 제시하지 못했지만 그 대답은 매우 진심 어린 것이었다고 생각한다. 그는 단지 해외에서 인쇄된 결사의 강령과, 비록 초안이긴 했으나 표트르 스테파노비치가 직접 쓴 향후 행동 체계 발전 계획서를 제출했을 뿐이었다. 랴므신이 말한 '기초를 뒤흔드는 것'에 대한 내용은 그 종이에 적힌 것을 마침표와 쉼표 하나까지 틀리지 않고 그대로 인용한 것이었음이 드러났는데, 그는 끝까지 그것이 자기 자신의 생각이라고 주장했다. 율리야 미하일로브나에 대해서는 아주 우스꽝스럽게도 묻지도 않은 채 앞질러 나서며 '그녀는 결백하며 단지 이용당했을 뿐'이라고 진술했다. 그러나 니콜라이 스타브로긴을 비밀 결사의 모든 참여나 표트르 스테파노비치와의 모든 협의에서 완전히 제외시킨 것은 놀라운 일이었다. (표트르 스테파노비치가 스타브로긴에게 품고 있던 은밀하고 매우 우스꽝스러운 기대에 대해 랴므신은 전혀 알지 못했다.) 그의 말에 따르면 레뱌드킨 남매의 죽음은 니콜라이 프세볼로도비치의 참여 없이 오직 표트르 스테파노비치 혼자 기획한 것이었다. 그 교활한 목적은 스타브로긴을 범죄에 가담시켜 표트르 스테파노비치에게 의존하게 만들려는 것이었으나, 표트르 스테파노비치는 그가 경솔하고 확실하게 기대했던 감사 대신 '고귀한' 니콜라이 프세볼로도비치의 완전한 분노와 절망만을 불러일으켰을 뿐이었다.그는 스타브로긴에 대해서도 서두르며 묻지도 않은 채, 마치 의도적인 암시라도 하듯 그가 거의 엄청나게 중요한 인물이며 그 일에는 어떤 비밀이 있다는 식으로 말을 마쳤다. 그가 우리 도시에 소위 '익명(incognito)'으로 머물렀으며 어떤 임무를 띠고 있었고, 페테르부르크에서 다시 우리에게 올 가능성이 매우 높다는 것이다(랴므신은 스타브로긴이 페테르부르크에 있다고 확신했다). 다만 그때는 완전히 다른 모습과 다른 환경으로, 어쩌면 우리도 곧 듣게 될 그런 인물들의 수행원으로서 올 것이라고 했으며, 이 모든 것은 그가 '니콜라이 프세볼로도비치의 은밀한 적'인 표트르 스테파노비치에게서 들은 이야기라고 했다.
참고로 하나 덧붙이겠다. 두 달 후 랴므신은 자신이 그때 스타브로긴을 보호하려고 일부러 그랬다고 자백했는데, 이는 스타브로긴의 후원을 기대했고 그가 페테르부르크에서 자신의 형량을 두 단계나 낮춰줄 것이며, 유배지로 떠날 때는 돈과 추천서를 챙겨줄 것이라고 믿었기 때문이었다. 이 자백을 보면 그가 니콜라이 스타브로긴에 대해 정말 지나치게 과장된 생각을 품고 있었음을 알 수 있다.
물론 같은 날 비르긴스키도 체포되었고, 덩달아 온 집안 식구들도 함께 잡혀갔다. (아리나 프로호로브나와 그녀의 여동생, 고모, 심지어 여대생까지도 이미 오래전에 풀려났다. 쉬갈레프도 어떤 범죄자 유형에도 속하지 않기 때문에 조만간 무조건 석방될 것이라는 이야기가 돌고 있지만, 아직은 그저 떠도는 말일 뿐이다.) 비르긴스키는 즉시 모든 것을 자백했다. 그가 체포될 당시 그는 병으로 앓아누워 열이 나던 상태였다. 사람들은 그가 거의 기뻐했다며 '속이 다 시원하다'라고 말했다고 한다. 그는 지금 솔직하게 진술하고 있지만 나름의 품위를 지키고 있으며, 자신의 '밝은 희망' 중 그 무엇도 포기하지 않고 있다고 한다. 그러면서도 '맞물린 상황의 소용돌이'에 자신을 우연하고 경솔하게 휩쓸려 가게 했던 정치적 노선(사회적 노선과는 대조적인)을 저주하고 있다. 살인 사건 당시 그의 행동은 그에게 유리하게 참작될 만한 정황으로 설명되고 있어, 그 역시 형량을 어느 정도 감경받을 수 있을 것으로 보인다. 적어도 우리 사이에서는 그렇게들 단정 짓고 있다.
하지만 에르켈의 운명을 가볍게 해주기는 어려울 것 같다. 그는 체포된 직후부터 줄곧 입을 다물거나 가능한 한 진실을 왜곡하고 있다. 지금까지 그에게서 단 한 마디의 뉘우침도 듣지 못했다. 그러나 그는 가장 엄격한 판사들에게조차 연민을 불러일으켰는데, 그것은 그의 젊음과 무방비 상태, 그리고 그가 정치적 유혹자에 의한 맹목적인 희생양일 뿐이라는 명백한 증거 때문이었다. 무엇보다 자신의 적은 월급의 절반 가까이를 어머니에게 보내왔던 그의 효심이 드러난 것이 가장 큰 이유였다. 그의 어머니는 지금 이곳에 와 있다. 기운 없고 병든, 나이보다 훨씬 늙어 보이는 노부인인 그녀는 울면서 아들을 살려달라고 발치에 엎드려 애원하고 있다. 어떻게 될지는 모르겠지만, 우리 중 많은 사람이 에르켈을 안타까워하고 있다.
리푸틴은 페테르부르크에 이미 도착해 있었는데, 그는 그곳에서 무려 2주 동안이나 지냈다. 그에게는 믿기 어려운 일이 벌어졌는데, 그 경위를 설명하기조차 어렵다. 사람들은 그가 가짜 이름으로 된 여권도 있었고 해외로 도망칠 기회도 충분했으며 상당한 액수의 돈도 가지고 있었지만, 정작 페테르부르크에 남아 어디로도 떠나지 않았다고 말한다. 한동안 그는 스타브로긴과 표트르 스테파노비치를 찾아다니다가 갑자기 술독에 빠져 자신의 처지에 대한 분별력과 상식을 완전히 잃어버린 사람처럼 방탕한 생활을 하기 시작했다. 결국 그는 페테르부르크의 한 사창가에서 만취한 상태로 체포되었다. 그가 지금 전혀 기가 죽지 않았으며 심문 과정에서 거짓말을 일삼고, 다가올 재판을 마치 어떤 거창한 행사라도 되는 양 희망(?)을 품고 준비하고 있다는 소문이 돌고 있다. 심지어 그는 법정에서 발언할 생각까지 하고 있다. 도주한 지 10여 일 만에 군 어딘가에서 체포된 톨카첸코는 훨씬 더 정중하게 행동하고 있다. 그는 거짓말도 둘러대지도 않으며, 아는 것을 모두 말하고 스스로를 변명하지도 않는다. 온전한 겸손함으로 죄를 뉘우치지만, 한편으로는 장황하게 떠벌리고 싶어 하는 경향도 보인다. 그는 사냥하듯 열정적으로 많은 이야기를 늘어놓으며, 민중과 그 '혁명적(?)' 요소들에 관한 지식이 나오면 폼을 잡으며 효과를 노리기도 한다. 그 또한 법정에서 발언할 의향이 있다고 한다. 전반적으로 그와 리푸틴은 그다지 겁에 질려 있지 않으며, 이는 기이하기까지 하다.
되풀이하지만, 이 사건은 아직 끝나지 않았다. 3개월이 지난 지금, 우리 사회는 휴식을 취하고 회복했으며, 다시 즐거움을 되찾고 자기 의견을 갖게 되었다. 심지어 표트르 스테파노비치를 거의 천재로, 최소한 '천재적인 재능을 지닌 인물'로 간주하는 사람까지 있을 정도다. 클럽에서는 검지를 치켜세우며 '조직이라니까!' 하고 말한다. 하지만 이 모든 것은 아주 순진한 소리이며, 그렇게 말하는 사람도 소수다. 반대로 그의 날카로운 재능은 부정하지 않으면서도, 현실에 대한 완벽한 무지와 끔찍할 정도의 추상성, 한쪽으로만 치우친 기형적이고 둔감한 발전, 그리고 그로 인해 발생하는 엄청난 경박함을 지적하는 이들도 있다. 그의 도덕적 측면에 관해서는 모두가 동의하며, 여기에는 누구도 이의를 제기하지 않는다.
정말이지, 누구를 빼놓지 않고 언급해야 할지 모르겠다. 마브리키 니콜라예비치는 어딘가로 완전히 떠나버렸다. 드로즈도바 노부인은 노망이 들었다……. 하지만 여전히 아주 어두운 이야기 하나가 더 남아 있다. 사실만 간략히 말하겠다.
바르바라 페트로브나는 도착하자마자 시내 저택에 머물렀다. 밀려 있던 모든 소식이 한꺼번에 그녀에게 쏟아져 들어왔고, 그녀는 엄청난 충격에 휩싸였다. 그녀는 혼자 방에 틀어박혔다. 저녁이었고, 모두가 지쳐 일찍 잠자리에 들었다.
아침에 하녀가 신비로운 표정을 지으며 다리야 파블로브나에게 편지 한 통을 전했다. 하녀의 말에 따르면 이 편지는 어제 벌써 도착했는데, 모두가 잠든 늦은 시간이라 감히 깨울 엄두를 내지 못했다고 한다. 편지는 우편으로 온 것이 아니라 스크보레슈니키를 통해 웬 낯선 사람이 알렉세이 예고리치에게 가져다준 것이었다. 그리고 알렉세이 예고리치는 어젯밤 그 편지를 직접 그녀의 손에 전달하고는 곧바로 스크보레슈니키로 돌아갔다.
다리야 파블로브나는 심장이 뛰는 것을 느끼며 한참 동안 편지를 바라보았지만 감히 뜯어볼 엄두를 내지 못했다. 그녀는 편지를 보낸 사람이 누구인지 알고 있었다. 니콜라이 스타브로긴이었다. 그녀는 봉투에 적힌 '알렉세이 예고리치 편, 다리야 파블로브나에게 비밀리에 전달할 것'이라는 문구를 읽었다.
그 편지는 러시아식 교양을 온몸에 두르고 있음에도 러시아어 문법조차 제대로 익히지 못한 어느 러시아 귀족 자제의 문체로 쓰인 오자 하나 수정하지 않고 그대로 옮긴 것이다.
"사랑하는 다리야 파블로브나,
언젠가 당신은 나에게 '간호인'이 되고 싶다며 필요할 때 사람을 보내겠다는 약속을 받아냈었지요. 나는 이틀 후에 떠날 것이며 다시는 돌아오지 않을 거요. 나와 함께 가겠소?
지난해 나는 게르셴처럼 우리 주 시민으로 등록했는데, 이 사실은 아무도 모르오. 나는 그곳에 벌써 작은 집을 하나 샀소. 나에게는 아직 1만 2천 루블이 남아 있으니, 함께 가서 영원히 그곳에서 살게 될 것이오. 나는 다시는 그 어디로도 떠나고 싶지 않소.
그곳은 매우 지루하고 골짜기일 뿐이며, 산들이 시야와 생각을 짓누르니 아주 암울한 곳이오. 나는 단지 작은 집이 매물로 나왔길래 샀을 뿐이오. 만약 당신이 마음에 들지 않는다면 팔고 다른 곳에 다시 집을 구하겠소.
나는 몸이 좋지 않지만, 그곳의 공기로 환각 증세가 사라지기를 바라고 있소. 이건 신체적인 문제고, 도덕적인 면은 당신이 전부 알고 있을 테지만, 정말 전부 다 알고 있는 것인지 모르겠소.
나는 내 삶의 많은 부분을 당신에게 말해주었소. 하지만 전부는 아니오. 당신에게조차 전부 말하지 못했소! 그나저나 내 양심의 가책으로 말하건대, 아내의 죽음에 내가 책임이 있다는 사실을 재확인하오. 그 사건 이후로 당신을 본 적이 없으니 다시 확인해두는 것이오. 리자베타 니콜라예브나에게도 죄가 있소. 하지만 그 부분은 당신도 알고 있을 것이며, 그 일의 거의 모든 것을 당신이 예견했었지.
차라리 오지 마시오. 내가 당신을 부르는 것은 끔찍한 비열함이오. 게다가 나와 함께 당신의 인생을 묻어버릴 이유가 무엇이겠소? 당신은 나에게 소중한 사람이었고, 고통스러운 나날 속에서 당신 곁에 있을 때 나는 편안했소. 당신 앞에서만 유일하게 내 자신에 대해 소리 내어 말할 수 있었기 때문이오. 그렇다고 해서 특별한 의미가 있는 것은 아니오. 당신이 스스로 '간호인'이 되겠다고 정했으니, 당신의 그 표현을 빌려 말하는 것이오. 무엇 때문에 그토록 많은 것을 희생하려 하오? 내가 당신을 부른다고 해서 당신을 아끼는 것도 아니고, 기다린다고 해서 당신을 존경하는 것도 아니라는 점을 깊이 헤아려 보시오. 그런데도 나는 당신을 부르고 기다리고 있소. 어쨌든 나는 당신의 대답이 필요하오. 곧 떠나야 하기 때문이오. 만약의 경우라면 혼자 떠나겠소."
나는 우리(Uri)에서 아무것도 기대하지 않는다. 그냥 떠나는 것뿐이다. 일부러 음울한 장소를 선택한 것도 아니다. 러시아에서 나는 그 무엇에도 얽매여 있지 않다. 이곳은 다른 곳과 마찬가지로 나에게 여전히 낯설 뿐이다. 사실 다른 곳보다 이곳에서 살기가 더 싫었지만, 심지어 이곳에서도 그 무엇 하나 증오할 수 없었다.
나는 어디에서나 내 힘을 시험해보았다. 당신은 '자신을 알기 위해' 그렇게 하라고 조언했지. 나 자신을 위해, 그리고 남들에게 보여주기 위해 시험했을 때도 내 힘은 평생 그래왔듯 무한해 보였다. 나는 당신 눈앞에서 당신 오빠에게 뺨을 맞았고, 내 결혼 사실을 공개적으로 인정하기도 했다. 하지만 그 힘을 어디에 써야 할지, 그것이 바로 내가 지금까지도 결코 알지 못했고, 스위스에서 당신이 격려해주었을 때 믿어보려 했음에도 여전히 알 수 없는 부분이다. 나는 예전과 다름없이 좋은 일을 하고 싶어 하고 거기서 기쁨을 느끼기도 한다. 하지만 동시에 악한 일을 바라고 거기서도 똑같이 기쁨을 느낀다. 그런데 그 어느 쪽의 감정도 여전히 지나치게 사소할 뿐, 결코 강렬한 적이 없다. 내 욕망은 너무도 힘이 없어서 나를 이끌지 못한다. 통나무라면 강을 건널 수 있겠지만, 작은 나무 조각으로는 불가능한 법이다. 당신이 내가 무슨 희망이라도 품고 우리로 떠나는 줄 알까 봐 하는 말이다.
나는 여전히 아무도 원망하지 않는다. 나는 방탕한 생활도 해보았고 그 안에서 힘을 소진하기도 했다. 하지만 나는 방탕함을 좋아하지도 않고 원치도 않는다. 당신은 최근 나를 지켜보았다. 내가 우리 쪽 부정론자들을 바라보며 그들의 희망을 질투하고 악의를 품었다는 것을 알고 있는가? 하지만 당신은 쓸데없는 걱정을 했다. 나는 그들과 아무것도 공유하지 않았기에 그들의 동료가 될 수 없었다. 그렇다고 비웃음이나 악의 때문에 그들과 함께할 수도 없었는데, 그것은 우스꽝스러운 일이 두려워서가 아니었다. 나는 우스꽝스러운 일 따위는 두려워할 수 없는 사람이니까. 단지 나는 여전히 점잖은 사람의 습관을 지니고 있었기에 그런 짓이 역겨웠을 뿐이다. 하지만 만약 그들에게 더 많은 악의와 질투를 느꼈더라면, 아마도 나는 그들과 함께했을지도 모른다. 내가 얼마나 가벼운 존재였고 또 얼마나 방황했는지 판단해보라.
"사랑하는 친구여, 내가 알아본 그 다정하고 관대한 존재여! 어쩌면 당신은 내게 이토록 많은 사랑을 주고 당신의 아름다운 영혼에서 솟아나는 그토록 많은 아름다움을 쏟아부어, 마침내 내 앞에 어떤 목적을 세워주길 꿈꾸는 것인지도 모르겠소. 아니, 차라리 조심하는 게 좋을 거요. 나의 사랑도 나 자신만큼이나 사소할 테니, 당신은 불행해질 뿐일 거니까. 당신 오라비가 나에게 말하길, 자신의 땅과 유대를 잃어버린 자는 자기의 신들도, 즉 자신의 모든 목적도 잃어버린다고 했소. 모든 것에 대해 끝없이 논쟁할 수는 있겠지만, 나에게서 흘러나온 것은 어떤 관대함도 힘도 없는 부정뿐이었소. 심지어 부정조차 제대로 흘러나오지 않았지. 모든 것이 항상 사소하고 활기가 없었소. 관대한 키릴로프는 그 이념을 견디지 못하고 총을 쏴 자살했지. 하지만 나는 그가 관대할 수 있었던 이유가 제정신이 아니었기 때문임을 알고 있소. 나는 결코 제정신을 잃을 수 없고, 그처럼 이념을 완전히 믿을 수도 없소. 나는 이념에 그토록 몰두할 수도 없단 말이오. 결코, 결코 나는 자살할 수 없을 것이오!"
"나 자신을 비열한 곤충처럼 땅 위에서 쓸어버리려면 자살을 해야 한다는 것을 알고 있소. 하지만 나는 자살하는 것이 두렵소. 왜냐하면 관대한 척하기가 두렵기 때문이오. 이것이 또 하나의 기만, 끝없는 기만 속의 마지막 기만이 될 것임을 나는 알고 있소. 그저 관대한 척하기 위해 스스로를 속이는 것이 무슨 소용이 있겠소? 내 안에는 결코 분노나 수치심이 존재할 수 없고, 따라서 절망도 없소."
"이렇게 길게 써서 미안하오. 정신을 차려보니 나도 모르게 그렇게 되었군. 백 페이지도 모자라겠지만 열 줄이면 충분할 거요. '간호인'이 되어달라는 열 줄의 부탁이면 충분할 것이오."
"나는 떠난 이후로 여섯 번째 역의 역장 집에서 지내고 있소. 5년 전 페테르부르크에서 술판을 벌이다 알게 된 사람이지. 내가 거기 사는 건 아무도 모르오. 그의 이름으로 편지를 써주시오. 주소를 동봉하겠소."
"니콜라이 스타브로긴."
다리야 파블로브나는 곧장 바르바라 페트로브나에게 가서 편지를 보여주었다. 바르바라는 편지를 읽고는 혼자 다시 읽어보겠다며 다샤를 밖으로 내보냈지만, 얼마 지나지 않아 금세 그녀를 다시 불렀다.
"갈 거니?" 그녀가 거의 겁먹은 듯 물었다.
"가겠어요." 다샤가 대답했다.
"준비해! 함께 가는 거야!"
다샤가 의아한 듯 쳐다보았다.
"이제 여기서 내가 뭘 하겠니? 다 무슨 소용이겠어? 나도 우리에 가서 등록하고 골짜기에서 살 거다…… 걱정 마라, 방해는 안 할 테니까."
그들은 정오 기차를 타기 위해 서둘러 준비하기 시작했다. 하지만 반시간도 채 지나지 않아 스크보레슈니키에서 알렉세이 예고리치가 나타났다. 그는 니콜라이 프세볼로도비치가 아침 일찍 '갑자기' 기차를 타고 와서 스크보레슈니키에 머물고 있는데, '질문에도 답하지 않는 상태로 온 방을 돌아다니다 자신의 거처로 들어가 문을 잠가버렸다'고 보고했다.
"그분들의 명령과 상관없이 제가 직접 와서 보고드려야겠다고 생각했습니다." 알렉세이 예고리치가 매우 위엄 있는 모습으로 덧붙였다.
바르바라 페트로브나는 그를 날카롭게 쳐다보았을 뿐 더는 묻지 않았다. 즉시 마차가 준비되었고, 그녀는 다샤와 함께 떠났다. 마차를 타고 가는 동안 그녀는 연신 성호를 그었다고 한다.
'자기네 구역'의 모든 문은 열려 있었지만, 니콜라이 프세볼로도비치의 모습은 어디에서도 보이지 않았다.
"혹시 메자닌에 있는 건 아닐까요?" 포무슈카가 조심스럽게 말했다.
놀랍게도 바르바라 페트로브나의 뒤를 이어 하인 몇 명이 '자기네 구역' 안으로 들어왔고, 나머지 하인들은 모두 거실에서 기다리고 있었다. 이전 같았으면 그들은 결코 감히 이런 식으로 예절을 어기지 못했을 것이다. 바르바라 페트로브나는 그것을 보았지만 아무 말도 하지 않았다.
그들은 메자닌까지 올라갔다. 그곳에는 방이 세 개 있었지만, 어디에서도 아무도 찾을 수 없었다.
"혹시 저기로 간 건 아닐까요?" 누군가가 다락방 문을 가리키며 말했다. 정말이지 항상 잠겨 있던 다락방의 작은 문이 지금은 열려 있었고 활짝 젖혀져 있었다. 나무로 된 길고 좁으며 아주 가파른 계단을 따라 거의 지붕 아래까지 올라가야 했다. 그곳에도 작은 방이 하나 있었다.
"난 저기로 안 갈 거야. 그가 왜 저런 곳으로 기어올라가겠니?" 바르바라 페트로브나는 하인들을 둘러보며 창백하게 질렸다. 하인들은 그녀를 바라보며 침묵했다. 다샤는 몸을 떨었다.
바르바라 페트로브나는 계단을 뛰어 올라갔고 다샤도 그녀를 뒤따랐다. 하지만 다락방에 들어서자마자 그녀는 비명을 지르며 정신을 잃고 쓰러졌다.
우리 주 시민은 바로 그 문 뒤에 매달려 있었다. 작은 탁자 위에는 연필로 적힌 쪽지가 놓여 있었다. '아무도 원망하지 마시오, 내가 한 것이오.' 탁자 위에는 망치와 비누 조각, 그리고 만약을 대비해 챙겨둔 듯한 큰 못도 놓여 있었다. 니콜라이 프세볼로도비치가 목을 매는 데 사용한 튼튼한 비단 끈은 미리 준비해서 고른 것이 분명했으며, 두껍게 비누칠이 되어 있었다. 모든 것이 마지막 순간까지 계획적이었고 제정신이었음을 의미했다.
우리 의료진은 시신 부검 결과 그가 정신 이상 상태가 아니었음을 전적으로 확신하며 강력히 주장했다.