"당신을 사랑했소(Je vous aimais)." 그가 다시 두 손을 모으며 말했다.
"도대체 언제까지 '사랑했소' 타령만 할 셈이에요! 이제 그만해요!" 그녀가 다시 벌떡 일어났다. "지금 당장 잠들지 않으면…… 당신에게는 안정이 필요해요. 자요, 어서 자라고요. 눈을 감아요. 아, 세상에, 이 사람은 식사라도 하고 싶은 건가! 뭘 드시겠어요? 이 사람은 뭘 먹죠? 아, 세상에, 다샤는 어디 있지? 그 애는 어디에 있는 거야?"
잠시 소란이 일었다. 하지만 스테판 트로피모비치는 힘없는 목소리로 한 시간(une heure)만 자고 나면, 그 후에 고기 국물(un bouillon)이나 차(un thé)를 마실 수 있을 것 같다고 웅얼거렸다…… 어쨌든 그는 너무나 행복해 보였다. 그가 자리에 눕자 정말로 잠이 든 것 같았다(아마도 흉내를 낸 것이겠지만). 바르바라 페트로브나는 잠시 기다리다가 까치발로 칸막이 뒤에서 걸어 나왔다.
그녀는 주인네 방에 자리를 잡고 주인들을 내보낸 뒤 다샤에게 그 여자를 데려오라고 명령했다. 진지한 심문이 시작되었다.
"자, 이제 말해봐요, 아가씨. 세세하게 다 말해봐요. 옆에 앉아요, 그렇게. 어디?"
"저는 스테판 트로피모비치를 만났……."
"잠깐, 입 다물어요. 경고하는데, 거짓말을 하거나 뭘 숨기면 땅 밑에서라도 찾아내겠어요. 알았죠?"
"저는 스테판 트로피모비치와…… 하토보에 도착하자마자……." 소피야 마트베예브나가 거의 숨이 넘어갈 듯이 말했다.
"잠깐, 입 다물고 기다려요. 왜 그렇게 다급하게 말하는 거죠? 우선, 당신은 도대체 어떤 사람인가요?"
그 여자는 어떻게든 짧게 요약해서 세바스토폴 시절부터 자기 이야기를 늘어놓았다. 바르바라 페트로브나는 의자에 꼿꼿이 앉아 묵묵히 들으며, 엄하고 집요한 시선으로 이야기하는 사람의 눈을 똑바로 쳐다보았다.
"왜 그렇게 겁먹은 표정이죠? 왜 자꾸 땅만 보는 거예요? 나는 나를 똑바로 쳐다보고 말대꾸하는 사람이 좋아요. 계속해요."
그녀는 만남과 책들, 그리고 스테판 트로피모비치가 할머니에게 보드카를 대접했던 일에 대해 마저 이야기했다…….
"그래, 그래, 아주 사소한 것까지 빠뜨리지 말고 말해 봐요." 바르바라 페트로브나가 격려했다. 마침내 그들이 어떻게 떠났는지, 스테판 트로피모비치가 계속 '몸이 완전히 안 좋아져서 말이죠'라고 했던 일과, 여기에서의 삶을 처음부터 끝까지 몇 시간 동안이나 이야기했다.
"그 삶에 대해 말해 봐요."
소피야 마트예브나는 갑자기 말을 더듬으며 어쩔 줄 몰라 했다.
"뭐라고 말씀드려야 할지 모르겠어요." 그녀가 울먹이며 말했다. "게다가 거의 아무것도 이해하지 못했어요."
"거짓말, 전혀 이해하지 못했을 리가 없지."
"검은 머리의 귀부인에 대해 오랫동안 이야기하셨어요." 소피야 마트예브나는 바르바라 페트로브나의 금발을 보고 그 '검은 머리 여인'과는 전혀 다르다는 걸 깨닫고는 얼굴이 새빨개졌다.
"검은 머리라고? 도대체 무슨 내용이지? 어서 말해 봐!"
"그 귀부인이 평생 동안, 이십 년이나 그분을 몹시 사랑했다는 이야기예요. 하지만 너무 뚱뚱해서…… 감히 마음을 드러내지 못하고 부끄러워했다는 거예요."
"바보 같으니!" 바르바라 페트로브나가 생각에 잠긴 듯하면서도 단호하게 잘라 말했다.
소피야 마트예브나는 이미 엉엉 울고 있었다.
"제가 제대로 설명해 드릴 수가 없네요. 저분들은 워낙 지적인 분들이라 제가 두려움에 떨며 도무지 이해할 수가 없었거든요……."
"그의 지적 수준은 너 같은 까마귀가 판단할 게 아니다. 청혼했나?"
이야기를 하던 여자가 몸을 떨었다.
"너랑 사랑에 빠졌나? 말해! 청혼했냐고!" 바르바라 페트로브나가 소리쳤다.
"거의 그런 셈이었어요." 그녀가 울먹이며 말했다. "하지만 전 그분이 편찮으셔서 그런 거라고 생각하고 흘려들었어요." 그녀가 눈을 들어 올리며 단호하게 덧붙였다.
"이름이랑 부칭이 뭐지?"
"소피야 마트예브나예요."
"그러니 잘 들어둬요, 소피야 마트예브나. 그자는 가장 형편없고 가장 텅 빈 인간이에요…… 세상에, 세상에! 혹시 나를 나쁜 여자라고 생각하는 건가요?"
그녀가 눈을 휘둥그레 떴다.
"나쁜 여자나 폭군이라도 되는 줄 알아요? 그 사람 인생을 망친?"
"어떻게 그럴 수가 있겠어요, 이렇게 직접 울고 계시는데."
바르바라 페트로브나의 눈에는 정말로 눈물이 고여 있었다.
"자, 앉아요, 앉아. 겁먹지 말고요. 다시 내 눈을 똑바로 봐요. 왜 얼굴이 빨개지죠? 다샤, 이리 와서 이 아이를 좀 봐라. 너는 어떻게 생각하니? 이 아이 마음이 깨끗해 보이니?"
놀랍게도, 아니 어쩌면 소피야 마트예브나에게는 더 큰 공포였을지도 모르겠지만, 그녀가 갑자기 그 아이의 뺨을 톡톡 두드렸다.
"멍청하다는 게 안타깝긴 하지만. 나이답지 않게 너무 순진하군. 좋아, 얘야, 내가 널 돌봐주마. 이 모든 게 다 헛소리라는 건 알겠어. 당분간 근처에 머물도록 해. 거처를 마련해 줄 테니, 내가 다시 부를 때까지 식사와 모든 걸 내게서 제공받게 될 거야."
소피야 마트예브나는 겁에 질려 서둘러야 한다고 더듬거렸다.
"서두를 거 없다. 네 책들은 내가 다 사지. 넌 여기 그냥 앉아 있어. 말대꾸 말고 가만히 있단다. 어차피 내가 오지 않았어도 넌 그를 떠나지 않았을 테지?"
"절대로 그분을 떠나지 않았을 거예요." 소피야 마트예브나가 눈물을 닦으며 조용하면서도 단호하게 말했다.
잘츠피시 박사는 늦은 밤에야 도착했다. 그는 꽤 점잖은 노인인 데다 경험이 풍부한 의사였는데, 얼마 전 우리 고장에서 윗선과 야심 찬 다툼을 벌인 탓에 공직을 잃은 사람이었다. 바르바라 페트로브나는 그 즉시 온 힘을 다해 그를 '후원'하기 시작했다. 박사는 환자를 주의 깊게 살피고 질문을 던진 뒤, 바르바라 페트로브나에게 병세가 악화하여 '환자'의 상태가 매우 위태로우며 '최악의 상황'까지 대비해야 한다고 조심스럽게 알렸다. 지난 이십 년간 스테판 트로피모비치와 관련해 진지하거나 결단력 있는 일은 생각해 본 적도 없던 바르바라 페트로브나는 깊은 충격을 받았고, 얼굴까지 창백해졌다.
"희망이 전혀 없단 말인가요?"
"전혀, 도저히 아무런 희망이 없다고 할 수는 없겠습니다만……."
그녀는 밤새 한숨도 자지 못했고 아침이 오기만을 애타게 기다렸다. 환자가 눈을 뜨고 정신을 차리자마자(그는 매시간 쇠약해지고는 있었지만 아직 정신은 온전했다) 그녀는 아주 결연한 표정으로 그에게 다가갔다.
"스테판 트로피모비치, 모든 상황에 대비해야 해요. 사제를 부르러 사람을 보냈어요. 당신은 의무를 다해야 해요……."
그의 신념을 잘 알기에 그녀는 그가 거절할까 봐 몹시 두려웠다. 그가 놀란 눈으로 쳐다보았다.
"말도 안 돼요, 말도 안 돼!" 그녀는 그가 벌써 거절하려 한다고 생각하고 소리쳤다. "지금은 장난칠 때가 아니에요. 바보 같은 짓은 이제 충분히 했잖아요."
"하지만…… 제가 그렇게 많이 아픈가요?"
그는 생각에 잠긴 채 승낙했다. 그리고 나는 나중에 바르바라 페트로브나에게 전해 듣고 무척 놀랐는데, 그는 죽음을 조금도 두려워하지 않았다고 한다. 아마도 그는 자신의 상태를 믿지 않았고, 병을 그저 사소한 일로 여겼던 모양이다.
그는 아주 기꺼이 고해성사를 하고 영성체를 받았다. 소피야 마트베예브나를 비롯해 하인들까지 모두가 그가 성사를 마친 것을 축하하러 왔다. 그들은 하나같이 수척해지고 기진맥진한 그의 얼굴과 하얗게 질려 떨리는 입술을 바라보며 남몰래 눈물을 흘렸다.