마부들은 그들을 창문이 네 개 달린 커다란 집 앞마당, 살림집이 딸린 곳에 내려주었다. 잠에서 깬 스테판 트로피모비치는 서둘러 안으로 들어가 집 안에서 가장 넓고 좋은 두 번째 방으로 곧장 향했다. 잠기운이 가시지 않은 그의 얼굴에 매우 부산한 표정이 떠올랐다. 그는 즉시 주인 여자, 그러니까 마흔쯤 되어 보이는 키 크고 건장한, 머리카락이 아주 검고 콧수염까지 살짝 난 여자에게 이 방 전체를 빌리겠다고 설명했다. '방문을 잠그고 아무도 들이지 않아야 하오, 왜냐하면 우리에겐 할 이야기가 있거든(parce que nous avons à parler)'.
"네, 사랑하는 친구여, 당신에게 할 말이 아주 많소. 돈은 지불하리다, 지불할 테니!" 그는 주인 여자를 향해 손을 내저으며 말했다.
그는 서두르고 있었지만 혀가 잘 돌아가지 않는 모양이었다. 주인 여자는 불친절하게 말을 들었으나 묵묵히 동의한다는 표시를 했다. 하지만 그 침묵 속에는 어딘가 위협적인 기운이 감돌았다. 그는 그런 기색을 전혀 눈치채지 못한 채, 서둘러(정말이지 끔찍할 정도로 서두르며) 여자가 나가서 최대한 빨리 점심을 내오라고, '조금도 지체하지 말고' 가져오라고 재촉했다.
그러자 콧수염 난 아낙이 참지 못하고 한마디 했다.
"여기는 여관이 아닙니다, 나리. 우리는 지나가는 사람을 위한 식사는 하지 않아요. 가재를 삶거나 사모바르를 올리는 것밖에는 해 드릴 게 없다고요. 신선한 생선은 내일이나 되어야 들어와요."
하지만 스테판 트로피모비치는 손을 내저으며 격분한 듯한 조바심으로 "돈은 낼 테니 제발 좀, 빨리요, 빨리!"라고 되풀이했다. 결국 매운탕과 구운 닭을 내오기로 합의했다. 주인 여자는 이 마을 전체를 다 뒤져도 닭은 구할 수 없다고 엄포를 놓았지만, 그러고는 마치 엄청난 인심이라도 쓰는 듯한 태도로 찾으러 가겠다고 했다.
그녀가 나가자마자 스테판 트로피모비치는 즉시 소파에 앉아 소피야 마트베예브나를 자기 곁에 앉혔다. 방에는 소파와 안락의자가 있었지만 상태가 아주 형편없었다. 방은 꽤 넓은 편이었고(침대가 놓인 칸막이 뒤 공간도 있었다), 누렇게 변색되고 낡아서 찢어진 벽지와 벽에 붙은 흉측한 신화 속 그림의 석판화들, 구석의 긴 줄을 따라 놓인 이콘과 구리 삼엽식 아이콘들, 그리고 기묘하게 짜 맞춘 가구들로 인해 도시적인 것과 원시적인 농촌 분위기가 기괴하게 뒤섞여 있었다. 하지만 그는 그 모든 것을 쳐다보지도 않았고, 오두막에서 10사젠 떨어진 곳에 펼쳐진 거대한 호수를 향해 창밖을 내다보지도 않았다.
"드디어 우리끼리 있게 되었군요, 아무도 들여보내지 않을 겁니다! 처음부터 끝까지 당신에게 전부, 전부 말해주고 싶어요."
소피야 마트베예브나는 몹시 불안해하며 그의 말을 가로막았다.
"스테판 트로피모비치, 혹시 알고 계신가요……"
"어떻게, 벌써 내 이름을 알고 계시오?" 그는 기쁜 듯 미소 지으며 말했다.
"아까 아니심 이바노비치와 말씀 나누시는 걸 들었어요. 그런데 저도 감히 당신께 한 말씀……"
그녀는 잠긴 문밖에서 누가 엿듣지는 않을까 연신 곁눈질하며, 그에게 다급하게 속삭였다. 이곳 마을은 상황이 아주 좋지 않다는 것이었다. 여기 마을 사람들은 모두 어부이긴 하지만 사실은 투숙객들에게 제멋대로 요금을 받는 것으로 돈을 버는 사람들이라고 했다. 이 마을은 지나는 길목도 아니고 외딴곳이라 사람들이 찾아오는 이유는 오직 증기선이 여기 멈추기 때문인데, 조금만 날씨가 나빠도 증기선이 전혀 오지 않을 때가 있고, 그러면 며칠 동안 사람들이 몰려들어 마을의 모든 오두막이 꽉 차게 된다는 것이다. 그러면 주인들은 그 기회를 노려 물건마다 값을 세 배씩이나 부른다고 했다. 이곳 주인은 아주 거만하고 오만한데, 이 지역치고는 아주 부자여서 그물 하나만 해도 천 루블이나 한다고 했다.
스테판 트로피모비치는 몹시 고무된 소피야 마트베예브나의 얼굴을 거의 질책하듯 바라보며 몇 번이고 말을 멈추라는 신호를 보냈다. 그러나 그녀는 자신의 주장을 굽히지 않고 말을 마쳤다. 그녀의 말에 따르면, 자신은 이미 여름에 이곳 도시에서 온 '매우 고귀한 부인'과 함께 이곳에 들른 적이 있었는데, 증기선이 오지 않아 꼬박 이틀이나 묵어야 했고 그때 겪은 고초는 생각만 해도 끔찍하다는 것이었다. "스테판 트로피모비치께서 이곳 방을 혼자 쓰겠다고 하셨다기에... 미리 경고라도 해 드려야 할 것 같아서요... 저쪽 방에는 이미 투숙객들이 있습니다. 나이 든 남자 한 명과 젊은 남자 한 명, 그리고 아이를 동반한 어떤 부인이 있지요. 내일 오후 두 시쯤이면 방이 꽉 찰 겁니다. 증기선이 이틀이나 오지 않았으니 내일은 분명히 올 테니까요. 그러니 따로 방을 쓴다는 것과 식사를 따로 주문하셨다는 것, 그리고 다른 투숙객들에게 결례를 범했다는 이유로 그들이 당신께 터무니없는 요금을 요구할 겁니다. 수도에서도 들어본 적 없는 그런 가격을요..."
하지만 그는 고통스러워했다, 진심으로 고통스러워했다.
"그만해요, 내 아이여, 간곡히 부탁하오. 우리에겐 돈이 있고, 그 이후는…… 그 이후는 신께서 알아서 하시겠지(le bon Dieu). 그리고 당신 같은 고결한 생각을 가진 분이 왜…… 그만, 그만해 주시오. 당신이 나를 괴롭히는구려." 그가 히스테릭하게 외쳤다. "우리 앞에는 우리의 모든 미래가 놓여 있는데, 당신은…… 당신은 나를 미래에 대한 두려움으로 겁주고 있소……."
"그만해요, 내 아이여, 간곡히 부탁하오. 우리에겐 돈이 있고, 그 이후는…… 그 이후는 신께서 알아서 하시겠지(le bon Dieu). 그리고 당신 같은 고결한 생각을 가진 분이 왜…… 그만, 그만해 주시오. 당신이 나를 괴롭히는구려." 그가 히스테릭하게 외쳤다. "우리 앞에는 우리의 모든 미래가 놓여 있는데, 당신은…… 당신은 나를 미래에 대한 두려움으로 겁주고 있소……."
그는 즉시 이야기를 늘어놓기 시작했는데, 어찌나 서두르는지 처음에는 알아듣기조차 힘들 정도였다. 이야기는 아주 길게 이어졌다. 매운탕이 나오고, 구운 닭이 나오고, 마침내 사모바르까지 나왔지만 그는 계속 말을 이었다……. 그의 태도는 다소 기이하고 병적으로 보였는데, 사실 그는 실제로 병든 상태였다. 이것은 정신력의 급작스러운 발휘였는데, 소피야 마트베예브나가 그의 이야기를 듣는 내내 안타깝게 예견했듯이, 그것은 곧 이미 쇠약해진 그의 신체에 극심한 기력 저하를 불러올 것이 분명했다. 그는 '가슴 가득 싱그러움을 안고 들판을 달리던' 어린 시절부터 이야기를 시작했는데, 한 시간이 지나서야 비로소 자신의 두 번의 결혼과 베를린 시절 이야기에 도달했다. 나는 차마 웃을 수가 없다. 그에게는 이것이 정말로 무언가 숭고한 것이었으며, 요즘 식으로 말하자면 거의 생존을 위한 투쟁과도 같았다. 그는 눈앞에 있는, 이미 미래의 동반자로 점찍어둔 여인에게 서둘러 자신을 헌신하고자 했다. 그의 천재성을 그녀에게 더 이상 숨겨두어서는 안 되었다……. 어쩌면 소피야 마트베예브나에 대해 과대평가하고 있었는지도 모르지만, 그는 이미 그녀를 선택해 버린 상태였다. 그는 여성 없이는 살 수 없는 사람이었다. 그는 그녀의 얼굴을 보고서도 그녀가 자신의 말을, 심지어 가장 중요한 핵심조차 거의 이해하지 못하고 있다는 것을 분명히 알 수 있었다.
'아무것도 아니오, 우린 기다릴 거요. 그러는 동안 그녀는 예감으로 이해할 수 있을 테니…….'
"내 친구여, 나에게 필요한 건 오직 당신의 마음뿐이오!" 그는 이야기를 끊고 그녀에게 외쳤다. "그리고 지금 나를 바라보는 이 사랑스럽고 매혹적인 눈빛 말이오. 오, 얼굴 붉히지 마시오! 이미 말했듯이……"
이야기가 스테판 트로피모비치를 아무도 이해하지 못했던 사연과 '러시아에서는 재능 있는 사람들이 어떻게 스러져가는지'에 대한 거의 논문에 가까운 내용으로 흘러가자, 가련한 소피야 마트베예브나에게는 알 수 없는 내용투성이가 되었다. 나중에 그녀는 낙담하며 '모든 게 너무 똑똑한 이야기들뿐이었다'라고 회상했다. 그녀는 눈을 약간 크게 뜨고 눈에 띄게 괴로워하며 이야기를 들었다. 그러다 스테판 트로피모비치가 우리의 '선구자들과 지배층'에 대해 유머를 섞어 아주 기발하고 날카로운 야유를 퍼붓기 시작했을 때, 그녀는 슬픔에 잠겨 그의 웃음에 맞춰 두어 번 따라 웃어보려 했지만 그 모습이 울음보다 더 처량해 보여서, 결국 스테판 트로피모비치 본인마저 당황하고 말았다. 그는 그 당혹감에 오히려 더 열을 올리며 광기 어린 악의를 담아 허무주의자들과 '신인류'를 비난했다. 그 모습에 그녀는 겁을 먹었고, 그가 본격적으로 로맨스 이야기를 시작했을 때에야 그나마 잠시 마음을 놓을 수 있었는데, 사실 그 휴식조차 아주 기만적인 것이었다. 수녀라도 여자는 어쩔 수 없는 여자였다. 그녀는 미소 짓고 고개를 끄덕이다가도 금세 얼굴을 붉히며 눈을 내리깔았고, 그런 그녀의 태도는 스테판 트로피모비치를 완벽하게 매료시켜 그에게 감흥을 불어넣었기에 그는 사실을 꽤 많이 부풀려 말하기까지 했다. 그의 이야기 속에서 바르바라 페트로브나는 '페테르부르크와 유럽의 수많은 수도를 매혹했던' 더할 나위 없이 아름다운 흑발의 미녀가 되었고, 그녀의 남편은 '세바스토폴에서 총탄을 맞고 전사'했는데, 오로지 자신의 아내를 사랑할 자격이 없음을 느끼고는 연적, 즉 바로 그 스테판 트로피모비치에게 자리를 양보했기 때문이었다……. "당황하지 마시오, 나의 조용한 이여, 나의 기독교인이여!" 그가 소피야 마트베예브나에게 외쳤는데, 정작 본인도 자신이 하는 이야기를 거의 사실이라고 믿는 듯했다. "그것은 더없이 숭고하고 더없이 섬세한 무언가여서, 우리 둘은 평생 단 한 번도 서로 마음을 터놓지 못했소." 이야기의 다음 단계에서 그런 상황의 원인으로 등장한 것은 금발 여인이었다(다리야 파블로브나가 아니라면 스테판 트로피모비치가 도대체 누구를 염두에 둔 것인지는 나도 모르겠다). 이 금발 여인은 모든 것을 흑발 여인에게 빚지고 있었고 먼 친척으로서 그녀의 집에서 자라났다. 흑발 여인은 마침내 금발 여인이 스테판 트로피모비치를 사랑한다는 것을 눈치채고 스스로 마음을 닫아버렸다. 반면 금발 여인도 흑발 여인이 스테판 트로피모비치를 사랑한다는 것을 눈치채고는 역시 스스로 마음을 닫았다. 그러고는 세 사람 모두 상호 간의 관대함에 지친 나머지 그렇게 20년 동안 마음을 닫은 채 침묵을 지켜왔다는 것이었다. "오, 그 얼마나 열정적이었던가, 얼마나 뜨거운 열정이었는지!" 그가 가장 진실한 황홀경에 빠져 흐느끼며 외쳤다. "나는 그녀(흑발 여인)의 아름다움이 완전히 꽃피는 것을 보았고, 그녀가 마치 자기 아름다움이 부끄러운 듯 매일 내 곁을 지나갈 때마다 '마음속에 상처를 안고' 그 모습을 지켜보았소." (한번은 그가 '자기 풍만함이 부끄러운 듯'이라고 말하기도 했다.) 마침내 그는 그 모든 20년간의 열병 같은 꿈을 뒤로하고 도망쳐 나온 것이었다.'이십 년이라(Vingt ans!)!' 그러고는 이제 큰길에 나와 있는 것이다……. 그러고 나서 그는 염증으로 달아오른 뇌 때문인지 소피야 마트베예브나에게 오늘 있었던 '그토록 뜻밖이며 그토록 운명적인 영원불멸의 만남'이 무엇을 의미하는지 설명하기 시작했다. 소피야 마트베예브나는 끔찍할 정도로 당황하며 마침내 소파에서 일어났는데, 그는 그녀 앞에 무릎을 꿇으려 시도하기까지 해서 그녀가 울음을 터뜨리고 말았다. 땅거미가 짙게 깔리고 있었고, 둘은 벌써 몇 시간째 잠긴 방 안에 있었다…….
"아니에요, 그냥 저를 저쪽 방으로 가게 해주세요." 그녀가 더듬거리며 말했다. "사람들이 뭐라고 생각하겠어요."
그녀는 마침내 그에게서 빠져나왔고, 그 역시 곧바로 잠자리에 들겠다고 약속하며 그녀를 놓아주었다. 작별 인사를 나누면서 그는 머리가 무척 아프다고 호소했다. 소피야 마트베예브나는 들어올 때부터 짐 가방과 물건들을 첫 번째 방에 두고 주인 가족들과 함께 잘 생각이었으나, 쉴 틈을 얻지는 못했다.
한밤중에 스테판 트로피모비치에게 나와 그의 친구 모두에게 익숙한 콜레라성 발작이 찾아왔는데, 이는 그의 모든 신경적 긴장과 정신적 충격이 겪는 으레 있는 결말이었다. 가련한 소피야 마트베예브나는 밤을 꼬박 새웠다. 환자를 간호하느라 주인 방을 거쳐 오두막을 자주 드나들어야 했던 그녀에게 그곳에서 자던 여행객들과 주인 여자는 불평을 늘어놓았고, 새벽녘에 그녀가 사모바르를 올리려 하자 결국 욕설까지 퍼붓기 시작했다. 스테판 트로피모비치는 발작이 일어나는 동안 줄곧 반혼수 상태에 있었다. 때때로 그는 누군가 사모바르를 올리고, 자신에게 무언가(산딸기 차)를 마시게 하거나 배와 가슴을 따뜻하게 해주는 환각을 보았다. 그러나 그는 거의 매 순간 그녀가 자기 곁에 있다는 것을 느꼈다. 그가 침대에서 내려와 다시 눕기를 반복하는 와중에도 늘 그녀가 곁에 있었다. 새벽 세 시쯤 증상이 호전되자 그는 몸을 일으켜 침대에서 다리를 내리고는, 아무 생각 없이 그녀의 발치에 쓰러졌다. 그것은 아까와 같은 무릎 꿇기가 아니었다. 그는 그저 그녀의 발치에 엎드려 그녀의 치맛자락에 입을 맞추었다…….
"그만하세요, 저는 전혀 그럴 자격이 없어요." 그녀가 그를 침대로 일으키려 애쓰며 더듬거리듯 말했다.
"나의 구원자여." 그가 그녀 앞에서 경건하게 두 손을 모았다. "당신은 귀족 부인처럼 고귀하오(Vous êtes noble comme une marquise)! 나는, 나는 정말 형편없는 인간이오! 오, 나는 평생을 부끄럽게 살아왔소……."
"진정하세요." 소피야 마트베예브나가 간곡히 달랬다.
"방금 당신에게 한 말은 모두 거짓이었소. 명예를 위해서, 화려함을 위해서, 그저 심심풀이로 말한 것들이오. 전부 다, 마지막 한마디까지 전부 거짓말이었소. 오, 나는 형편없는 인간이오!"
그렇게 콜레라성 발작은 히스테릭한 자아비판이라는 또 다른 발작으로 이어졌다. 나는 바르바라 페트로브나에게 보낸 그의 편지들에 대해 이야기할 때 이미 이런 발작들에 대해 언급한 적이 있다. 그는 갑자기 리자에 대해, 어제 아침의 만남에 대해 떠올렸다. '그것은 정말 끔찍했어. 필시 무슨 불행이 닥친 게 틀림없는데, 나는 묻지도 확인하지도 않았어! 오로지 나 자신만을 생각했단 말이오! 오, 그녀는 어떻게 되었을까, 그녀에게 무슨 일이 생겼는지 아시오?' 그는 소피야 마트베예브나에게 애원했다.
그 후 그는 결코 '변하지 않겠다'며, 그녀(바르바라 페트로브나를 의미함)에게 반드시 돌아가겠다고 맹세했다. "우리(소피야 마트베예브나와 나)는 매일 그녀가 아침 산책을 하러 마차에 오를 때면 현관으로 다가가 가만히 지켜볼 것이오…… 오, 나는 그녀가 내 다른 뺨을 때려주길 바라오. 기꺼이 그러길 바라! 당신의 책에 나오는 것처럼 나도 그녀에게 다른 뺨을 내밀겠소! '다른 뺨'을 내민다는 게 무슨 뜻인지 이제야, 이제야 깨달았구려. 전에는 결코 이해하지 못했었는데!"
소피야 마트베예브나에게는 생애 가장 끔찍했던 이틀이 찾아왔는데, 그녀는 지금도 그때를 생각하면 몸서리를 친다. 스테판 트로피모비치는 병세가 너무 위중해져서 이번에 오후 두 시 정각에 정확히 도착한 증기선을 탈 수 없었다. 그녀는 차마 그를 혼자 둘 수 없어 결국 스파소프로 떠나지 못했다. 그녀의 말에 따르면, 그는 오히려 증기선이 떠나버린 것을 무척 기뻐했다고 한다.
"잘됐군, 아주 잘됐어." 그가 침대에서 중얼거렸다. "우리가 떠나버릴까 봐 내내 걱정했거든. 여기가 아주 좋아, 여기가 제일이야…… 당신은 나를 떠나지 않겠지? 오, 당신은 나를 떠나지 않았소!"
하지만 '여기'는 결코 그렇게 좋은 곳이 아니었다. 그는 그녀가 처한 곤란한 상황 따위는 전혀 알고 싶어 하지 않았고, 머릿속은 온통 환상으로 가득 차 있었다. 그는 자신의 병을 일시적인 사소한 문제로 여겨 전혀 신경 쓰지 않았고, 오직 어떻게 가서 '그 책들'을 팔 것인지에 대해서만 생각했다. 그는 그녀에게 복음서를 읽어달라고 부탁했다.
"원문으로 읽어본 지 너무 오래됐군…… 누군가 묻는데 내가 틀리면 안 되니까. 어쨌든 미리 준비해둬야겠어."
그녀는 그의 곁에 앉아 책을 펼쳤다.
"당신은 정말 훌륭하게 읽는구려." 첫 문장을 읽자마자 그가 말을 가로챘다. "내 생각이 틀리지 않았다는 걸 알겠어, 알겠다고!" 그가 몽롱하면서도 열광적으로 덧붙였다. 그는 시종일관 들뜬 상태였다. 그녀는 산상수훈을 읽어 내려갔다.
"됐소, 됐어, 내 아이여, 충분해…… 이것으로도 부족하다고 생각하는 거요?"
그는 힘없이 눈을 감았다. 몸은 매우 쇠약했지만 아직 의식은 잃지 않고 있었다. 소피야 마트베예브나는 그가 잠들려나 싶어 일어서려 했지만, 그가 그녀를 제지했다.
"내 친구여, 나는 평생 거짓말을 해왔소. 진실을 말할 때조차도 말이오. 나는 결코 진리를 위해 말하지 않았고 오직 나 자신만을 위해 말했지. 전에도 알고는 있었지만 이제야 확실히 보이구려…… 오, 평생 나의 우정으로 모욕을 줬던 친구들은 다 어디 있는가? 모두들, 모두 말이오! 당신도 알다시피(Savez-vous), 나는 아마 지금도 거짓말을 하고 있을 거요. 분명 지금도 거짓말을 하고 있을 거야. 중요한 건 내가 거짓말을 할 때 스스로 그 거짓말을 믿어버린다는 점이지. 살면서 거짓말을 하지 않기란…… 그리고 자신의 거짓말을 믿지 않기란 가장 어려운 일이오. 그래, 그래, 바로 그거야! 하지만 기다리시오, 그건 나중에…… 우리는 함께요, 함께하는 거요!" 그가 열광하며 덧붙였다.
"스테판 트로피모비치," 소피야 마트베예브나가 조심스럽게 청했다. "'주도'에 사람을 보내 의사를 불러올까요?"
그는 몹시 충격을 받았다.
"왜요? 내가 그렇게 아픈가요? 아무것도 아니에요, 심각하지 않아요. 그리고 왜 굳이 외부 사람들을 끌어들여야 하오? 소문이라도 나면, 그러면 어떻게 되겠소? 아니, 안 돼요. 외부인은 아무도 안 돼요. 우리는 함께, 함께 있는 거요!"
"있잖아요," 그가 잠시 침묵하다 말했다. "뭐든 하나 더 읽어줘요. 눈에 띄는 곳 아무 데나 선택해서요."
소피야 마트베예브나는 책을 펼쳐 읽기 시작했다.
"펼쳐지는 곳을, 우연히 펼쳐지는 곳을 읽어줘요." 그가 되풀이했다.
"『라오디게아 교회의 사자에게 편지하라……』"
"그게 뭐야? 뭐지? 어디서 나온 거죠?"
"요한계시록이에요."
"오, 기억나오(je m'en souviens), 그래요, 요한계시록(l'Apocalypse). 읽어줘요, 읽어줘. 내가 책을 통해 우리의 미래를 점쳐보려 한 건데, 결과가 어떻게 나왔는지 알고 싶소. 천사에 관한 구절부터, 그 천사부터 읽어주시오……."
'『라오디게아 교회의 사자에게 편지하라. 아멘이시요 충성되고 참된 증인이시요 하나님의 창조의 근본이신 이가 이르시되, 내가 네 행위를 아노니 네가 차지도 아니하고 뜨겁지도 아니하도다. 네가 차든지 뜨겁든지 하기를 원하노라. 네가 이같이 미지근하여 뜨겁지도 아니하고 차지도 아니하니 내 입에서 너를 토하여 버리리라. 네가 말하기를 나는 부자라 부요하여 부족한 것이 없다 하나 네 곤고한 것과 가련한 것과 가난한 것과 눈 먼 것과 벌거벗은 것을 알지 못하는도다.』'
"이게…… 이게 당신 책에 들어 있다니!" 그가 눈을 번뜩이며 베개에서 몸을 일으키며 외쳤다. "이 위대한 구절을 난 한 번도 몰랐어! 들으시오. 미지근한 것보다는 차라리 차가운 편이 낫다는 말이오, 차라리 차가운 게 나아. 오, 내가 증명해 보이겠소. 제발 나를 혼자 두지 마시오, 나를 혼자 내버려 두지 마시오! 우리가 증명할 거요, 우리가 증명할 거란 말이오!"