"나…… 나는 그게…… 아니심, 자네도 알다시피 영국 사람들처럼 내기를 했거든. 걸어서 가기로 말이야. 그래서 나는……."
그의 이마와 관자놀이에서 땀이 배어 나왔다.
"그럼요, 그렇고말고요……." 아니심은 잔인할 만큼 호기심 어린 눈으로 귀를 기울였다. 하지만 스테판 트로피모비치는 더 이상 견딜 수 없었다. 그는 너무 당황한 나머지 자리에서 일어나 오두막을 나가고 싶었다. 그러나 때마침 사모바르가 들어왔고, 잠시 자리를 비웠던 책 파는 여인도 돌아왔다. 그는 마치 구원이라도 만난 사람처럼 그녀에게 다가가 차를 권했다. 아니심은 그제야 물러나며 자리를 비켜주었다.
과연 농부들 사이에서는 의구심이 일고 있었다.
'저 사람은 대체 어떤 사람이지? 길에서 걸어가는 걸 발견했는데 교사라고는 하지만 차림새는 외국인 같고, 지능은 어린애 같아. 앞뒤가 안 맞는 소리를 하는 걸 보니 어디서 도망친 게 분명한데 돈은 가지고 있단 말이야!' 농부들 사이에서는 '어차피 도시 분위기도 뒤숭숭하니' 관청에 알리자는 의견이 나오기 시작했다. 하지만 아니심이 그 즉시 모든 일을 해결해 버렸다. 그는 밖으로 나가 들을 사람들에게 스테판 트로피모비치는 단순히 교사가 아니라 '매우 저명한 학자이자 심오한 학문을 연구하는 분이며, 이곳 지주였고 스타브로긴 장군 부인 댁에서 이십이 년간 집안의 최고 실권자로 지내시면서 온 시내 사람들에게 극진한 존경을 받는 분'이라고 설명했다. '귀족 클럽에서 하룻밤에 몇백 루블씩 펑펑 쓰시기도 했고, 직위는 참사관이라 군인으로 치면 중령과 같아서 대령보다 딱 한 단계 아래지. 돈을 가지고 계신 것도 스타브로긴 부인 댁 재산이니 그분께 돈이란 셀 수도 없을 만큼 많아.' 등등 온갖 이야기를 늘어놓았던 것이다.
'하지만 아주 예의 바르고 고상한 부인이군.' 스테판 트로피모비치는 아니심의 공격에서 벗어나 휴식을 취하며, 찻잔 받침에 차를 따라 '인프리쿠스카(설탕을 입에 물고 차를 마시는 방식)'로 마시는 옆자리의 책 파는 여인을 흥미로운 눈길로 관찰했다. '저 작은 설탕 조각 하나라니…… 그녀에게는 무언가 고귀하고 독립적이면서도 동시에 차분한 분위기가 있어. 말하자면 순수한 예절 그 자체인데, 다만 조금 다른 종류라고 할까.'
그는 금세 그녀가 소피야 마트베예브나 울리티나이며 본래 K.에 거주하고, 그곳에 사는 평민 출신의 미망인 자매가 있다는 사실을 알게 되었다. 그녀 자신 또한 미망인이었는데, 부사관에서 승진한 그녀의 남편 소위는 세바스토폴 전투에서 전사했다고 했다.
"하지만 당신은 아직 너무 젊으시구려. Vous n'avez pas trente ans(서른도 안 되어 보이는데)."
"서른넷입니다." 소피야 마트베예브나가 미소 지었다.
"아니, 프랑스어도 알아들으시는구려?"
"조금요. 예전에 어느 귀족 댁에서 사 년 동안 지낸 적이 있는데, 거기서 아이들에게 어깨너머로 배웠답니다."
그녀는 열여덟 살에 남편을 여의고 한동안 세바스토폴에서 '간호사'로 지냈으며, 그 후 이곳저곳을 떠돌다가 지금은 복음을 팔러 다니고 있다고 이야기했다.
"맙소사, 우리 도시에서 있었던 그 기묘하고도 아주 기묘한 사건, 혹시 당신과 관련된 일 아니었소?"
그녀는 얼굴을 붉혔다. 알고 보니 그녀와 관련된 사건이 맞았다.
"저런 무뢰한들, 저런 가련한 인간들 같으니!" 그는 분노로 몸을 떨며 말을 꺼냈다. 고통스럽고 증오스러운 기억이 가슴을 아프게 찔렀다. 순간 그는 넋을 잃고 말았다.
'아니, 벌써 다시 가버렸군.' 그는 그녀가 곁에 없다는 것을 깨닫고 서둘러 말했다. '그녀는 자주 밖으로 나가서 뭔가에 몰두하곤 하지. 심지어 불안해하는 것 같기도 하고…… 아니, 내가 이기적으로 변하는군.'
그는 고개를 들었다가 다시 아니심을 보았다. 하지만 이번에는 상황이 매우 험악했다. 오두막 안은 농부들로 가득 찼고, 모두 아니심이 데려온 것이 분명했다. 오두막 주인과 소를 끄는 농부, 마부로 보이는 농부 두 명, 그리고 농부 차림이지만 턱을 매끈하게 깎은, 술에 취해 횡설수설하면서도 가장 말이 많은 소시민 같은 작은 남자가 있었다. 그들은 모두 스테판 트로피모비치에 관해 이야기하고 있었다. 소를 끄는 농부는 강변으로 가면 사십 베르스트나 돌아가야 하니 반드시 배를 타야 한다고 우겼다. 술 취한 소시민과 주인은 열을 내며 반박했다.
"그게 말입니다, 이 사람아, 그분의 높은 분께서 호수를 건너 배로 가시는 게 가깝다는 건 사실이지만, 요즘 같은 때에 배가 올지 모르지 않습니까."
"오고말고, 일주일은 더 다닐 거라니까." 아니심이 누구보다 열을 올렸다.
"말은 그렇지! 하지만 요즘은 늦은 철이라 배가 제시간에 안 와요. 우스티예프에서 사흘씩 기다리는 일도 다반사라고요."
"내일 올 겁니다. 내일 두 시면 정확히 들어와요. 나리, 내일 저녁 전에는 스파소프에 무사히 도착하실 겁니다." 아니심이 기를 쓰며 주장했다.
'저 사람은 도대체 왜 저러는 거지?' 스테판 트로피모비치는 자신의 운명을 두려워하며 떨었다.
마부들도 앞으로 나서서 흥정을 시작했다. 그들은 우스티예프까지 삼 루블을 요구했다. 다른 사람들은 그 정도면 바가지가 아니며, 여름 내내 이곳에서 우스티예프까지 그 가격에 다녔다고 소리쳤다.
"하지만…… 여기도 좋은데…… 나는 원하지 않네." 스테판 트로피모비치가 웅얼거렸다.
"좋고말고요, 나리 말씀이 맞습니다. 스파소프는 지금 아주 좋습니다. 표도르 마트베예비치께서도 나리를 뵈면 정말 기뻐하실 겁니다."
"맙소사, 친구들, 모든 게 내게는 너무 갑작스럽구려."
드디어 소피야 마트베예브나가 돌아왔다. 하지만 그녀는 몹시 기운이 없고 슬픈 얼굴로 긴 의자에 앉았다.
"나는 스파소프에 못 갈 것 같아요!" 그녀가 주인 여자에게 말했다.
"아니, 당신도 스파소프로 가시오?" 스테판 트로피모비치가 화들짝 놀라 물었다.
알고 보니 나데즈다 예고로브나 스베틀리치나라는 한 지주 여인이 어제 하토프에서 자기를 기다리라고 했으며 스파소프까지 태워다 주겠다고 약속했으나, 끝내 나타나지 않은 모양이었다.
"이제 저는 어떻게 해야 하죠?" 소피야 마트베예브나가 되풀이했다.
"하지만 나의 친애하는 새로운 친구여, 저 지주 여인처럼 나도 당신을 그, 뭐더라, 내가 고용한 저 마을까지 태워다 줄 수 있소. 그리고 내일은…… 그래, 내일은 함께 스파소프로 갑시다."
"혹시 당신도 스파소프로 가시나요?"
"어쩌겠소, 더할 나위 없이 기쁘구려! 내가 아주 기쁜 마음으로 당신을 태워다 주리다. 저들이 가려고 하니, 벌써 고용도 마쳤고…… 내가 누구를 고용했더라?" 스테판 트로피모비치는 갑자기 스파소프에 가고 싶은 마음이 굴뚝같아졌다.
15분 후, 그들은 덮개 있는 마차에 올라탔다. 그는 매우 들떠서 더없이 만족해 보였고, 그녀는 자신의 자루를 들고 감사하는 미소를 지으며 그 곁에 앉았다. 아니심이 그들을 부축했다.
"나리, 안녕히 가십시오." 아니심이 마차 주변에서 기를 쓰며 부산을 떨었다. "얼마나 좋아하시는지 모릅니다!"
"잘 있게, 잘 있게, 내 친구, 잘 있게."
"표도르 마트베이치를 뵈면, 나리……"
"그래, 내 친구, 그래…… 표도르 페트로비치라…… 하지만 어쨌든 잘 있게."
II
"보시오, 내 친구여. 당신을 내 친구라고 불러도 되겠소? 안 그렇소?" 마차가 출발하자마자 스테판 트로피모비치가 서둘러 말을 시작했다. "보시오, 나는…… '민중을 사랑해(J'aime le peuple)'. 그건 필수불가결한 일이지. 하지만 나는 그들을 가까이서 본 적이 한 번도 없는 것 같소. 스타샤…… 물론 그녀도 민중의 일원이긴 하지만…… 하지만 진정한 민중, 말하자면 진짜 민중 말인데, 지금 이 큰길에 있는 사람들 말이지. 그들은 내가 도대체 어디로 가는지에만 관심이 있는 것 같구려…… 하지만 서운한 이야기는 그만둡시다. 내가 지금 횡설수설하는 것 같은데, 아마 너무 서둘러서 그런가 보오."
"몸이 편찮으신 것 같군요." 소피야 마트베예브나가 날카로우면서도 공손하게 그를 살피며 말했다.
"아니, 아니오. 그저 몸을 잘 감싸기만 하면 될 일이고, 바람이 좀 신선해서…… 아니, 아주 신선하긴 하구려. 하지만 그건 잊어버립시다. 내가 하고 싶었던 말은 그게 아니오. 친애하는 둘도 없는 친구여, 나는 지금 거의 행복하다고 느껴지는데 그건 바로 당신 덕분이오. 나는 행복하면 안 되는데, 행복해지면 즉시 모든 적을 용서하고 싶어지니까……."
"그게 어때서요, 참 좋은 일인데요."
“항상 그렇지는 않소, '어여쁜 무구한 사람(chère innocente)'. 복음서라…… 보시오, 이제부터 우리는 그것을 함께 설교할 것이고, 나는 당신의 그 아름다운 책들을 기꺼이 팔아넘길 거요. 그렇소, 나는 이것이 아마도 새로운 아이디어, '이런 장르에서는 아주 새로운 것(quelque chose de très nouveau dans ce genre)'이라 느껴지오. 민중은 종교적이라오, '그건 인정하오(c'est admis)'. 하지만 그들은 아직 복음서를 모르고 있지. 내가 그들에게 복음서를 설명해 줄 것이오…… 구두로 설명하면서 나는 이 훌륭한 책의 오류를 바로잡을 수 있을 것이며, 물론 나는 이 책을 극도로 존중하는 마음으로 대할 준비가 되어 있소. 나도 큰길에서 유용한 사람이 될 것이오. 나는 늘 유용한 사람이었소. 나는 항상 그들에게, '그리고 이 사랑하는 배은망덕한 이에게(et à cette chère ingrate)' 이렇게 말했었지…… 오, 용서합시다, 용서합시다. 무엇보다도 우선 우리 모두 서로를 항상 용서합시다…… 우리도 용서받을 수 있기를 희망합시다. 그렇소, 왜냐하면 모두가, 단 한 사람도 빠짐없이 서로에게 죄를 지었으니까. 모두가 죄인이라오!”
"그 말씀은 정말 잘하신 것 같아요."
"그래, 그래…… 나 지금 아주 잘 말하고 있는 것 같소. 그들에게 아주 훌륭하게 이야기할 거요. 그런데, 그런데 내가 가장 중요하게 하려던 말이 뭐였더라? 자꾸 헷갈리고 기억이 안 나네……. 당신과 헤어지지 않아도 되겠소? 당신의 눈빛이…… 그리고 당신의 태도에 정말 놀랐소. 당신은 소박하고, 말도 더듬고, 찻잔을 받침대 위로 엎지르기도 하지…… 그 흉한 설탕 조각을 말이야. 하지만 당신에게는 무언가 사랑스러운 구석이 있고, 나는 당신의 이목구비에서 그걸 보오……. 오, 얼굴 붉히지 마시오. 나를 남자로 무서워하지도 말고. '사랑하고 비길 데 없는 내 친구여(Chère et incomparable), 나에게 여성이란 모든 것이오.' 나는 여성 곁에서 살지 않고는 못 배기겠소, 오직 곁에서만 말이지……. 아, 너무, 너무 헷갈리네……. 내가 무슨 말을 하려 했는지 도무지 기억이 안 나. 오, 신께서 언제나 여성을 보내주시는 사람은 복이 있나니, 그리고…… 심지어 나는 내가 지금 어느 정도 황홀경에 빠진 것 같기도 하오. 큰길에도 숭고한 사상이 있단 말이오! 바로 그거야, 내가 말하려던 건 바로 사상에 관한 거였소. 이제야 생각났네, 그전까지는 도통 말이 안 풀리더니. 그런데 그들은 왜 우리를 더 멀리 데려온 거지? 거기도 좋았는데, 여기는 '너무 추워지고 있군(cela devient trop froid)'. 참, 나한테 사십 루블이 전부인데, 자, 이 돈 여기 있소. 가져가시오, 제발 가져가시오. 나는 관리를 못 하니 잃어버릴 거고, 남들이 뺏어갈지도 모르오, 그리고……. 졸음이 쏟아지는 것 같구려. 머릿속이 뭐가 자꾸 뱅글뱅글 돌아. 뱅글뱅글, 계속 도는구먼. 오, 당신은 어쩜 이리도 친절하시오? 나한테 덮어주고 있는 건 무엇이오?"
"아무래도 지금 열이 펄펄 끓으시는 것 같아요. 그래서 제 담요를 덮어드린 거예요. 그런데 돈 말씀은……"
"오, 제발 '그 이야기는 더 하지 맙시다(n'en parlons plus)'. 마음이 아프니 말이오. 오, 당신은 어쩜 이리도 친절하시오!"
그는 갑자기 말을 끊더니, 열이 나고 오한이 드는 잠에 매우 빠르게 빠져들었다. 그들이 이동하던 17베르스타의 샛길은 평탄하지 않았고, 마차는 심하게 흔들렸다. 스테판 트로피모비치는 자주 잠에서 깨어났고, 소피야 마트베예브나가 머리 밑에 넣어준 작은 베개에서 황급히 몸을 일으켜 그녀의 손을 잡고 '당신 여기 있소?'라고 물었다. 마치 그녀가 자신을 떠나버릴까 봐 두려워하는 것 같았다. 그는 또한 꿈속에서 치아를 드러낸 벌어진 턱을 보았는데 그게 아주 불쾌했다고 그녀에게 말했다. 소피야 마트베예브나는 그 때문에 몹시 걱정스러워했다.