제7장. 스테판 트로피모비치의 마지막 방랑
I
나는 스테판 트로피모비치가 자신의 그 무모한 계획의 시간이 다가오는 것을 느끼며 몹시 두려워했으리라 확신한다. 그는 특히 전날 밤, 그 끔찍한 밤에 공포로 큰 고통을 겪었으리라 확신한다. 나스타샤는 나중에 그가 꽤 늦게 잠자리에 들었고 잠을 잤다고 언급했다. 하지만 그것은 아무것도 증명하지 못한다. 사형 선고를 받은 자들도 처형 전날에는 아주 깊이 잠든다고 하지 않던가. 비록 그가 대낮의 빛을 받으며 집을 나섰지만(신경질적인 사람들은 대낮이면 다소 기운을 차리기 마련인데, 비르긴스키의 친척인 소령은 밤만 지나면 신에 대한 믿음조차 저버릴 정도였다), 나는 그가 그런 상황 속에서 큰길 위에 홀로 있는 자신의 모습을 공포 없이 상상할 수 있었을 리가 없다고 확신한다. 물론 그의 생각 속에 있던 절망적인 무언가가, 스타시아와 20년 동안이나 따뜻하게 머물렀던 자리를 떠나자마자 갑자기 직면하게 된 그 엄청난 고독의 공포를 처음에는 어느 정도 완화해 주었을지도 모른다. 그러나 어쨌든, 자신을 기다리는 모든 공포를 아주 분명하게 의식하고 있었음에도 그는 여전히 큰길로 나섰을 것이고, 그 길을 걸어갔을 것이다! 그곳에는 그럼에도 불구하고 그를 도취하게 만드는 무언가 고고한 것이 있었다. 오, 그는 바르바라 페트로브나의 호화로운 조건을 받아들이고 '그저 평범한 식객'으로 남을 수도 있었을 것이다! 하지만 그는 그 은혜를 거절했고 남지 않았다. 이제 그는 스스로 그녀를 떠나 '위대한 이념의 깃발'을 치켜들고 큰길에서 그것을 위해 죽으러 가는 것이다! 그는 바로 그렇게 느꼈음에 틀림없다. 그에게 자신의 행동은 바로 그런 모습으로 비쳤음에 틀림없다.
나에게는 이런 의문도 여러 번 떠올랐다. 대체 그는 왜 하필이면 걸어서, 말 그대로 두 발로 도망친 것일까? 왜 그냥 말을 타고 떠나지 않았을까? 처음에는 그 이유를 50년간의 비실용성과 강렬한 감정에 휩싸인 관념의 환상적인 일탈로 설명했다. 여행 허가증을 끊고 말을 타는(설령 방울을 단 마차라 해도) 생각은 그에게 너무 단순하고 산문적으로 느껴졌을 것이고, 그와 반대로 우산을 들고서라도 떠나는 순례자의 모습이 훨씬 더 아름답고 복수심 어린 사랑처럼 보였을 것이라 여겼다. 하지만 모든 일이 끝난 지금, 나는 그때의 일이 훨씬 단순했다고 생각한다. 첫째, 그는 말을 빌리길 두려워했다. 바르바라 페트로브나가 눈치채고 강제로 그를 붙잡을까 봐, 그리고 그녀라면 틀림없이 그랬을 것이고 그는 분명 순순히 따랐을 테니까. 그렇게 되면 위대한 이념과는 영원히 작별이다. 둘째, 여행 허가증을 얻으려면 적어도 어디로 가는지 알아야 했다. 그런데 그 목적지를 아는 것 자체가 당시 그에게 가장 큰 고통이었다. 그는 그 어떤 도시도 확정해서 말할 수 없었다. 왜냐하면 어떤 도시를 정하는 순간, 그의 계획은 자기 스스로의 눈에도 우스꽝스럽고 불가능한 것이 되어버릴 것임을 예감했기 때문이다. 하필 그 도시에서 무엇을 할 것이며 왜 다른 도시는 안 된단 말인가? '그 상인'을 찾아야 한다고? 하지만 대체 어떤 상인인가? 여기서 두 번째이자 가장 무서운 질문이 튀어 나온다. 사실 그에게 '그 상인'보다 더 무서운 것은 없었다. 그는 갑자기 앞뒤 가리지 않고 그를 찾아 떠났으면서도, 사실은 누구보다 그를 실제로 찾아내는 것을 두려워하고 있었던 것이다. 차라리 그냥 큰길이 낫다. 그저 길 위로 나가서 걷고, 생각할 수 없는 순간까지는 아무것도 생각하지 않는 것이 좋다. 큰길이란 끝이 보이지 않는 아주 길고 긴 것, 꼭 인간의 삶이나 꿈과도 같다. 큰길에는 이념이 담겨 있지만, 여행 허가증에는 무슨 이념이 있는가? 여행 허가증은 이념의 종착지일 뿐이다…… Vive la grande route(위대한 길 만세), 그 후엔 신의 뜻에 맡기는 것이다.
내가 앞서 묘사했던 리자와의 갑작스럽고 뜻밖의 만남 이후, 그는 더욱더 자아를 잊은 채 길을 떠났다. 큰길은 스크보레슈니키에서 반 베르스타 떨어진 곳에 있었는데, 이상하게도 그는 자신이 그 길로 들어섰다는 사실조차 처음에는 알아차리지 못했다. 차분히 생각하거나 명료하게 의식하는 일은 그 순간 그에게 견딜 수 없는 고통이었다. 가랑비가 멈췄다 내리기를 반복했지만, 그는 비조차 느끼지 못했다. 여행 가방을 어깨에 메고 그 덕분에 걷기가 더 편해졌다는 사실조차 눈치채지 못했다. 한 베르스타에서 일 베르스타 반쯤 걸었을 때, 그는 갑자기 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 낡고 검으며 바퀴 자국으로 파인 길이 버드나무를 곁에 둔 채 끝없는 실타래처럼 앞에 길게 뻗어 있었다. 오른쪽은 벌거벗은 땅으로, 오래전에 수확이 끝난 밭이었고, 왼쪽은 덤불이, 그 너머에는 작은 숲이 있었다. 그리고 멀리, 아주 멀리에는 비스듬히 뻗어 나가는 철길의 희미한 선과 그 위로 어떤 기차의 연기가 보였지만, 소리는 들리지 않았다. 스테판 트로피모비치는 잠시 겁을 먹었지만, 그것은 찰나였다. 그는 멍하니 한숨을 내쉬고는 버드나무 곁에 가방을 내려놓고 앉아서 쉬었다. 앉으려 몸을 움직일 때 오한을 느껴 담요를 몸에 둘렀고, 뒤이어 비를 알아차리고는 우산을 펼쳤다. 그는 꽤 오랫동안 그렇게 앉아 가끔 입술을 달싹이며 우산 손잡이를 꽉 쥐고 있었다. 열병에 걸린 듯한 여러 형상이 그의 머릿속에서 빠르게 교차하며 잇따라 지나갔다. '리즈, 리즈.' 그가 생각했다. '그리고 그녀와 함께 있는 그 모리스라니……. 이상한 사람들이군. 그런데 거기서 난 이상한 화재는 대체 무엇이며, 그들은 무엇에 대해 이야기했고, 살해된 이들은 누구지?…… 내 생각엔 스타시아는 아직 아무것도 알지 못했고 여전히 나를 커피와 함께 기다리고 있을 거야……. 카드라니? 내가 카드놀이로 사람들을 걸고 내기를 했다고? 흠……. 우리 러시아에서 소위 농노제 시대에 말이지……. 아, 세상에, 그런데 페디카는?'
그는 공포에 질려 온몸을 떨며 주위를 둘러보았다. '세상에, 혹시 저기 덤불 어디에 페디카가 숨어 있는 건 아닐까. 듣자 하니 이 근방 큰길에 그놈의 도적 일당이 전체가 다 있다는 것 같던데? 오 신이시여, 그렇다면 나는……. 나는 그때 그에게 진실을 말할 거야. 내가 잘못했다고……. 그리고 나는 그를 위해 10년 동안 고통받았다고, 그가 그곳 군대에서 지낸 것보다 더 많이 고통받았다고 말이야……. 그리고 나는 그에게 지갑을 줄 거야. 흠, 내게 있는 건 고작 40루블인데. 그놈은 그 루블을 챙기고 어차피 나를 죽이겠지.'
그는 알 수 없는 이유로 공포심 때문에 우산을 접어 곁에 놓았다. 저 멀리 도시에서 오는 길에 마차 한 대가 나타났고, 그는 불안한 마음으로 눈을 가늘게 뜨고 살펴보기 시작했다.
'다행히 마차군. 게다가 천천히 가고 있어. 위험할 건 없겠지. 여기 이 시골 말들은 참 볼품이 없단 말이야…… 나는 항상 종자에 대해 말해왔지…… 사실 클럽에서 종자에 대해 말한 건 표트르 일리치였지만, 그때 내가 그를 꼼짝 못 하게 만들었지. 에 퓌(et puis), 그런데 저 뒤에 있는 건 뭐지?…… 마차에 아낙네가 타고 있는 것 같군. 아낙네와 사내라, cela commence à être rassurant(이제 안심이 되기 시작하는군). 아낙네는 뒤에 있고 사내는 앞에 있군, c'est très rassurant(참으로 안심되는군). 뒤에는 뿔에 소가 묶여서 마차를 따라오고 있어, c'est rassurant au plus haut degré(더할 나위 없이 안심되는구먼).'
마차가 옆을 지나갔는데, 꽤 튼튼하고 멀쩡한 농부의 마차였다. 아낙네는 빵빵하게 채워진 자루 위에 앉아 있었고, 사내는 마부석에 앉아 스테판 트로피모비치 쪽으로 다리를 툭 늘어뜨리고 있었다. 뒤에는 정말로 뿔이 묶인 갈색 소 한 마리가 느릿느릿 따라오고 있었다. 농부와 아낙네는 눈을 휘둥그레 뜨고 스테판 트로피모비치를 쳐다보았고, 스테판 트로피모비치도 그들을 똑같이 쳐다보았다. 하지만 마차가 스무 걸음쯤 앞서 나가자, 그는 갑자기 서둘러 일어나 마차를 뒤쫓아갔다. 마차 곁이 본능적으로 더 안전하다고 느낀 모양이었지만, 마차를 따라잡자마자 그는 곧바로 모든 것을 잊고 다시 자신의 파편적인 생각과 관념 속으로 침잠했다. 그는 걷고 또 걸었지만, 이 순간 자신이 농부 부부에게 큰길에서 마주칠 수 있는 가장 기묘하고 호기심 어린 대상이라는 사실은 꿈에도 모르는 눈치였다.
"실례가 안 된다면 말씀 좀 해주시겠어요? 도대체 어디 분이신가요?" 마침내 아낙네가 참지 못하고 물었다. 스테판 트로피모비치가 멍하니 그녀를 바라보았을 때였다. 그 아낙네는 스물일곱 살쯤 되어 보이는, 다부진 체격에 검은 눈썹을 가진 발그레한 얼굴의 여인이었다. 살며시 미소 짓는 붉은 입술 사이로 하얗고 고른 치아가 반짝였다.
"당신…… 당신 지금 나한테 묻는 거요?" 스테판 트로피모비치가 슬픈 듯 놀라며 중얼거렸다.
"상인 나리신 모양이지." 농부가 자신 있게 말했다. 그는 마흔 살쯤 되어 보이는 덩치 큰 사내로, 얼굴은 넓고 영리해 보였으며 붉은 기가 도는 턱수염을 기르고 있었다.
"아니, 난 상인이 아니라…… 그게…… moi c'est autre chose(난 그런 게 아니오)." 스테판 트로피모비치가 어떻게든 얼버무리고는 만약의 사태를 대비해 마차 뒤쪽으로 한 걸음 물러나 이제는 소 옆에서 걷게 되었다.
"양반 나리신 모양이구먼." 농부는 알아듣지 못할 외국어를 듣자 그렇게 결론 내리고는 말의 고삐를 당겼다.
"그래서 우리가 보고 있었죠. 마치 산책이라도 나온 것 같아서요." 아낙네가 다시 호기심을 보였다.
"그거…… 지금 나한테 묻는 거요?"
"가끔 철도를 타고 오는 외국인 나리들이 있거든요. 나리께서 신으신 신발을 보니 꼭 여기 지방 사람은 아닌 것 같아서요……."
"군화로군." 농부가 자만심을 가지고 무게 있게 한마디 거들었다.
"아니, 난 군인은 아니오. 난……."
'참 호기심 많은 아낙이군.' 스테판 트로피모비치는 속으로 화가 났다. '저들이 나를 어떻게 쳐다보는 거지…… mais, enfin(그렇지만 어쨌든)……. 한마디로 이상하군. 마치 내가 저들에게 무슨 잘못이라도 저지른 것처럼 구는데, 난 저들에게 아무 잘못도 한 게 없단 말이야.'
아낙네가 사내와 소곤거렸다.
"괜찮으시다면, 저희 마차에 태워 드릴게요. 마음만 내키신다면요."
스테판 트로피모비치가 갑자기 정신이 번쩍 들었다.
"네, 네, 친구분들. 아주 기쁜 마음으로 타지요. 너무 지쳐서 말입니다. 그런데 어떻게 올라타야 하죠?"
'정말 놀라운 일이야.' 그가 혼자 생각했다. '내가 저 소 옆에서 그렇게 오랫동안 걸어왔는데 왜 그들에게 태워달라고 할 생각을 못 했을까…… 이 "실제 삶"이라는 것에는 뭔가 매우 특징적인 것이 있단 말이지…….'
하지만 사내는 여전히 말을 멈추지 않았다.
"그럼 어디까지 가시는 겁니까?" 그가 다소 의심스러운 눈초리로 물었다.
스테판 트로피모비치는 무슨 말인지 바로 알아듣지 못했다.
"하토보까지 가시는 거 아니오?"
"하토보요? 아니, 딱히 하토보로 가려는 건…… 나도 잘 모르겠소. 들어본 적은 있지만."
"하토보 마을 말이오. 여기서 아홉 베르스타 거리요."
"마을이라고? C'est charmant(정말 좋군), 어쩐지 들어본 것 같다 했어……."
스테판 트로피모비치는 계속 걸었고, 그들은 여전히 그를 태워주지 않고 있었다. 그의 머릿속에 기발한 생각이 스쳤다.
"당신들, 혹시 내가…… 나한테는 여권도 있고 난 교수요. 아니, 원한다면 선생이라고 해도 좋고…… 그런데 우두머리 선생이지. 난 우두머리 선생이오. Oui, c'est comme ça qu'on peut traduire(그래, 그렇게 번역하면 되겠군). 정말 올라타고 싶으니 내가 당신들께 사겠소…… 그 대신 술 반 슈토프를 사주겠소."
"반 루블 내시죠, 나리. 길이 험해서요."
"안 그러면 우리 손해가 너무 커서요." 아낙네가 거들었다.
"반 루블? 좋아, 반 루블 하겠소. C'est encore mieux(그게 훨씬 낫군), 내게 40루블이 다 있는데, 하지만……."
사내가 마차를 세웠고, 그들은 힘을 합쳐 스테판 트로피모비치를 끌어올려 아낙네 옆, 자루 위에 앉혔다. 생각의 소용돌이가 그를 떠나지 않았다. 때때로 그는 스스로가 너무나 정신이 없고 해야 할 생각과는 전혀 다른 생각을 하고 있다는 것을 느끼며 스스로에게 놀라기도 했다. 정신의 병적인 나약함 속에서 그러한 자각은 때때로 그에게 매우 괴롭고 심지어 모욕적으로 느껴지기까지 했다.
"그나저나…… 저 뒤에 있는 소는 대체 어떻게 된 거요?" 그가 갑자기 아낙네에게 물었다.
"나리, 무슨 말씀을. 꼭 처음 보시는 것처럼 구시네요." 아낙네가 웃음을 터뜨렸다.
"도시에서 샀죠." 사내가 끼어들었다. "우리 집 가축은 올봄에 다 죽어버려서요. 전염병 때문에요. 우리 주변 가축이 다 쓰러졌지 뭐요. 절반도 안 남았으니, 아주 울고 싶은 심정이라오."
그러고는 그는 궤도에 박힌 작은 말을 다시 채찍질했다.
"그래요, 우리 러시아에서는 종종 있는 일이죠…… 우리 러시아인들은 전반적으로…… 뭐, 그렇소, 있을 수 있는 일이지." 스테판 트로피모비치는 말을 끝맺지 못했다.
"선생님이시라면 하토보엔 무슨 일로요? 아니면 더 먼 곳으로 가시는 거요?"
"나…… 그러니까 딱히 더 먼 곳으로 가려는 건 아니오…… C'est-à-dire(즉), 상인 한 명을 만나러 가는 길이라오."
"스파소보로 가는 거 아니오?"
"그래, 그래, 바로 스파소보지. 하지만 그건 아무래도 상관없소."
"스파소보까지 가시는 길이라면, 지금 신발로는 일주일은 걸리겠네요." 아낙네가 웃음을 터뜨렸다.
"그래, 그래, 그 역시 아무래도 상관없소, mes amis(친구들), 상관없단 말이오." 스테판 트로피모비치가 참을성 없게 말을 잘랐다.
'정말 호기심 많은 사람들이군. 하지만 아낙네가 저 사내보다는 말을 더 잘하고, 2월 19일 이후로 그들의 말투가 조금 변했다는 게 느껴져. 그리고…… 내가 스파소보에 가든 말든 무슨 상관이란 말인가? 어쨌든 돈을 줄 텐데, 왜 자꾸 귀찮게 구는 거지.'