나는 그에게 물을 따라준다는 핑계로 다가갔다.
"스테판 트로피모비치, 제발 그만두세요. 율리야 미하일로브나가 애원하고 있어요……."
"아뇨, 한가한 청년, 나 좀 내버려 두시오!" 그가 내게 소리를 빽 질렀다. 나는 도망쳤다. "신사 숙녀 여러분!" 그가 계속했다. "무엇 때문에 흥분하고, 무엇 때문에 내가 듣는 저 분노의 외침이 있는 겁니까? 나는 올리브 가지를 들고 왔소. 나는 마지막 말을 가져왔소. 이 문제에 관해서는 내가 마지막 말을 가지고 있으니까 말이오. 자, 우리 화해합시다."
"내려와!" 누군가 소리쳤다.
"조용히 해, 말하게 둬, 발언하게 두라고." 다른 쪽에서 소리쳤다. 특히 젊은 교사가 안달복달했는데, 한 번 입을 뗀 이상 도저히 멈출 수 없는 모양이었다.
"신사 숙녀 여러분, 이 사태의 마지막 결론은 용서라는 것입니다. 이미 시대에 뒤떨어진 늙은이인 제가 엄숙히 선언합니다. 삶의 정신은 여전히 살아 숨 쉬고 있으며 젊은 세대 안에서도 그 생명력은 고갈되지 않았습니다. 현대 청춘의 열정은 우리 시절의 것만큼이나 순수하고 밝습니다. 단지 한 가지, 목표가 바뀌었을 뿐입니다. 아름다움이 다른 아름다움으로 대체된 것이지요! 모든 의문은 단지 이것입니다. 무엇이 더 아름다운가? 셰익스피어인가, 아니면 장화인가? 라파엘인가, 아니면 석유인가?"
"이거 고발인가?" 누군가 투덜거렸다.
"상대를 곤란하게 만드는 질문이군!"
"프라보카퇴르(밀정)다!"
"그런데 나는 선언합니다!" 스테판 트로피모비치가 극도로 흥분하여 꽥 소리를 질렀다. "셰익스피어와 라파엘은 농노 해방보다, 민족주의보다, 사회주의보다, 젊은 세대보다, 화학보다, 인류의 거의 모든 것보다 위대합니다. 그들은 인류가 맺은 결실이자, 어쩌면 인류가 도달할 수 있는 가장 고귀한 결실이니까요! 도달해야만 하는, 그것 없이는 나조차 살아가기를 거부할지도 모를 완성된 아름다움의 형상입니다……. 오 하느님!" 그가 양손을 휘저었다. "10년 전 페테르부르크 강단에서도 나는 똑같은 말을 소리쳤었죠. 그때도 지금처럼 아무도 이해하지 못했고, 비웃고 야유했었습니다. 속 좁은 사람들, 도대체 뭐가 부족해서 이해를 못 하는 거요? 알고 있소? 인류는 영국인 없이도 살 수 있고, 독일 없이도, 심지어 러시아인 없이도 충분히 살 수 있소. 과학 없어도, 빵 없어도 살 수 있지만, 오직 아름다움 없이는 살 수 없소. 아름다움이 없다면 세상에서 할 일이 하나도 없으니까! 모든 비밀과 역사가 거기에 있단 말이오! 아름다움이 없다면 과학조차 1분도 버티지 못할 거요. 비웃는 당신들, 그걸 아시오? 과학은 천박함으로 변질되어 못 하나 제대로 만들지 못하게 될 것이오!…… 나는 양보 안 하겠소!" 그는 마지막으로 터무니없는 소리를 지르더니 주먹으로 탁자를 세게 내리쳤다.
그가 두서없이 악을 쓰는 동안 홀 안의 질서도 무너지고 있었다. 많은 이가 자리에서 벌떡 일어났고, 어떤 이들은 강단 쪽으로 휩쓸려 나갔다. 사실 이 모든 일은 내가 묘사하는 것보다 훨씬 빨리 일어났기에 미처 손을 쓸 틈도 없었다. 어쩌면 애초에 손을 쓸 마음이 없었는지도 모른다.
"다 차려진 밥상에 숟가락만 얹는 꼴이군, 이 철없는 녀석들!" 강단 바로 밑에서 아까 그 신학생이 스테판 트로피모비치를 향해 이를 드러내며 즐거운 듯 고함을 쳤다. 이를 본 스테판 트로피모비치가 강단 끝까지 뛰어 나갔다.
"내가, 내가 방금 젊은 세대의 열정이 예전처럼 순수하고 밝으며, 단지 아름다움의 형식을 착각해 파멸하고 있다고 선언하지 않았소! 그것만으로는 부족하단 말이오? 더군다나 이 말을 한 사람이 짓밟히고 모욕당한 아버지라는 점을 감안한다면, 오, 속 좁은 사람들이여, 도대체 이보다 더 공평하고 침착한 시각을 가질 수 있단 말이오?…… 배은망덕한…… 불공정한 사람들…… 무엇 때문에, 도대체 무엇 때문에 화해하려 하지 않는 거요!"
그는 갑자기 히스테릭하게 흐느끼기 시작했다. 손가락으로 흐르는 눈물을 닦아냈다. 어깨와 가슴이 울음으로 떨리고 있었다……. 그는 세상 모든 것을 잊어버렸다.
관객들은 엄청난 공포에 사로잡혔고 거의 모든 사람이 자리에서 일어났다. 율리야 미하일로브나도 재빨리 일어나 남편의 팔을 잡고 의자에서 일으켜 세웠다……. 추문은 걷잡을 수 없이 커지고 있었다.
"스테판 트로피모비치!" 신학생이 기쁜 듯 고함을 쳤다. "지금 이 도시와 그 주변을 페디카 카토르즈니라는 도망친 죄수가 돌아다니고 있소. 그는 약탈을 일삼고 얼마 전에는 새로운 살인까지 저질렀지. 묻겠는데, 만약 당신이 15년 전에 그를 도박 빚 대신, 그러니까 간단히 말해 카드 놀이에서 져서 징집병으로 넘기지 않았더라면, 말해 보시오, 그가 유형지에 가게 되었겠소? 생존을 위해 지금처럼 사람들을 칼로 찔러 죽였겠냐 말이오? 뭐라고 답하겠소, 미학자 선생?"
나는 이 뒤에 벌어진 광경을 묘사하기를 거부한다. 우선 광적인 박수 소리가 터져 나왔다. 모두가 박수를 친 것은 아니었다. 관객의 5분의 1 정도였지만, 그들은 광적으로 박수를 쳐댔다. 나머지 관객 전원은 출구로 밀려 나갔으나, 박수를 보내던 관객들이 강단 쪽으로 계속 밀어닥치는 바람에 일대 혼란이 벌어졌다. 부인들은 비명을 질렀고, 몇몇 처녀들은 울음을 터뜨리며 집에 보내달라고 애원했다. 렘브케는 자기 자리에 서서 멍한 눈으로 주변을 자주 두리번거렸다. 율리야 미하일로브나는 우리 지역에서 그녀가 활동한 이래 처음으로 완전히 어쩔 줄 몰라 했다. 스테판 트로피모비치는 첫 순간에는 신학생의 말에 문자 그대로 짓눌려 버린 듯했지만, 갑자기 양손을 들어 관객들 위에 펼치려는 듯하더니 소리쳤다.
"내 발의 먼지를 털어버리고 저주하겠소…… 끝이오…… 끝이란 말이오……."
그리고 그는 몸을 돌려 양손을 내저으며 위협하듯 무대 뒤로 달려갔다.
"그가 사회를 모욕했어!…… 베르호벤스키를 불러!" 광분한 자들이 고함을 질렀다. 그들은 그를 뒤쫓아 가기까지 하려 했다. 적어도 그 순간에는 그들을 진정시킬 수 없었는데, 그때 갑자기 최후의 재앙이 폭탄처럼 회합 장소에 터져 나왔다. 무대 뒤에서 계속 주먹을 휘두르던 그 미치광이 세 번째 낭독자가 갑자기 무대로 뛰쳐나왔다.
그의 모습은 완전히 미친 사람 같았다. 한량없는 자신감으로 가득 찬, 환하고 의기양양한 미소를 띠고서 그는 동요하는 홀을 둘러보았는데, 정작 본인은 그 소란스러움을 즐기는 듯했다. 이런 아수라장 속에서 낭독을 해야 한다는 사실은 그를 조금도 당황하게 하지 않았고, 오히려 기쁘게 하는 것 같았다. 그 점이 너무나 분명해서 즉각 사람들의 주의를 끌었다.
"저건 또 뭐야?" 질문들이 쏟아졌다. "저건 또 누구지? 쉿! 대체 무슨 말을 하려는 거야?"
"신사 숙녀 여러분!" 강단 바로 끝에 서서 카르마지노프와 거의 같은, 그러나 귀족적인 발음은 뺀 쇳소리 섞인 여성적인 목소리로 그 미치광이가 전력을 다해 외쳤다. "신사 숙녀 여러분! 20년 전, 유럽 절반과의 전쟁을 앞두고 러시아는 모든 문관과 추밀원 고문관들의 눈에 이상향으로 비쳤습니다. 문학은 검열관의 시녀였고, 대학에서는 제식 훈련이나 가르쳤으며, 군대는 발레단으로 전락했고, 인민은 농노제의 채찍 아래서 세금을 내며 침묵했습니다. 애국심은 산 자와 죽은 자를 가리지 않고 뇌물을 뜯어내는 것으로 변질되었습니다. 뇌물을 받지 않는 자는 조화를 깨뜨린다는 이유로 반란자로 간주되었지요. 자작나무 숲은 질서를 유지한다는 명목으로 벌목되었습니다. 유럽은 벌벌 떨었지요…… 하지만 러시아가 그 우매한 천 년 역사 동안 지금과 같은 치욕에 도달한 적은 없었습니다……."
그는 주먹을 치켜들어 머리 위에서 열정적이고 위협적으로 흔들어대더니, 갑자기 상대를 가루로 만들어 버리려는 듯 맹렬하게 아래로 내리꽂았다. 사방에서 광란의 외침이 터져 나왔고, 귀가 먹먹할 정도의 박수 소리가 울려 퍼졌다. 홀의 거의 절반이 박수를 보내고 있었다. 그들은 천진난만하게 열광했다. 러시아가 전국적으로, 공공연하게 능욕당하고 있는데 어찌 환호성을 지르지 않을 수 있겠는가?
"이거야말로 진짜지! 그래, 바로 이거야! 만세! 아니, 이건 이제 미학이 아니라고!"
미치광이가 열광하며 말을 이었다.
"그로부터 20년이 흘렀습니다. 대학은 문을 열었고 그 수는 늘어났지요. 제식 훈련은 전설이 되었고, 장교는 수천 명씩 부족한 실정입니다. 철도는 모든 자본을 집어삼키고 거미줄처럼 러시아를 옭아매어, 이제 15년쯤 지나면 어디든 가볼 수 있게 될지도 모르겠군요. 다리는 간혹 타버리고, 도시는 화재 시즌마다 순서대로 규칙에 따라 번듯하게 불타 없어집니다. 법정에서는 솔로몬의 재판 같은 판결이 내려지고, 배심원들은 굶어 죽을 지경이 되어서야 생존을 위해 어쩔 수 없이 뇌물을 받습니다. 농노들은 해방되어 예전의 지주 대신 서로를 회초리로 때리고 있지요. 술의 바다와 대양을 들이켜 예산을 충당하고, 노브고로드에서는 유서 깊지만 쓸모없는 성 소피아 성당 맞은편에, 지난 천 년의 무질서와 우매함을 기념하는 거대한 청동 구(球)가 장엄하게 세워졌습니다. 유럽은 눈살을 찌푸리며 다시 불안해하기 시작했습니다……. 15년의 개혁! 그런데도 러시아는 그 가장 우스꽝스럽고 무질서했던 시기조차 도달하지 못했던……."
군중의 함성 때문에 마지막 말은 들을 수조차 없었다. 그는 다시 손을 들었다가 승리감에 도취해 한 번 더 내리꽂는 모습이 보였다. 환호는 도를 넘어섰다. 사람들은 고함을 지르고 박수를 쳤으며, 어떤 부인들은 "그만해! 그 이상은 말하지 마세요!"라고 외치기까지 했다. 마치 술에 취한 것 같았다. 연사는 주위를 둘러보며 자신의 승리에 녹아드는 듯했다. 나는 렘브케가 말할 수 없는 동요 속에서 누군가에게 무언가를 지시하는 것을 언뜻 보았다. 안색이 창백해진 율리야 미하일로브나는 달려온 공작에게 급히 무언가를 말하고 있었다……. 바로 그 순간, 다소 공적인 인물들로 보이는 예닐곱 명의 무리가 무대 뒤에서 강단으로 들이닥쳐 연사를 붙잡고 무대 뒤편으로 끌고 갔다. 도대체 어떻게 그들의 손아귀에서 빠져나왔는지 모르겠지만, 그는 기어이 빠져나와 다시 강단 끝으로 뛰어 올라가 주먹을 휘두르며 전력을 다해 소리칠 수 있었다.
"하지만 러시아는 아직 도달하지 못했……."
하지만 그는 이미 다시 끌려가고 있었다. 열다섯 명쯤 되는 사람들이 강단이 아닌 옆쪽에서 가벼운 칸막이를 부수며 무대 뒤로 들이닥쳐 그를 구출하려 달려드는 모습이 보였고, 결국 칸막이는 무너지고 말았다……. 나는 이어 믿기 힘든 광경을 보았다. 강단 위로 갑자기 어디선가 한 여대생(비르긴스키의 친척)이 뛰어 올라왔는데, 겨드랑이에 똑같은 꾸러미를 끼고 똑같은 복장에, 똑같이 얼굴이 붉고 똑같이 통통한 모습이었다. 그녀는 서너 명의 여자들과 남자들에게 둘러싸여 있었고, 그녀의 철천지원수인 중학생도 따라왔다. 나는 그녀가 하는 말을 들을 수 있었다.
"신사 숙녀 여러분, 저는 불행한 학생들의 고통을 알리고 어디서나 그들이 저항에 나서도록 촉구하기 위해 왔습니다."
하지만 나는 달아났다. 나는 리본을 주머니에 쑤셔 넣고 내가 아는 뒷길을 통해 집 밖으로 빠져나갔다. 무엇보다도 당연히 스테판 트로피모비치에게로 향했다.