제1장. 축제 (전반부)
I
축제는 지난 '슈피굴린' 날의 어떠한 당혹스러운 일들에도 불구하고 예정대로 열렸다. 내 생각엔 설령 렘브케가 바로 그날 밤에 죽었더라도 축제는 다음 날 아침 그대로 열렸을 것이다. 율리야 미하일로브나가 그 축제에 그만큼 특별한 의미를 부여하고 있었기 때문이다. 아아, 그녀는 마지막 순간까지도 눈이 멀어 사회의 분위기를 전혀 파악하지 못하고 있었다. 마지막에 가서는 아무도 이 거창한 날이 그 어떤 엄청난 사건이나, 몇몇 사람들이 미리부터 손을 비비며 말하던 '결말' 없이 지나가리라고는 믿지 않았다. 많은 이들이 사실 아주 침울하고 정치적인 표정을 지으려 애썼지만, 일반적으로 말해 러시아 사람들은 사회적 스캔들이나 소란을 너무나 즐거워했다. 물론 우리에게는 단순한 스캔들 갈증보다 훨씬 심각한 무언가가 있었다. 그것은 전반적인 짜증이었고, 무언가 억누를 수 없는 악의였으며, 모든 사람이 모든 것에 진절머리를 내고 있는 듯 보였다. 어떤 보편적이고 혼란스러운 냉소주의가, 마치 억지로 쥐어짜는 듯한 냉소주의가 만연해 있었다. 오직 부인들만이 동요하지 않았는데, 그마저도 딱 한 가지 점, 즉 율리야 미하일로브나에 대한 가차 없는 증오라는 점에서는 일치했다. 모든 부인들의 성향이 여기서 하나로 모였다. 정작 불쌍한 그녀는 아무것도 눈치채지 못했다. 그녀는 마지막 순간까지도 자신이 '주변에 에워싸여' 있으며, 여전히 사람들이 자신에게 '광신적으로 헌신하고' 있다고 확신하고 있었다.
나는 앞서 우리 사회에 온갖 잡배들이 나타났다는 암시를 한 적이 있다. 혼란스러운 변혁기나 과도기에는 언제 어디서나 그런 잡배들이 나타나기 마련이다. 내가 말하는 것은 누구보다 앞서 나가려는(그들의 주된 관심사다) 소위 '진보적'이라는 작자들에 대한 이야기가 아니다. 비록 아주 어리석은 방식일지라도 그들에게는 어느 정도 뚜렷한 목적이라도 있으니까. 아니다, 나는 그저 쓰레기 같은 부류에 대해 말하는 것이다. 모든 과도기마다 사회 구석구석에 숨어 있던 이런 쓰레기들이 고개를 쳐든다. 그들은 목적은 고사하고 생각의 기미조차 없이, 그저 불안과 조급함을 있는 힘껏 드러낼 뿐이다. 그런데도 이 쓰레기들은 자신들도 모르는 사이에 거의 항상 확고한 목적을 가지고 행동하는 소수 '진보적' 무리의 지휘 아래 놓이게 되며, 그 무리는 이 모든 오물을 자기들이 원하는 곳으로 몰고 간다. 물론 그 진보적 무리 자체가 완전히 멍청한 집단이 아니라면 말인데, 뭐, 실제로는 그런 경우도 종종 있다. 지금 모든 일이 다 지나고 나서 우리 사이에서는, 표트르 스테파노비치가 인터내셔널의 조종을 받았고, 표트르 스테파노비치는 다시 율리야 미하일로브나를 조종했으며, 그녀는 그의 명령에 따라 온갖 쓰레기들을 관리했다는 이야기가 돈다. 우리 사회에서 가장 점잖다는 식자들도 이제 와서 스스로를 보며 놀라워한다. 대체 그때 어떻게 그렇게 얼빠진 짓들을 했을까 하고 말이다. 우리 시대의 혼란이 무엇이었고 대체 무엇에서 무엇으로 넘어가려 했던 것인지, 나는 모른다. 아마도 몇몇 외부 손님들을 제외하고는 누구도 알지 못할 것이다. 그 와중에 가장 질 나쁜 잡배들이 갑자기 득세하여, 전에는 입도 뻥긋하지 못하던 성스러운 것들을 소리 높여 비판하기 시작했다. 반면 그전까지 순조롭게 주도권을 쥐고 있던 우리 사회의 최고 인사들은 갑자기 그들의 말을 경청하며 침묵했고, 어떤 이들은 심지어 수치스럽게도 그들 뒤에서 낄낄거렸다. 랴므신 같은 자들, 텔랴트니코프, 지주 텐텐트니코프, 토박이 애송이 라디셰프, 슬픈 듯하면서도 오만한 미소를 짓는 유대인들, 웃음을 파는 외지 여행객들, 수도에서 온 목적의식 뚜렷한 시인들, 목적의식이나 재능 대신 단지 덧저고리에 기름 칠한 장화를 신고 나타난 시인들, 자기 계급의 무의미함을 비웃으며 단돈 몇 루블에 당장 칼을 벗어 던지고 철도 사무원으로 도망칠 준비가 되어 있는 소령과 대령들, 변호사로 전업한 장군들, 개화한 중재인들, 개화 중인 상인들, 수많은 신학생, 여성 문제를 대변하는 여자들까지, 이 모든 것이 갑자기 우리 사회를 완전히 장악해 버렸다. 그런데 도대체 누구 위에서인가? 클럽 위에서, 존경받는 고위 관료들 위에서, 의족을 단 장군들 위에서, 우리 사회에서 가장 엄격하고 범접할 수 없던 부인들 위에서 말이다. 바르바라 페트로브나조차 아들과 관련된 파국이 닥치기 전까지는 이 모든 잡배들의 심부름꾼이나 다름없는 처지였으니, 우리 사회의 다른 미네르바(여성 지식인)들이 당시의 그 얼빠진 행동을 보여준 것도 어느 정도는 용서할 만한 일이다.이제 모든 일은 앞서 말했듯이 인터내셔널 탓으로 돌려진다. 이 생각은 너무나 굳어져서 새로 찾아온 외부인들에게까지 그런 식으로 보고할 정도다. 얼마 전에는 예순두 살에 목에는 스타니슬라프 훈장을 건 쿠브리코프 고문관이 아무런 부름도 없었는데 찾아와서는, 지난 석 달 동안 자신이 확실히 인터내셔널의 영향 아래 있었다고 감격에 젖은 목소리로 고백했다. 그 뒤 그의 연령과 공적을 최대한 존중하여 더 만족스러운 설명을 요구했지만, 그는 '온 감각으로 느꼈다'는 것 외에는 아무런 증거도 제시하지 못하면서도 끝까지 자신의 진술을 굽히지 않았고, 결국 더는 그를 추궁하지 않았다.
다시 한번 말하지만, 우리에게도 처음부터 은둔하며 자물쇠까지 채우고 틀어박힌 조심스러운 이들의 작은 무리가 남아 있었다. 하지만 자연의 법칙 앞에 어떤 자물쇠가 버틸 수 있겠는가? 가장 조심스러운 가정에서도 춤을 춰야만 하는 처녀들은 자라나기 마련이다. 결국 이 모든 이들도 가정교사 후원금 명부에 서명하는 것으로 끝을 맺었다. 무도회는 그토록 화려하고 엄청날 것으로 예상되었다. 사람들은 기적 같은 이야기를 늘어놓았고, 오페라 글라스를 든 외지 공작들이 온다느니, 왼쪽 어깨에 리본을 단 젊은 기사들이 진행 위원 열 명으로 나선다느니 하는 소문이 돌았다. 페테르부르크에서 온 어떤 거물들에 대한 소문도 있었고, 카르마지노프가 수익을 늘리기 위해 우리 지방 가정교사 복장을 하고 '메르시'를 낭독하기로 했다는 이야기, 모든 복장이 저마다의 사상을 나타내는 '문학 카드리유'가 있을 것이라는 이야기도 돌았다. 마지막으로 어떤 '정직한 러시아적 사상'까지도 의상을 입고 춤을 출 것이라니, 이는 그 자체로 완전히 새로운 뉴스였다. 어찌 서명하지 않을 수 있었겠는가? 모두가 서명했다.
II
축제일은 프로그램상 두 부분으로 나뉘어 있었다. 정오부터 네 시까지는 문학의 아침, 그리고 아홉 시부터 밤새도록 이어지는 무도회가 그것이었다. 그러나 이 배치 자체에 이미 혼란의 씨앗이 도사리고 있었다. 우선 시작부터 대중 사이에는 문학의 아침 직후나 도중에 마련된 휴식 시간에 아침 식사가 제공된다는 소문이 퍼졌는데, 당연히 그 아침 식사는 프로그램에 포함된 무료 식사이며 샴페인까지 곁들여질 것이라는 이야기였다. 티켓의 엄청난 가격(3루블)은 이러한 소문을 더욱 확고히 했다. '그게 아니면 내가 왜 괜히 서명을 했겠어? 축제가 하루 종일 계속된다는데, 그럼 먹을 것도 줘야지. 사람들 배고플 거 아냐.' 우리 사회에서는 다들 그렇게 떠들었다. 솔직히 말하건대, 그 파멸적인 소문을 퍼뜨린 당사자는 율리야 미하일로브나 자신이었다. 한 달 전, 원대한 구상에 취해 있던 그녀는 처음 만나는 사람마다 붙잡고 자기 축제 이야기를 떠들고 다녔고, 축제 때 건배사를 할 것이라고 수도의 신문사에 기사까지 보냈다. 무엇보다 그녀는 그 건배사에 마음을 빼앗겼다. 스스로 건배사를 주창하고 싶어 했고, 축제를 기다리며 줄곧 그 내용을 구상하느라 바빴다. 그 건배사는 우리의 핵심적인 기치를 설명하고(도대체 어떤 기치란 말인가? 내기를 해도 좋다, 가엾은 그녀는 끝까지 아무것도 구상하지 못했다), 기사 형태로 수도 신문에 실려 상부 기관을 감동시키고 매료시킨 다음, 모든 지방으로 퍼져나가 경이로움과 모방을 불러일으킬 예정이었다. 하지만 건배를 하려면 샴페인이 필요했고, 공복에 샴페인을 마실 수는 없으니 자연히 아침 식사도 필요하게 되었다. 그러다 그녀의 노력으로 위원회가 구성되고 본격적인 준비에 들어가자, 연회를 꿈꾸다가는 아무리 수익이 많아도 가정교사를 위한 기금은 얼마 남지 않는다는 사실이 곧 명확하게 증명되었다. 문제는 결국 두 가지 선택지로 압축되었다. 호화로운 연회와 건배를 강행하여 가정교사 기금으로 90루블만 남기느냐, 아니면 축제를 그야말로 형식적인 수준으로 치러 상당한 기금을 모으느냐는 것이었다. 위원회는 겁을 주려 했을 뿐, 물론 실제로는 제3의 타협적이고 현명한 해결책을 생각해 냈다. 즉, 샴페인만 제외하고는 모든 면에서 아주 품격 있는 축제를 열어, 90루블보다는 훨씬 많은 꽤 괜찮은 액수를 남기는 것이었다. 그러나 율리야 미하일로브나는 동의하지 않았다. 그녀의 성격상 어정쩡한 중간 지대 같은 것은 경멸했기 때문이다. 그녀는 그 자리에서, 첫 번째 구상이 실현 불가능하다면 즉시 완전히 반대 극단으로 달려가 모든 지방이 부러워할 만큼 거액의 기금을 모으겠다고 결심했다."대중은 이제 마지막으로 이해해야만 해요." 그녀는 위원회에서 열정적인 연설을 이렇게 마무리지었다. "인류 보편적 목적을 달성하는 것이 찰나의 육체적 쾌락보다 훨씬 숭고하다는 것을 말이죠. 축제란 본질적으로 위대한 사상을 선포하는 것일 뿐이니, 우의적인 의미에서라도 가장 경제적이고 독일적인 방식의 무도회로 만족해야 해요. 이 끔찍한 무도회 없이 도저히 진행할 수 없다면 말이에요!" 그녀는 갑자기 무도회를 그토록 혐오하게 된 것이었다. 그러나 결국 사람들은 그녀를 진정시켰다. 그때 예를 들어, 육체적 쾌락을 대신할 '문학 카드리유'와 여타의 심미적인 것들을 고안해 제안했다. 바로 그때 카르마지노프도 마침내 '메르시'를 낭독하기로 최종 동의했고(그전까지는 사람을 애태우며 말끝을 흐리기만 했다), 그렇게 해서 우리 탐욕스러운 대중의 머릿속에서 음식이라는 생각 자체를 말살해 버렸다. 이렇게 해서 무도회는 다시 한번 아주 훌륭한 축제가 되었지만, 그 성격은 예전과는 완전히 달라졌다. 그리고 완전히 뜬구름 잡는 소리만 하지 않으려고, 무도회 시작 무렵에는 레몬을 곁들인 차와 둥근 과자를 내고, 이어서 오르샤드와 레모네이드를, 끝에 가서는 아이스크림까지 내기로 결정했다. 하지만 그것뿐이었다. 언제 어디서나 반드시 허기와 무엇보다 갈증을 느끼는 이들을 위해선, 방들이 이어진 끝자락에 클럽 수석 요리사인 프로호리치가 담당할 특별 뷔페를 열기로 했다. 물론 위원회의 엄격한 감시 아래 원하는 것은 무엇이든 제공하되 별도의 요금을 받기로 했고, 이를 위해 홀 입구에 뷔페는 프로그램 외 항목이라는 안내문을 일부러 붙여놓기로 했다. 그러나 아침 시간만큼은 낭독에 방해가 되지 않도록 뷔페를 아예 열지 않기로 결정했는데, 비록 뷔페가 카르마지노프가 '메르시'를 낭독하기로 한 백색 홀에서 다섯 방이나 떨어진 곳에 배치되었음에도 그러했다. 흥미로운 점은 위원회에서 이 사건, 즉 '메르시' 낭독에 너무나 거창한 의미를 부여했다는 것인데, 심지어 가장 실무적인 사람들까지 그랬다. 시적인 성향을 지닌 사람들, 예를 들어 귀족 부인 대표는 카르마지노프에게 이렇게 발표했다. 낭독이 끝나면 곧바로 백색 홀 벽에 금색 글자로 된 대리석 판을 박아 넣을 것이라고 말이다. 그 글귀에는 몇 년 몇 월 며칠, 바로 이 자리에서 위대한 러시아인이자 유럽의 작가가 펜을 내려놓으며 '메르시'를 낭독했고, 그렇게 우리 도시의 대표자들 앞에서 러시아 대중과 처음으로 작별을 고했다는 내용이 담길 것이며, '메르시'가 낭독된 지 불과 다섯 시간 뒤에 열릴 무도회에서 모두가 그 글귀를 읽게 될 것이라고 했다. 내가 확실히 아는 것은 카르마지노프가 낭독하는 동안 오전에는 그 어떤 경우에도 뷔페를 열지 말라고 요구한 장본인이 바로 그 자신이었다는 점이다. 그것이 우리 관습에 잘 맞지 않는다는 일부 위원들의 지적에도 불구하고 말이다.
시내에서는 여전히 '발타자르의 잔치', 즉 위원회에서 운영하는 뷔페를 철석같이 믿고 있었고 마지막 순간까지도 그 믿음은 변치 않았다. 아가씨들은 사탕과 잼, 그리고 그 외에도 들어본 적 없는 온갖 간식들이 넘쳐나기를 꿈꿨다. 수익금이 엄청나게 모였다는 사실, 시 전체가 인산인해를 이룰 것이라는 사실, 인근 지역에서 사람들이 몰려와 티켓이 부족할 정도라는 사실을 모두가 알고 있었다. 또한 정해진 가격 외에도 상당한 기부금이 모였다는 사실도 널리 알려졌다. 예를 들어 바르바라 페트로브나는 자기 티켓 값으로 300루블을 냈고, 홀 장식을 위해 자신의 온실에 있는 꽃을 전부 보내기도 했다. (위원회 위원인) 귀족 부인 대표는 집과 조명을 제공했고, 클럽은 음악과 하인들을 지원했으며 하루 종일 프로호리치를 내주었다. 그보다 규모는 작지만 다른 기부들도 이어져서, 원래 3루블이었던 티켓 가격을 2루블로 낮추자는 의견까지 나왔을 정도였다. 사실 위원회는 처음엔 3루블이라는 가격 때문에 아가씨들이 오지 않을까 봐 걱정했고, 가족 단위 티켓을 마련해 한 가족당 아가씨 한 명의 요금만 내면 나머지 식구들은 열 명이라도 무료로 입장하게 하자는 제안도 했었다. 하지만 그런 걱정은 기우에 불과했다. 오히려 아가씨들이 더 몰려들었으니까. 가장 가난한 하급 관리들까지도 자기 딸들을 데려왔는데, 만약 딸들이 없었더라면 그들이 굳이 기부자 명단에 서명했을 리 없다는 건 너무나도 분명했다. 지극히 보잘것없는 한 서기는 아내를 제외하고도 일곱 딸과 조카딸까지 전부 데려왔는데, 이들 모두 각자 3루블짜리 입장권을 손에 들고 있었다. 하지만 시 전체에 어떤 혁명적인 변화가 일어났을지는 상상할 수 있을 것이다. 축제가 두 부분으로 나뉘어 있었기에 여성들은 읽기 위한 아침 복장과 춤을 위한 무도회 복장, 이렇게 인당 두 벌의 옷이 필요했다. 나중에 밝혀진 사실이지만, 중산층 상당수는 이 축제 날을 위해 가재도구는 물론 침대 시트와 거의 매트리스까지 우리 시에 우연히도 지난 2년 사이 엄청나게 불어나 계속해서 유입되고 있는 유대인들에게 저당 잡혔다. 거의 모든 관리는 월급을 가불했고, 어떤 지주들은 필수적인 가축까지 팔아치웠다. 그저 자기 딸들을 후작 부인처럼 꾸며 남들보다 뒤처지지 않게 하려는 생각뿐이었다. 이번만큼은 우리 지방에서 이례적으로 복장들이 화려했다. 축제 2주 전부터 이미 시내는 온갖 가정사 소문으로 가득 찼고, 그런 이야기들은 우리 시의 비웃음 잘하는 사람들을 통해 즉시 율리야 미하일로브나의 궁정으로 전달되었다. 가족 캐리커처가 나돌기도 했다. 나 역시 율리야 미하일로브나의 앨범에서 그런 그림 몇 점을 직접 보았다.그런 이야기들이 흘러나오던 곳에서는 그 모든 일을 너무나 잘 알게 되었다. 내가 보기에 최근 들어 각 가정에서 율리야 미하일로브나를 그토록 증오하게 된 이유가 바로 거기에 있었다. 지금 모두가 욕을 퍼붓고 있고, 당시를 회상하며 이를 갈고 있다. 하지만 당시 위원회가 무엇이라도 잘못하거나 무도회에서 작은 실수라도 저지른다면 엄청난 분노가 폭발하리라는 것은 이미 예견된 일이었다. 그래서 모두가 내심 스캔들을 기다리고 있었던 것이다. 그런데 그렇게 다들 기다리고 있는데 어떻게 스캔들이 일어나지 않을 수 있었겠는가?
정확히 정오에 오케스트라가 요란하게 연주를 시작했다. 나는 12명의 '리본을 단 젊은이들' 중 하나인 진행 요원으로서, 그 치욕스러운 기억으로 남을 날이 어떻게 시작되었는지 내 두 눈으로 직접 목격했다. 시작부터 입구는 극심한 혼잡을 빚었다. 경찰을 비롯한 모든 것이 첫걸음부터 왜 그렇게 엉망진창이 되어버렸을까? 나는 진짜 관객들은 탓하지 않는다. 가장들은 자신의 지위에도 아랑곳하지 않고 밀치기는커녕 오히려 붐비는 틈을 비집고 들어오기보다는 아예 성벽을 공격하듯 몰려드는 군중의 우리 도시답지 않은 기세에 거리에서부터 벌써 당황했다고 한다. 그사이 마차들은 계속 몰려들어 결국 거리를 가득 메웠다. 지금 글을 쓰는 시점에서 나는 우리 시의 가장 저질스러운 잡배들 중 일부가 랴므신과 리푸틴, 그리고 어쩌면 나처럼 진행 요원을 맡았던 몇몇의 도움으로 표도 없이 들어왔다는 확실한 근거를 가지고 있다. 적어도 근교나 어디선가 몰려온 전혀 알 수 없는 인물들이 나타났던 것은 사실이다. 이 야만인들은 홀에 들어서자마자 마치 입이라도 맞춘 듯(누군가 사주한 것이 분명하다) 어디에 뷔페가 있느냐고 물었고, 뷔페가 없다는 사실을 알게 되자 이전에는 볼 수 없었던 기이한 뻔뻔함으로 서슴없이 욕설을 내뱉기 시작했다. 물론 그중 일부는 술에 취해 있었다. 몇몇은 귀족 부인 대표의 홀이 가진 화려함에 야만인들처럼 압도당했는데, 그런 것을 본 적이 없었던 그들은 들어서자마자 잠시 멍하니 입을 벌린 채 주위를 둘러보았다. 이 커다란 백색 홀은 비록 낡은 건물이기는 했어도 정말 화려했다. 엄청난 규모에 이층 창을 갖추고, 고풍스러운 무늬에 금장식으로 마무리된 천장, 악단석, 붉은색과 흰색 휘장이 드리워진 거울 벽, 대리석 조각상들(어떤 것이든 어쨌든 조각상은 조각상이니), 그리고 나폴레옹 시대의 무겁고 고풍스러운 백색 금장 가구와 붉은 벨벳 장식까지 갖추고 있었다. 당시 홀 끝에는 문학 낭독자들을 위한 높은 연단이 솟아 있었고, 홀 전체는 극장의 객석처럼 관객용 의자들이 넓은 통로를 두고 빽빽하게 배치되어 있었다. 그러나 놀라움의 순간이 지나자마자 아주 몰상식한 질문과 항의들이 터져 나오기 시작했다. "우리는 어쩌면 낭독 따위는 듣고 싶지 않을지도 몰라…… 우리는 돈을 냈다고…… 대중은 파렴치하게 속았어…… 주인은 우리지 렘브케가 아니란 말이야!……." 한마디로 그들은 딱 그런 짓을 하려고 들여보낸 것만 같았다. 특히 기억에 남는 것은 어제 아침 율리야 미하일로브나를 만났던, 빳빳한 칼라를 세우고 목각 인형 같은 표정을 짓던 어제 그 외지에서 온 젊은 공작이 벌인 한 소동이었다.그 역시 그녀의 끈질긴 부탁으로 왼쪽 어깨에 리본을 달고 우리의 진행 요원 동료가 되기로 했다. 그런데 용수철 달린 말 없는 밀랍 인형 같은 이 존재가 말은 못 해도 나름대로 행동할 줄은 안다는 사실이 드러났다. 곰보 자국이 있는 거구의 퇴역 대위가 그 뒤로 쓰레기 같은 무리를 잔뜩 거느리고 다가와 뷔페로 가는 길을 물었을 때, 그는 구역 담당 순경에게 눈짓을 보냈다. 지시는 즉각 이행되었다. 술 취한 대위가 욕설을 퍼부었음에도 불구하고 그는 홀 밖으로 끌려 나갔다. 그사이 마침내 '진짜' 관객들이 나타나 의자 사이 통로 세 곳을 따라 세 줄로 길게 늘어섰다. 질서 없는 요소들은 차츰 잦아들었지만, 관객들은 심지어 가장 '점잖은' 축에 드는 사람들조차 불만스럽고 어리둥절한 표정이었으며, 몇몇 부인들은 아예 겁에 질려 있었다.
마침내 사람들이 자리를 잡았고 음악도 잦아들었다. 사람들은 코를 풀고 주위를 둘러보기 시작했다. 너무나 엄숙한 표정으로 기다리고 있었는데, 그것은 그 자체로 언제나 나쁜 징조였다. 하지만 '렘브케 부부'는 아직 오지 않았다. 비단과 벨벳, 다이아몬드들이 쏟아져 나와 사방에서 빛을 발했고, 공기 중에는 향기가 퍼졌다. 남자들은 모든 훈장을 달고 있었고, 노인들은 심지어 정복까지 갖춰 입고 있었다. 마침내 리자와 함께 귀족 부인 대표도 나타났다. 리자는 오늘 아침만큼, 그리고 그렇게 화려한 차림을 했을 때만큼 눈부시게 아름다운 적이 없었다. 그녀의 머리는 곱슬머리로 장식되어 있었고, 눈은 빛났으며 얼굴에는 미소가 환하게 피어 있었다. 그녀는 확실히 사람들의 이목을 끌었다. 사람들은 그녀를 쳐다보았고 그녀에 대해 수군거렸다. 그녀가 눈으로 스타브로긴을 찾는다는 말이 돌았지만, 스타브로긴도 바르바라 페트로브나도 보이지 않았다. 나는 그때 그녀의 표정을 이해할 수 없었다. 왜 그렇게 많은 행복과 기쁨, 에너지와 힘이 그녀의 얼굴에 서려 있었을까? 나는 어제 일을 떠올리며 당혹스러울 뿐이었다. 하지만 '렘브케 부부'는 여전히 나타나지 않았다. 이것은 분명 실수였다. 나중에 알게 된 사실이지만, 율리야 미하일로브나는 마지막 순간까지 표트르 스테파노비치를 기다리고 있었던 것이다. 그녀는 비록 스스로 인정하진 않았지만, 최근 들어 그 없이는 한 걸음도 뗄 수 없는 처지였다. 괄호를 열고 덧붙이자면, 표트르 스테파노비치는 전날 마지막 위원회 회의에서 진행 요원의 리본을 거부했고, 그 때문에 그녀를 눈물까지 흘릴 정도로 서운하게 만들었다. 놀랍게도, 그리고 나중에 그녀를 극도로 당혹스럽게 만든 일이었지만(미리 말해두자면), 그는 아침 내내 자취를 감추었고 문학 낭독회에는 아예 나타나지 않아 저녁까지 아무도 그를 만나지 못했다. 마침내 관객들은 노골적으로 초조함을 드러내기 시작했다. 연단에도 아무도 나타나지 않았다. 뒷좌석부터 극장에서처럼 박수 소리가 터져 나왔다. 노인들과 부인들은 눈살을 찌푸렸다. '렘브케 부부'가 확실히 너무 거드름을 피우고 있었다. 심지어 점잖은 관객들 사이에서도 축제가 정말로 열리지 않을지도 모른다는 둥, 렘브케 본인이 정말로 아픈 건 아닌가 하는 둥 터무니없는 속삭임이 퍼져 나갔다. 하지만 다행히도 렘브케 부부가 마침내 나타났다. 그가 그녀의 팔짱을 끼고 있었다. 고백하건대 나 역시 그들의 등장을 몹시 걱정하고 있었다. 하지만 뜬소문은 결국 사그라들었고 진실이 제 자리를 찾았다. 관객들은 마치 안도하는 듯했다. 내가 기억하기로 모든 이들이 결론 내렸듯이, 렘브케 본인은 아주 건강해 보였다. 그에게 얼마나 많은 시선이 쏠렸을지 상상할 수 있을 것이다. 특기할 만한 사실은 우리 상류 사회 사람들 중 렘브케가 어디가 아프다고 생각하는 사람은 거의 없었다는 점이다. 그들은 그의 행동을 완전히 정상적인 것으로 보았고, 심지어 광장에서 있었던 어제 아침의 사건조차 긍정적으로 받아들였다. "처음부터 그렇게 했어야지." 고위 관료들은 이렇게 말했다."그들은 박애주의자인 척하며 찾아오지만 결국 늘 똑같은 방식으로 끝나고 말죠. 그것이 바로 그 박애주의 자체에 꼭 필요한 것인 줄은 눈치채지 못한 채 말이에요." 적어도 클럽에서는 그렇게 판단했다. 단지 그가 그때 지나치게 열을 올렸다는 점을 비판했을 뿐이다. "그건 좀 더 냉정하게 했어야 했는데, 뭐 이제 막 시작한 사람이니." 전문가들은 그렇게 말했다. 같은 열의를 가지고 모든 시선이 율리야 미하일로브나에게도 쏠렸다. 물론 화자인 나에게 한 가지 점에 대해 지나치게 정확한 세부 사항을 요구할 권리는 누구에게도 없다. 그곳에는 비밀이 있고, 그곳에는 여자가 있기 때문이다. 하지만 내가 아는 것은 단 하나다. 어제저녁 그녀는 안드레이 안토노비치의 집무실로 들어가 자정이 훨씬 넘을 때까지 그와 함께 있었다. 안드레이 안토노비치는 용서받고 위로받았다. 부부는 모든 면에서 합의했고 모든 것은 잊혔다. 설명이 끝날 무렵 폰 렘브케가 그저께 밤의 주요 결말 사건을 공포에 질려 떠올리며 무릎을 꿇었을 때, 아내의 사랑스러운 손길과 입술이 기사처럼 섬세하지만 감동으로 약해진 남자의 불타오르는 참회 연설을 막아섰다. 모두가 그녀의 얼굴에서 행복을 보았다. 그녀는 당당한 태도로 화려한 옷차림을 하고 걸어갔다. 그녀는 소망의 정점에 다다른 듯 보였다. 축제는 그녀 정책의 목표이자 정점이었고, 실현된 상태였다. 연단 바로 앞 자신의 자리를 향해 지나가면서 렘브케 부부는 인사를 건네고 답례했다. 그들은 곧바로 사람들에게 에워싸였다. 귀족 부인 대표가 그들을 맞이하기 위해 일어섰다…… 그런데 바로 그때 끔찍한 오해가 발생했다. 오케스트라가 아무런 예고도 없이 축배 연주를 시작한 것이다. 행진곡도 아닌, 우리 클럽에서 공식 오찬 중에 누군가의 건강을 빌며 술을 마실 때 나오는 그 흔한 식사 시간의 연주였다. 이제 와서 내가 알기로, 이 일은 진행 요원 자격의 랴므신이 '렘브케 부부'의 등장을 축하한다는 명목으로 저지른 짓이었다. 물론 그는 항상 어리석은 짓을 했거나 너무 지나친 열의 때문이었다고 둘러댈 수도 있었을 것이다…… 아아, 나는 그때 그들이 더 이상 변명 따위는 신경 쓰지도 않으며 오늘을 기점으로 모든 것을 끝낼 작정이었다는 사실을 알지 못했다. 하지만 연주로 끝나지 않았다. 관객들의 당혹스러운 의문과 미소와 함께 갑자기 홀 끝과 악단석에서 마치 렘브케를 위한 듯한 만세 소리가 터져 나왔다. 목소리는 많지 않았지만, 고백하건대 한참 동안 이어졌다. 율리야 미하일로브나는 얼굴이 붉게 달아올랐고 눈은 번뜩였다. 렘브케는 자기 자리에 멈춰 서서 소리를 지르는 쪽을 향해 몸을 돌리고는 장엄하고 엄격한 표정으로 홀을 둘러보았다…… 사람들은 서둘러 그를 자리에 앉혔다. 나는 다시 한번 그의 얼굴에서 공포를 느꼈다. 그 표정은 그가 어제 아침 아내의 거실에 서서 스테판 트로피모비치에게 다가가기 전 그를 바라보던 그 위험한 미소와 같았다.나는 다시 한번 그의 얼굴에서 불길한 표정을 느꼈다. 게다가 최악인 것은 그 표정이 조금은 우스꽝스러워 보였다는 점이다. 아내의 고귀한 목적을 위해 기꺼이 자신을 희생 제물로 바치려는 존재의 표정 말이다……. 율리야 미하일로브나는 서둘러 나를 불러 카르마지노프에게 달려가 시작해 달라고 간청하라고 속삭였다. 그런데 내가 몸을 돌리자마자 첫 번째 일보다 훨씬 더 역겨운 다른 소동이 벌어졌다. 지금까지 모두의 시선과 기대가 쏠려 있던 텅 빈 연단, 작은 탁자와 그 앞의 의자, 그리고 은쟁반 위에 놓인 물 한 잔만이 보였던 그 텅 빈 연단에 갑자기 프록코트에 흰 넥타이를 맨 레뱌트킨 대위의 거구가 나타났다. 나는 너무나 놀라 내 눈을 의심했다. 대위는 당황한 듯 연단 안쪽에서 머뭇거렸다. 갑자기 관객들 사이에서 "레뱌트킨! 너야?" 하는 외침이 들려왔다. 술에 완전히 취한 대위의 멍청하고 붉은 얼굴이 그 외침에 넓고 둔탁한 미소로 일그러졌다. 그는 손을 들어 이마를 문지르고는 텁수룩한 머리를 흔들더니, 마치 무슨 결심이라도 한 듯 두 걸음 앞으로 나아갔다. 그러고는 갑자기 크지는 않지만 낭랑하고 길게, 행복한 웃음을 터뜨렸는데, 그 웃음 때문에 그의 비대한 몸집이 출렁거리고 작은 눈이 가늘어졌다. 그 모습을 보고 관객의 절반 가까이가 웃음을 터뜨렸고, 스무 명 남짓한 사람이 박수를 보냈다. 점잖은 관객들은 어두운 표정으로 서로를 바라보았지만, 이 모든 상황은 반 분도 채 지속되지 않았다. 진행 요원 리본을 단 리푸틴과 하인 두 명이 연단으로 달려 올라가 조심스럽게 대위의 팔을 붙잡았고, 리푸틴이 그에게 무언가 속삭였다. 대위는 눈살을 찌푸리며 "그래, 그렇다면야"라고 중얼거리더니 손을 내젓고는 관객을 향해 자신의 거대한 등을 돌려 그들과 함께 사라졌다. 하지만 잠시 후 리푸틴이 다시 연단으로 뛰어 올라왔다. 그의 입가에는 평소 식초에 설탕을 탄 듯한 가장 달콤한 미소가 걸려 있었고, 손에는 우편 용지 한 장이 들려 있었다. 그는 작지만 빠른 걸음으로 연단 앞쪽 끝으로 다가왔다.
"여러분," 그가 청중을 향해 말을 이었다. "부주의로 인해 우스꽝스러운 오해가 있었는데, 지금은 해결되었습니다. 하지만 저는 이곳 지방의 한 시인이 보낸 깊고 가장 정중한 부탁을 기쁜 마음으로 맡게 되었습니다…… 인도주의적이고 숭고한 목적을 품고서 말이죠…… 겉모습은 그렇지 않아 보여도 말입니다…… 우리 모두를 하나로 묶어준 바로 그 목적, 즉 우리 지방의 가난하고 교육받은 처녀들의 눈물을 닦아주자는 그 목적을 말입니다…… 이분, 아니, 이 지역 시인분께서…… 자신의 신분을 숨기기를 원하시면서도…… 자신의 시가 무도회 시작 전, 아니, 낭독회 시작 전에 낭독되기를 무척 바라셨습니다. 비록 이 시는 프로그램에 포함되어 있지 않고…… 겨우 30분 전에 전달받은 것이라…… 하지만 우리(대체 누구를 말하는 건지? 나는 이 끊어지고 횡설수설하는 연설을 그대로 옮기고 있다)에게는, 그 놀라운 감정의 순수함과 더불어 놀라울 정도로 쾌활한 분위기가 결합되어 있어, 이 시가 심각한 것이라기보다는 축제에 어울리는 것으로 낭독될 수 있겠다는 생각이 들었습니다…… 한마디로, 그 사상에 부합한다는 것이죠…… 게다가 몇 줄 안 되는 내용이라…… 너그러우신 청중 여러분께 허락을 구하고자 합니다."
"읽으시오!" 홀 끝에서 누군가가 외쳤다.
"그럼 읽을까요?"
"읽어요, 읽어!" 여러 사람의 목소리가 들려왔다.
"청중 여러분의 허락을 얻어 읽겠습니다." 리푸틴은 여전히 그 설탕 같은 미소를 지으며 얼굴을 일그러뜨렸다. 그는 여전히 결심을 못 하는 듯했고, 나는 그가 긴장하고 있다는 느낌까지 받았다. 이들의 뻔뻔함에도 불구하고 가끔은 이렇게 머뭇거릴 때가 있는 모양이다. 하긴 신학생이라면 절대 머뭇거리지 않았을 테지만, 리푸틴은 어쨌든 옛 사회의 일원이었으니 말이다.
"미리 말씀드리는 건데, 아니, 말씀 올리는 바입니다만, 이건 예전 축제 때 쓰던 그런 오드 같은 것이 아니라, 말하자면 거의 농담에 가깝습니다. 하지만 의심할 여지 없는 감정과 장난스러운 쾌활함, 그리고 지극히 사실적인 진실이 결합된 것이라고 할 수 있죠."
"읽어, 읽어!"
그는 종이를 펼쳤다. 물론 아무도 그를 막지 못했다. 게다가 그는 진행 요원 리본까지 달고 있었다. 그는 낭랑한 목소리로 낭독했다.
"우리 지방의 애국적 가정교사에게, 축제에서 시인이 바침."
안녕, 안녕, 가정교사여! 즐거워하고 축하하라, 수구파든 조르주 상드파든, 이제는 모두 다 함께 기뻐하라!
"아니, 이건 레뱌트킨이잖아! 분명 레뱌트킨이야!" 여러 목소리가 반응했다. 웃음소리와 함께 적지 않은 박수 소리가 터져 나왔다.
너는 코흘리개 아이들에게 프랑스어 교본을 가르치고, 교회지기라도 좋으니 누군가 채가라고 윙크할 준비가 되어 있지!
"만세! 만세!"
하지만 위대한 개혁의 우리 시대, 교회지기조차도 거들떠보지 않으니, 아가씨, '그만한 것들'이 필요하거나, 아니면 다시 교본이나 붙잡아야 하리라.
"바로 그거야, 바로 그거, 이게 바로 리얼리즘이지, '그만한 것들' 없이는 한 발짝도 못 나가는 거야!"
하지만 이제 연회를 즐기며,우리가 자본을 모았고,춤을 추며 혼수도 마련하여,이 홀에서 그대에게 보내니, ―수구파든 조르주 상드파든,이제는 모두 다 함께 기뻐하라!혼수를 챙긴 가정교사여,모든 것을 비웃고 축하하라!
고백하건대 나는 내 귀를 의심했다. 이건 명백히 도를 넘은 뻔뻔함이었기에 리푸틴을 단순히 어리석다는 말로 변명해 줄 여지조차 없었다. 하지만 리푸틴은 결코 어리석은 사람이 아니었다. 적어도 나에게는 그 의도가 분명하게 보였다. 마치 서둘러 소란을 일으키려는 듯했다. 그 바보 같은 시의 몇몇 구절들, 예를 들어 마지막 구절 같은 것들은 어떤 어리석음으로도 정당화할 수 없는 종류의 것이었다. 리푸틴 자신도 너무 일을 벌였다고 느낀 모양이었다. 그는 자신의 '위업'을 달성한 뒤 자신의 대담함에 스스로 놀랐는지 연단에서 내려오지도 못한 채 뭔가 더 덧붙이려는 듯 서 있었다. 그는 분명 다른 식으로 일이 풀릴 것이라 예상했겠지만, 그 소동 중에 박수를 보냈던 난동꾼 무리조차 갑자기 얼어붙은 듯 침묵했다. 가장 어이없었던 것은 그들 중 다수가 이 소동 전체를 비판이 아닌, 가정교사에 대한 진실이자 특정한 목적을 가진 시라고 꽤 진지하게 받아들였다는 점이다. 하지만 시의 지나친 방자함은 결국 그들마저도 당황하게 만들었다. 청중 전반에 대해 말하자면, 홀 전체가 스캔들에 휘말렸을 뿐만 아니라 분명히 모욕감을 느꼈다. 내 인상을 전달하는 데 있어 오류는 없다. 율리야 미하일로브나는 나중에 조금만 더 시간이 지났더라면 기절했을 것이라고 말했다. 가장 점잖은 노신사 중 한 명이 자신의 부인을 부축해 나갔고, 두 사람은 청중들의 불안한 시선을 받으며 홀을 빠져나갔다. 카르마지노프 자신이 프록코트에 흰 넥타이를 매고 손에 원고를 든 채 연단에 나타나지 않았더라면, 누가 아는가, 그들을 따라 나가는 사람들이 더 있었을지도 모른다. 율리야 미하일로브나는 그를 구원자처럼 바라보았다……. 하지만 나는 이미 무대 뒤편에 가 있었다. 리푸틴을 찾아야 했기 때문이다.
"당신, 일부러 그런 거지!" 나는 분노에 차서 그의 팔을 붙잡으며 말했다.
"정말이지, 맹세코 전혀 의도한 게 아니에요." 그는 곧바로 거짓말을 하며 불쌍한 척 웅크렸다. "그 시는 방금 전달받은 건데, 저는 그저 유쾌한 농담인 줄로만 알고……."
"당신은 전혀 그렇게 생각 안 했어. 정말로 이 형편없는 쓰레기가 유쾌한 농담이라고 생각하나?"
"네, 그렇습니다."
"당신은 거짓말을 하는 거야. 방금 전달받은 게 전혀 아니라고. 당신이 레뱌트킨과 함께 직접 쓴 거지, 아마 어제 스캔들을 위해 썼을 거다. 마지막 구절도, 교회지기 이야기도 분명히 당신 작품이야. 왜 그자가 프록코트를 입고 나왔지? 만약 술에 취하지 않았더라면 당신이 그자에게 시를 읽게 할 작정이었던 거지?"
리푸틴은 차갑고 비꼬는 듯한 눈초리로 나를 바라보았다.
"당신이 무슨 상관이야?" 그가 갑자기 이상하리만치 차분하게 물었다.
"무슨 상관이냐니? 당신도 그 리본을 달고 있잖아……. 표트르 스테파노비치는 어디 있지?"
"몰라. 어딘가에 있겠지. 왜?"
"왜냐하면 이제 다 꿰뚫어 보이니까. 이건 율리야 미하일로브나를 망신 주고 오늘 행사를 망치려는 음모잖아……."
리푸틴은 다시 곁눈질로 나를 쳐다보았다.
"그래서 당신이 어쩌겠다고?" 그는 씩 웃으며 어깨를 으쓱하고는 옆으로 비켜났다.
나는 마치 찬물을 뒤집어쓴 기분이었다. 내 모든 의심이 사실로 드러나고 있었다. 나는 아직도 내 생각이 틀렸기를 바라고 있었는데! 나는 무엇을 해야 할까? 스테판 트로피모비치와 상의해 볼까도 생각했지만, 그는 거울 앞에 서서 온갖 미소를 지어 보이며 끊임없이 메모가 적힌 종이를 확인하고 있었다. 그는 카르마지노프 다음으로 무대에 올라야 했기에 나와 대화를 나눌 수 있는 상태가 아니었다. 율리야 미하일로브나에게 달려갈까? 하지만 그녀에게는 아직 일렀다. 그녀가 자기 주변에 사람들이 '둘러싸고' 있으며, 모두가 자신에게 '광신적으로 헌신한다'는 믿음에서 벗어나려면 훨씬 더 강력한 교훈이 필요했다. 그녀는 내 말을 믿지 않을뿐더러 나를 신내림이라도 받은 사람 취급할 것이었다. 게다가 그녀가 무슨 도움을 줄 수 있겠는가? '어이,' 나는 속으로 생각했다. '정말로 나랑 무슨 상관이지? 시작되면 그냥 리본이나 떼어내고 집으로 가야겠다.' 나는 실제로 '시작되면'이라고 입 밖으로 내뱉었다. 그 기억은 지금도 선명하다.
하지만 카르마지노프의 낭독을 들으러 가야 했다. 무대 뒤편을 마지막으로 둘러보았는데, 이곳에는 외부인들과 심지어 여자들까지 꽤 많이 얼쩡거리고 있었고 끊임없이 들락거렸다. 이 '무대 뒤'는 커튼으로 관객석과 완전히 차단되어 있고 뒤쪽 복도를 통해 다른 방들과 연결된 꽤 좁은 공간이었다. 여기서 낭독할 우리 일행이 차례를 기다리고 있었다. 그런데 그 순간 스테판 트로피모비치 다음 차례인 강연자가 내 눈길을 확 끌었다. 그 역시 교수 같은 사람이었는데(지금도 그가 정확히 누구인지는 모른다), 무슨 학생 사건 이후 자진해서 어떤 기관을 그만두고 며칠 전 우리 도시에 무슨 일로 들른 사람이었다. 그 역시 율리야 미하일로브나에게 추천받은 인물이었고, 그녀는 그를 경외심으로 받아들였다. 지금 나는 그가 낭독회 전에 그녀의 저녁 모임에 딱 한 번 참석했다는 사실을 안다. 그는 그날 저녁 내내 침묵하며 율리야 미하일로브나 주변의 농담과 분위기를 보며 묘한 미소를 지었고, 오만하면서도 겁이 날 정도로 예민해 보이는 모습으로 모두에게 불쾌한 인상을 남겼다. 율리야 미하일로브나가 직접 그를 낭독자로 포섭한 것이다. 지금 그는 스테판 트로피모비치처럼 구석에서 구석으로 걸어 다니며 혼잣말을 중얼거리고 있었지만, 거울이 아니라 바닥을 보고 있었다. 웃음을 연습하지는 않았지만 종종 육감적인 미소를 짓곤 했다. 그와도 대화가 불가능하다는 것이 명확했다. 그는 키가 작고 나이는 마흔쯤 되어 보였으며, 대머리에 앞머리가 벗겨졌고 희끗희끗한 턱수염을 길렀으며 옷차림은 단정했다. 하지만 가장 흥미로운 점은 그가 방향을 틀 때마다 오른 주먹을 들어 올려 머리 위 허공에서 흔들다가 갑자기 마치 어떤 적수를 가루로 만들기라도 하듯 아래로 내리꽂는 것이었다. 그는 이 짓을 쉴 새 없이 반복했다. 나는 섬뜩해졌다. 서둘러 카르마지노프의 낭독을 들으러 달려갔다.
III
홀에는 다시금 심상치 않은 기운이 감돌았다. 미리 말해 두자면, 나는 천재의 위대함 앞에 고개를 숙이는 사람이다. 하지만 우리네 천재들은 왜들 말년이 되면 이토록 어린아이처럼 구는 걸까? 그가 카르마지노프이고 시종관 다섯 명은 족히 합친 듯한 위풍당당한 태도로 나왔다는 게 대체 무슨 상관이란 말인가? 우리 같은 관객들을 상대로 글 한 편을 가지고 꼬박 한 시간이나 붙잡아 둘 수 있는 건가? 전반적으로 보아, 나는 아무리 천재라 할지라도 대중을 대상으로 하는 가벼운 낭독회에서는 20분 이상 청중의 시간을 빼앗아서는 안 된다는 사실을 깨달았다. 물론 위대한 천재가 등장했을 때의 반응은 극도로 정중했다. 가장 엄격한 노신사들조차 찬사와 호기심을 보였고, 숙녀들은 심지어 일종의 환희를 느끼기까지 했다. 하지만 박수 소리는 짧았고, 왠지 합이 맞지 않고 어수선했다. 다행히 뒷좌석에서는 카르마지노프 씨가 입을 떼는 그 순간까지 아무런 소동도 없었고, 그가 말을 시작했을 때도 특별히 나쁜 일은 일어나지 않았다. 마치 오해인 듯한 정도였다. 앞서 언급했듯이 그의 목소리는 지나치게 날카롭고 다소 여성스러운 데다, 고귀한 귀족 특유의 혀 짧은 소리까지 섞여 있었다. 그가 말을 몇 마디 내뱉자마자 갑자기 누군가 큰 소리로 웃음을 터뜨렸는데, 아마도 사교계는 전혀 모르고 선천적으로 웃음이 많은 철없는 바보 녀석이었을 것이다. 하지만 거창한 소동은 없었다. 오히려 그 바보 녀석에게 야유가 쏟아졌고, 녀석은 곧 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 그러더니 카르마지노프 씨가 몸을 비비 꼬며 폼을 잡더니 '처음에는 죽어도 낭독을 하지 않으려 했다'고 선언하는 게 아닌가(그런 말은 굳이 왜 하는 건지!). '마음속에서 우러나와 말로 다 할 수 없는 그런 구절들이 있어서, 차마 이런 성스러운 글을 대중 앞에 가져올 수 없었다'고 말이다(그럼 왜 가져왔단 말인가?). '하지만 하도 간곡히 부탁하기에 가져왔고, 그뿐만 아니라 이제 영원히 펜을 꺾고 다시는 절대 글을 쓰지 않겠다고 맹세했기에 어쩔 수 없이 마지막으로 이 글을 썼으며, 또 대중 앞에서는 절대 아무것도 읽지 않겠다고 맹세했기에 마지막으로 이 글을 읽어주겠다'는 등등, 줄곧 그런 식이었다.
하지만 이 정도는 아무것도 아니었고, 작가의 서문이란 원래 다 그런 게 아닌가? 다만 우리 청중의 낮은 교양 수준과 뒷좌석 사람들의 신경질적인 반응을 고려하면, 이런 서문이 영향을 미쳤을지도 모르겠다는 생각은 든다. 차라리 예전에 그가 쓰던 것과 같은 짧은 소설이나 아주 작은 이야기, 그러니까 세련되고 점잔을 빼긴 해도 가끔은 재치가 넘치는 글을 읽어주었다면 더 좋지 않았을까? 그랬더라면 모든 게 무난히 넘어갔을 것이다. 아니, 천만의 말씀! 일장연설이 시작되었다! 세상에, 거기 없는 게 없었다! 우리 도시 청중들뿐만 아니라 수도의 청중들이었어도 넋을 잃었을 거라고 단언할 수 있다. 인쇄본으로 거의 두 페이지 분량이나 되는, 세상에서 가장 가식적이고 무의미한 수다를 상상해 보라. 게다가 이 작자는 마치 선심이라도 쓰듯 거드름을 피우며 우울한 표정으로 낭독해서, 듣는 우리 청중이 오히려 모욕감을 느낄 정도였다. 주제라니……. 그놈의 주제를 대체 누가 알아들을 수 있었겠나? 어떤 인상이나 추억에 대한 일종의 보고서 같은 것이었다. 그런데 도대체 무엇에 대한? 무엇에 관하여? 우리 지방 사람들은 낭독이 절반이나 지나도록 인상을 찌푸리며 이해해 보려 애썼지만 도저히 알아들을 수가 없어서, 나머지 절반은 그저 예의상 들어주었을 뿐이다. 물론 사랑에 관한 이야기, 천재가 어떤 여인을 향해 느끼는 사랑에 관한 이야기가 많이 나왔지만, 솔직히 말해 좀 어색했다. 내 생각엔 그 볼품없고 통통한 천재 작가의 모습으로는 자신의 첫 키스에 대해 이야기하는 게 어울리지 않았기 때문이다……. 게다가 분한 점은, 그런 키스 장면이 평범한 사람들과는 전혀 다르게 묘사된다는 것이다. 그곳엔 반드시 주변에 '금작화'가 자라고 있어야 한다(반드시 금작화나 식물학 도감을 찾아봐야 할 법한 그런 풀이어야 한다). 게다가 하늘에는 반드시 다른 필멸자들은 아무도 본 적 없는, 그러니까 다들 보긴 봤어도 알아채지 못한, '나는 봤으니 너희 바보들에게 아주 평범한 사실처럼 설명해 주겠다'는 식의 보랏빛 색감이 감돌아야 한다. 매력적인 커플이 앉아 있는 나무는 반드시 주황색이어야 한다. 그들은 독일 어딘가에 앉아 있다. 그러다 갑자기 그들은 전투 전날의 폼페이우스나 카시우스를 보고, 둘 다 환희의 전율을 느낀다. 덤불 속에서는 웬 인어가 끼익 소리를 낸다. 글루크는 갈대 사이에서 바이올린을 켠다. 그가 연주하는 곡목은 명확히 적혀 있지만 아무도 모르는 곡이라 음악 사전을 찾아봐야 한다. 그러는 사이 안개가 피어오르는데, 어찌나 피어오르는지 안개라기보다는 백만 개의 베개 같았다. 그러다 갑자기 모든 게 사라지고, 위대한 천재는 겨울 해빙기에 볼가강을 건넌다. 두 페이지 반에 걸친 도강 장면이 나오지만, 결국 그는 얼음구멍에 빠지고 만다. 천재가 물에 빠진다……. 당신은 그가 죽었다고 생각하나?아니, 죽긴 왜 죽어; 그건 다 그가 익사 직전에 허우적거릴 때 눈앞에 얼음 조각 하나가 스쳐 지나갔기 때문이지. 완두콩만큼 작은 얼음 조각이었지만, '얼어붙은 눈물처럼' 맑고 투명했거든. 그 얼음 조각에 독일이, 아니 더 정확히 말하자면 독일의 하늘이 비쳤고, 그 무지갯빛 반사가 그에게 바로 그 눈물을 떠올리게 한 거야. '기억나? 우리가 에메랄드 나무 아래 앉았을 때, 당신이 기뻐하며 외쳤지. "죄란 없어!"' '그러자 나는 눈물을 흘리며 대답했어. "그래, 하지만 그렇다면 의로운 자들도 없는 셈이지." 우리는 흐느껴 울며 영원히 헤어졌지.' 그 뒤로 여자는 바닷가 어딘가로, 남자는 동굴 어딘가로 사라졌어. 그렇게 남자는 내려가고, 또 내려가고, 3년 동안 모스크바의 수하레프 탑 아래로 내려가다가 마침내 땅속 깊은 동굴에서 작은 등불과 그 앞의 수도자를 발견하지. 수도자는 기도하고 있었어. 천재가 작은 창살 너머로 다가가자 문득 한숨 소리가 들려. 그게 수도자의 한숨이냐고? 그자가 당신네 수도자한테 무슨 관심이 있겠어! 아니, 그건 그저 그 한숨이 '37년 전, 독일에서 우리가 마노 나무 아래 앉아 있을 때'의 그녀의 첫 한숨을 떠올리게 한 것뿐이야. 그때 당신은 내게 이렇게 말했지. "사랑해서 뭐 해? 봐, 온통 황토색 식물이 자라고 있잖아. 나도 사랑은 하지만, 저 황토색 식물이 자라지 않게 되면 나도 사랑을 그만둘 거야." 그러자 다시 안개가 피어오르고, 호프만이 나타나고, 쇼팽의 인어는 쉭 소리를 내고, 갑자기 안개 속에서 월계관을 쓴 앙쿠스 마르키우스가 로마의 지붕 위로 나타났지. '환희의 전율이 우리 등을 훑고 지나갔고, 우리는 영원히 헤어졌지' 등등, 줄곧 그런 식이었어. 한마디로 내 설명이 서툴러서 제대로 전달이 안 될 수도 있겠지만, 그 수다의 요지는 대략 이런 것이었어. 마지막으로, 우리네 위대한 지성들이 보여주는 고차원적인 말장난에 대한 그 부끄러운 열정은 대체 뭔가! 유럽의 위대한 철학자, 위대한 과학자, 발명가, 노동자, 순교자들…… 우리 러시아의 위대한 천재에게 이 모든 수고하고 짐 진 자들은 그저 부엌의 요리사들 같은 존재에 불과해. 그는 주인님이고, 그들은 요리사 모자를 손에 든 채 명령을 기다리는 꼴이지. 물론 그는 오만하게 러시아를 비웃기도 하고, 유럽의 위대한 지성들 앞에서 러시아가 모든 면에서 파산했다고 선언하는 걸 가장 즐기지만, 정작 자기 자신에 대해서는 아니야, 그는 이미 유럽의 위대한 지성들 위에 올라서 버렸거든. 그들 모두는 그저 자신의 말장난을 위한 재료일 뿐이지. 그는 타인의 사상을 가져와 그 반대 명제를 덧붙이기만 하면 말장난이 완성되는 거야. 죄가 있다, 없다. 진실도 없고, 의로운 자도 없다. 무신론, 다윈주의, 모스크바의 종소리……. 하지만 오, 그는 이제 모스크바의 종소리도 믿지 않아. 로마, 월계관……. 하지만 그는 월계관조차 믿지 않거든…….거기에 판에 박힌 바이런식 우울의 발작, 하이네의 얼굴 찡그리기, 페초린의 무엇인가가 뒤섞여…… 그렇게 машина는 쌩하고 돌아가기 시작했지……. "그건 그렇고, 칭찬해 주세요, 칭찬해 달라니까요. 전 사실 그런 걸 정말 좋아해요. 펜을 꺾겠다는 것도 다 하는 소리죠. 조금만 기다려 봐요, 앞으로 삼백 번은 더 당신들을 괴롭힐 테니, 낭독 듣는 것도 지겨워질걸요……."
물론 상황은 그다지 좋게 끝나지 않았다. 하지만 더 나쁜 점은 바로 그때부터 사달이 시작되었다는 것이다. 사실 발을 질질 끄는 소리, 코 푸는 소리, 기침 소리 같은 것들은 이미 오래전부터 들려오고 있었다. 어떤 문인이든 문학 낭독회에서 20분 이상 청중을 붙잡아 두면 으레 일어나는 현상이었다. 그러나 이 천재 작가는 그런 상황을 전혀 알아채지 못했다. 그는 청중의 반응은 안중에도 없다는 듯 여전히 혀 짧은 소리로 웅얼거렸고, 사람들은 점차 당혹감을 느끼기 시작했다. 그때 갑자기 뒷좌석에서 외롭지만 우렁찬 목소리가 들려왔다.
"세상에, 무슨 헛소리야!"
그것은 무의식중에 튀어나온 말이었으며, 어떤 의도적인 시위도 아니었다고 확신한다. 그냥 한 사람이 지쳤던 것뿐이다. 그러나 카르마지노프 씨는 낭독을 멈추고 청중을 비웃듯 바라보더니, 상처 입은 시종관 같은 태도로 갑자기 혀 짧은 소리를 냈다.
"제가 여러분을 꽤 지루하게 만든 모양이군요, 그렇죠?"
그의 잘못은 바로 그가 먼저 입을 열었다는 점이다. 이런 식으로 대답을 유도함으로써, 그는 온갖 쓰레기 같은 인간들에게도 말할 기회, 말하자면 합법적인 기회까지 제공하고 말았다. 만약 그가 참았더라면, 다들 코나 풀다가 어떻게든 그냥 넘어갔을 텐데……. 그는 자기 질문에 박수가 쏟아지길 기다렸는지도 모른다. 하지만 박수 소리는 들리지 않았다. 오히려 다들 겁에 질린 듯 몸을 잔뜩 웅크리고 숨을 죽였다.
"당신은 앙쿠스 마르키우스 같은 건 본 적도 없어요. 그저 문체일 뿐이라고요." 갑자기 짜증 섞인, 마치 뭔가 맺힌 게 있는 듯한 목소리가 들려왔다.