제4장 모두가 기다리다
I
결투 사건이 빠르게 퍼져나가면서 우리 사회 전체에 끼친 인상은, 모두가 서둘러 니콜라이 프세볼로도비치를 전폭적으로 지지하고 나섰다는 점에서 특히 놀라웠다. 그의 적이었던 많은 이들이 단호하게 그를 친구라 선언했다. 사회적 여론이 그토록 갑작스럽게 바뀐 주된 원인은, 지금까지 의견을 밝히지 않던 어떤 인물이 내뱉은 몇 마디의 매우 적절한 말 때문이었는데, 이 말들이 단번에 이 사건에 대다수가 깊은 관심을 보일 만한 의미를 부여했다. 경위는 이렇다. 사건이 있고 바로 다음 날, 우리 도 귀족회 의장 부인의 생일잔치에 온 도시 사람이 모였다. 그곳에는 율리야 미하일로브나도 참석했는데, 아니 사실상 주도하고 있었다. 그녀는 리자베타 니콜라예브나와 함께 왔는데, 리자베타는 눈부시게 아름답고 유난히 밝은 모습이었고, 이는 우리 부인들 중 많은 이들에게 즉각 아주 의심스러운 것으로 비쳤다. 덧붙이자면, 그녀와 마브리키 니콜라예비치의 약혼은 이제 의심할 여지가 없었다. 아래에서 언급할, 은퇴했으나 영향력 있는 어느 장군이 농담조로 던진 질문에 리자베타 니콜라예브나는 그날 저녁 직접 자신이 약혼녀라고 대답했다. 그런데 결과는 어땠을까? 우리 부인들 중 그 누구도 이 약혼을 믿으려 하지 않았다. 모두가 끈질기게 어떤 연애 사건이나 스위스에서 벌어진 어떤 치명적인 가족의 비밀이 있을 것이라 추측했고, 어째서인지 그 중심에 반드시 율리야 미하일로브나가 개입되어 있다고 믿었다. 왜 그런 소문이나, 이를테면 환상 같은 것이 그토록 끈질기게 유지되었는지, 그리고 왜 하필 꼭 율리야 미하일로브나를 끌어들였는지 말하기란 어렵다. 그녀가 들어오자마자 모두가 기대에 가득 찬 이상한 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 사건이 일어난 지 얼마 되지 않았고 또 그에 수반된 몇몇 상황들 때문에, 그날 저녁 모임에서는 그 사건에 대해 여전히 조심스럽게, 입 밖으로 내지 않고 이야기하고 있었다는 점에 주목해야 한다. 게다가 당국의 처분도 아직 알려진 바가 없었다. 알려진 바로는 두 결투 당사자 모두 별다른 조사를 받지 않았다. 예를 들어 모두가 아르테미 파블로비치가 이른 아침 아무런 방해 없이 자신의 영지인 두호보로 떠났다는 사실을 알고 있었다. 그러는 동안 모두는 당연히 누군가 먼저 입을 열어 사회적 조급함을 해소할 물꼬를 터주기를 갈망했다. 사람들은 바로 앞서 언급한 장군에게 기대를 걸었고, 그 기대는 틀리지 않았다.
우리 클럽에서 가장 당당한 인물 중 하나이자 그다지 부유하진 않아도 더할 나위 없이 훌륭한 사고방식을 지닌 지주인 이 장군은, 구식으로 숙녀들에게 꽁무니를 쫓아다니던 사람이었는데, 무엇보다도 대규모 모임에서 모두가 조심스럽게 속삭이는 주제에 대해 장군다운 무게를 실어 큰 소리로 이야기하기를 몹시 즐겼다. 이것이 우리 사회에서 그의 이른바 '특수 역할'이었다. 그는 그럴 때마다 말을 유난히 길게 늘어뜨리고 감미롭게 발음하곤 했는데, 아마도 해외를 여행하는 러시아인들이나 농노 해방 이후 가장 많이 몰락한, 한때 부유했던 러시아 지주들에게서 그런 습관을 빌려온 것 같았다. 스테판 트로피모비치는 언젠가 지주가 몰락하면 할수록 더욱 감미롭게 말을 더듬거리며 늘어뜨린다고 지적한 적이 있다. 사실 그 자신도 감미롭게 말을 늘어뜨리고 더듬거렸지만, 정작 본인은 그것을 깨닫지 못했다.
장군은 권위 있는 사람처럼 말을 꺼냈다. 그는 아르테미 파블로비치와 비록 싸우고 소송 중이긴 했지만 어쨌든 먼 친척 관계였을 뿐만 아니라, 과거에 스스로 두 번이나 결투를 벌였고 그중 한 번은 그 대가로 카프카스로 사병으로 유배까지 갔던 인물이었다. 누군가 '병을 앓고 난' 후 이틀째 외출을 시작한 바르바라 페트로브나에 대해, 더 정확히는 그녀가 타는 스타브로긴 가문 소유의 뛰어난 회색 말 네 마리가 끄는 마차에 대해 언급했다. 그러자 장군은 갑자기 오늘 말을 타고 가는 '젊은 스타브로긴'을 보았다고 덧붙였다……. 모두가 즉시 조용해졌다. 장군은 입술을 다시며 손가락 사이에 든 금으로 만든 하사품 담배 갑을 돌리더니 갑자기 선언했다.
"몇 년 전 내가 여기 없었던 게 유감이군……. 아니, 그러니까 카를스바트에 가 있었지……. 흠. 그때 그 젊은이에 대해 이런저런 소문을 많이 들어서 아주 관심이 많았거든. 흠. 그런데 그가 미쳤다는 게 사실인가? 그때 누군가 그런 말을 하더군. 그런데 갑자기 여기 어떤 학생이 사촌 자매들이 보는 앞에서 그를 모욕했고, 그는 그 학생을 피해 식탁 밑으로 기어 들어갔다더군. 그러다 어제는 스테판 비소츠키에게서 스타브로긴이 그…… 가가노프와 결투를 했다는 소리를 들었어. 그것도 오로지 미쳐 날뛰는 사람을 상대해주기 위해, 그에게서 벗어나려고 제 이마를 내밀어주려는 신사적인 목적으로 말이야. 흠. 이건 20년대 근위대 시절 관습 같은 거라네. 그는 여기 누구네 집엘 드나드나?"
장군은 대답을 기다리는 듯 침묵했다. 사회적 조급함을 해소할 문은 열렸다.
"뭐가 그리 간단치 않다는 거죠?" 율리야 미하일로브나가 갑자기 목소리를 높였다. 모두가 마치 약속이라도 한 듯 자신에게 시선을 꽂는 것에 짜증이 났기 때문이다. "스타브로긴이 가가노프와 결투를 했다고, 그리고 학생에게 대꾸하지 않았다고 해서 놀랄 일이 뭐 있나요? 자신의 옛 농노였던 사람을 결투에 불러낼 수는 없었을 테니까요!"
정말이지 기념비적인 말이었다! 단순하고 명확한 생각이었지만, 지금까지 누구의 머릿속에도 떠오르지 않았던 생각이었다. 엄청난 결과를 초래한 말이었다. 추문이나 잡담 같은 사소하고 가십거리인 것들은 단번에 뒷전으로 밀려났고, 다른 의미가 부각되었다. 모두가 잘못 알고 있었던 새로운 인물, 거의 이상적인 엄격함을 갖춘 인물이 선언된 셈이었다. 교육받은 사람, 더 이상 농노가 아닌 학생에게 죽음과도 같은 모욕을 당하고도 그는 그 모욕을 경멸한다. 왜냐하면 그를 모욕한 자가 자신의 옛 농노였기 때문이다. 사회는 웅성거리고 가십을 떠들지만, 경박한 사회는 뺨을 맞은 그를 경멸의 눈초리로 바라본다. 그는 진정한 개념조차 갖추지 못했으면서 그에 대해 떠들어대는 사회의 평판을 경멸하는 것이다.
"그나저나 이반 알렉산드로비치, 우리들은 지금 이렇게 앉아서 올바른 개념에 대해 떠들고 있구려." 클럽의 한 노인이 고결한 자기비판의 열기를 띠며 다른 이에게 말했다.
"그렇고말고요, 표트르 미하일로비치, 그렇고말고요." 다른 노인이 즐겁다는 듯 맞장구를 쳤다. "젊은이들에 대해 말해봐야 뭐 하겠소."
"여긴 젊은이들의 문제가 아니오, 이반 알렉산드로비치." 끼어든 제삼자가 지적했다. "젊은이들에 대한 문제가 아니라, 그건 어떤 젊은이 중 하나가 아니라 하나의 별이란 말이오. 그렇게 이해해야 한단 말이오."
"우리에게 딱 필요한 게 바로 그거지. 사람 가뭄에 시달리고 있으니 말이야."
여기서 가장 중요한 점은, 그 '새로운 인물'이 '확실한 귀족'임이 드러났을 뿐만 아니라, 그 도에서 가장 부유한 지주이기도 했기에 당연히 도움과 행동의 주체가 될 수밖에 없었다는 사실이었다. 참고로 나는 앞서 우리 지주들의 분위기에 대해 슬쩍 언급한 바 있다.
사람들은 점점 열을 올리기 시작했다.
"그는 학생을 결투에 부르지 않았을 뿐만 아니라, 뒤짐을 지고 있었다오. 각하, 특히 이 점에 주목해주십시오." 한 사람이 앞장서서 말했다.
"신설 법정으로 끌고 가지도 않았지요." 다른 사람이 덧붙였다.
"신설 법정이라면 귀족에 대한 개인적인 모욕으로 15루블 정도는 배상 판결이 났을 텐데 말이죠. 허허허!"
"아니, 내가 신설 법정의 비밀을 하나 알려주지." 세 번째 사람이 격분하며 말을 이었다. "누가 도둑질이나 사기를 쳐서 확실하게 덜미가 잡혔다 싶으면, 시간 있을 때 당장 집으로 달려가 자기 어머니를 죽여버리시오. 순식간에 모든 혐의를 벗겨줄 테고, 방청석의 귀부인들이 바티스트 손수건을 흔들어댈 테니까. 의심할 여지가 없는 진실이지!"
"정말 진실이군, 진실이야!"
물론 시시한 이야기가 빠질 수 없었다. 사람들은 니콜라이 프세볼로도비치가 K 백작과 맺고 있는 관계에 대해 떠올렸다. 최근의 개혁에 관한 K 백작의 엄격하고 독선적인 견해는 익히 알려져 있었다. 또한 그의 눈부신 활동도 유명했는데, 최근 들어 잠시 주춤한 상태였다. 그러자 갑자기 니콜라이 프세볼로도비치가 K 백작의 딸 중 한 명과 약혼했다는 사실이 모두에게 의심할 여지 없는 진실로 받아들여졌다. 비록 그런 소문을 뒷받침할 만한 확실한 근거는 전혀 없었지만 말이다. 스위스에서의 기묘한 모험이나 리자베타 니콜라예브나와 관련된 일들은 부인들조차 더 이상 입에 올리지 않았다. 덧붙여 말하자면, 드로즈도프 일가는 마침 그 무렵까지 그동안 미뤄왔던 모든 예방 방문을 마칠 수 있었다. 이제 모두가 리자베타 니콜라예브나를 병약한 신경을 '과시하는' 평범하기 그지없는 처녀로 여기게 되었다. 니콜라이 프세볼로도비치가 도착한 날 그녀가 쓰러진 일은 이제 학생의 몰상식한 행동에 놀란 탓이라고 간단히 설명되었다. 사람들은 심지어 전에는 환상적인 색채를 입히려고 애썼던 사건들을 더 평범하게 격하시키기까지 했다. 한편 다리를 저는 여자에 대해서는 완전히 잊어버렸고, 떠올리는 것조차 부끄러워했다. '다리를 저는 여자가 백 명이라 한들, 젊은 시절 실수 한 번 안 해본 사람이 어디 있겠어!' 사람들은 니콜라이 프세볼로도비치가 어머니에게 보여주는 정중함을 치켜세우고, 그에게 이런저런 미덕을 갖다 붙였으며, 그가 4년 동안 독일 대학에서 쌓은 학식에 대해 흐뭇하게 이야기했다. 아르테미 파블로비치의 행동은 완전히 몰지각한 것으로 치부되었고, 사람들은 '제 식구끼리 서로 못 알아보는 법'이라며, 율리야 미하일로브나의 탁월한 통찰력만큼은 확실히 인정해주었다.
그리하여 마침내 니콜라이 프세볼로도비치 본인이 나타났을 때, 모두가 그를 매우 순진하고 진지한 태도로 맞이했으며, 그를 향한 모든 눈동자 속에는 간절한 기대가 서려 있었다. 니콜라이 프세볼로도비치는 즉시 아주 엄격한 침묵을 지켰는데, 이는 물론 그가 횡설수설 떠들어댔던 것보다 훨씬 더 사람들을 만족시켰다. 한마디로 모든 일이 그에게 유리하게 돌아갔고, 그는 유행의 중심에 있었다. 도 사회에서는 일단 한번 나타나면 숨을 곳이 없었다. 니콜라이 프세볼로도비치는 예전처럼 도의 모든 절차를 세련되게 수행하기 시작했다. 사람들은 그가 유쾌하다고는 생각하지 않았다. '그는 고초를 겪은 사람이니 다른 이들과는 다르지. 깊이 생각할 거리가 있는 거야.' 4년 전 이곳에서 그를 그토록 증오하게 만들었던 오만함과 그 거북한 접근 불가능성조차 이제는 존경받고 호감을 샀다.
바르바라 페트로브나는 누구보다도 승리를 만끽했다. 리자베타 니콜라예브나와 관련해 무산된 꿈 때문에 그녀가 아주 슬퍼했는지는 확실치 않다. 물론 그곳에는 가문의 자존심도 한몫했다. 한 가지 이상한 점은, 바르바라 페트로브나가 니콜라이가 정말로 K 백작의 딸을 '선택했다'고 굳게 믿게 되었다는 것인데, 더욱 기묘한 것은 그녀 역시 모두와 마찬가지로 풍문으로 들은 이야기를 맹신했다는 사실이다. 정작 자신은 니콜라이 프세볼로도비치에게 직접 물어볼 엄두도 내지 못했다. 하지만 두세 번 정도는 참지 못하고 그가 자신에게 솔직하지 못하다고 즐겁게 은근히 핀잔을 주기도 했는데, 니콜라이 프세볼로도비치는 그저 미소를 지으며 계속 침묵을 지켰다. 그 침묵은 동의의 표시로 받아들여졌다. 그 모든 상황 속에서도 그녀는 결코 다리를 저는 여자를 잊지 않았다. 그 여자에 대한 생각은 그녀의 가슴에 돌덩이처럼, 악몽처럼 얹혀 있었고, 이상한 환영과 예감으로 그녀를 괴롭혔으며, 이 모든 것은 K 백작의 딸들에 대한 꿈과 동시에 일어났다. 그러나 이에 대해서는 나중에 다시 이야기하겠다. 물론 사회적으로 바르바라 페트로브나를 대하는 태도는 다시금 극히 예의 바르고 조심스러운 존경으로 돌아왔지만, 그녀는 그것을 별로 누리지 않았고 좀처럼 외출하지 않았다.
그럼에도 그녀는 주지사 부인에게 정식으로 예방했다. 물론 귀족회 의장 부인의 파티에서 율리야 미하일로브나가 내뱉은 앞서의 기념비적인 말에 그녀만큼 매료되고 감동한 사람은 없었다. 그 말들은 그녀의 마음속 무거운 짐을 크게 덜어주었고, 그 불행한 일요일 이후 그녀를 그토록 괴롭히던 문제들을 단번에 해결해주었다. '나는 이 여자를 몰라봤어!' 그녀는 이렇게 말하고는 특유의 거침없는 태도로 율리야 미하일로브나에게 감사하러 왔노라고 곧장 밝혔다. 율리야 미하일로브나는 우쭐해졌지만 태연함을 유지했다. 그 무렵 그녀는 자신의 가치를 아주 크게 느끼기 시작했고, 어쩌면 조금 과할 정도였다. 예를 들어 그녀는 대화 중에 스테판 트로피모비치의 활동이나 학식에 관해서는 한 번도 들어본 적이 없다고 공언했다.
"물론 저는 젊은 베르호벤스키를 받아들이고 아껴요. 그는 무모하지만 아직 젊고, 무엇보다 탄탄한 지식을 갖추고 있으니까요. 하지만 그렇다고 그가 무슨 퇴물 전직 비평가 같은 사람은 아니죠."
바르바라 페트로브나는 즉시 스테판 트로피모비치는 결코 비평가였던 적이 없으며, 오히려 평생 자신의 집에서 살았다고 서둘러 해명했다. 그는 초기 경력의 사연들로 '온 세상에 너무나 잘 알려져' 유명하며, 가장 최근에는 스페인 역사에 관한 연구로 이름이 높고, 지금은 현대 독일 대학들의 상황에 대해, 그리고 드레스덴의 마돈나에 대해서도 무언가 집필하고 싶어 한다고 덧붙였다. 한마디로 바르바라 페트로브나는 스테판 트로피모비치를 율리야 미하일로브나에게 깎아내리게 둘 생각이 전혀 없었다.
"드레스덴의 마돈나 말인가요? 시스티나 성모를 말씀하시는 거죠? 친애하는 바르바라 페트로브나, 저는 그 그림 앞에 두 시간이나 앉아 있었지만 실망만 하고 돌아왔답니다. 아무것도 이해할 수 없어서 정말 놀랐어요. 카르마지노프도 이해하기 어렵다고 하더군요. 이제는 러시아인이든 영국인이든 다들 별거 아니라고 생각해요. 그 모든 명성은 옛날 사람들이나 떠들어대던 거죠."
"그럼 새로 유행하는 생각인가 보군요?"
"저는 우리 젊은이들을 경시해서는 안 된다고 생각해요. 다들 그들이 공산주의자라고 떠들어대지만, 제 생각엔 그들을 아끼고 소중히 여겨야 해요. 저는 요즘 모든 걸 다 읽고 있어요. 신문이며, 코뮌이며, 자연과학 서적까지 전부 다 받아보고 있죠. 어디에 살고 누구를 상대하는지는 알아야 하니까요. 평생 자기 환상 속에만 빠져 살 수는 없잖아요. 저는 젊은이들을 포용해서 벼랑 끝에서 붙잡아 두기로 마음먹고 그것을 원칙으로 삼았답니다. 바르바라 페트로브나, 우리 사회가, 그리고 사회의 유익한 영향력과 바로 그 포용만이 그들을 벼랑 끝에서 지켜낼 수 있다고 믿어주세요. 노인네들의 불관용이 그들을 벼랑으로 밀어 넣고 있거든요. 그건 그렇고, 당신께 스테판 트로피모비치에 대해 듣게 되어 기뻐요. 좋은 생각이 떠올랐거든요. 우리 문학 낭독회에 그분이 도움이 될 것 같아요. 제가 우리 도의 가난한 가정교사들을 위한 모금 행사를 하루 종일 열 계획이거든요. 그들은 러시아 전역에 흩어져 있는데, 우리 군에서만 여섯 명이나 되고, 전신 기사 둘에, 아카데미에서 공부하는 이들도 둘이나 있죠. 나머지는 공부하고 싶어 하지만 형편이 안 되고요. 러시아 여성의 운명은 정말 참혹해요, 바르바라 페트로브나! 요즘은 그걸 대학 문제로까지 다루고 있고, 국무회의까지 열렸을 정도니까요. 기묘한 우리 러시아에서는 뭐든 가능하죠. 그러니 다시 말하지만, 오직 따뜻한 포용과 사회 전체의 진심 어린 관심만이 이 위대한 공익 사업을 올바른 길로 인도할 수 있을 거예요. 오 신이시여, 우리 사회에 빛나는 인물들이 얼마나 많을까요! 물론 있긴 하지만 다들 흩어져 있죠. 힘을 합치면 더 강해질 수 있을 거예요. 한마디로, 문학의 아침을 열고, 가벼운 아침 식사 뒤 휴식 시간을 갖고, 같은 날 저녁에는 무도회를 열 예정이에요. 저녁 행사를 살아있는 그림으로 시작하려 했는데, 비용이 너무 많이 들 것 같아서 대신 관객들을 위해 저명한 문학적 경향을 묘사한 가면과 특징적인 의상을 입고 추는 카드리유를 한두 개 준비하려 해요. 이 재치 있는 아이디어는 카르마지노프가 제안했는데, 그가 제게 많은 도움을 주고 있죠. 아시겠지만, 그는 아무에게도 공개되지 않은 자신의 최신작을 낭독할 거예요. 이제 붓을 꺾고 다시는 글을 쓰지 않겠다고 하더군요. 이 마지막 원고는 독자들에게 보내는 작별 인사나 다름없죠. '메르시'라는 제목의 아주 매력적인 작품이에요. 프랑스어 제목이지만 그게 더 재치 있고 세련됐다고 하더군요. 저도, 심지어 저조차도 그렇게 조언했답니다. 제 생각엔 스테판 트로피모비치도 너무 길지 않고…… 아주 학술적이지 않은 내용이라면 낭독할 수 있을 것 같아요. 표트르 스테파노비치와 또 다른 누군가도 무언가 낭독할 것 같고요. 표트르 스테파노비치가 당신께 들러서 프로그램을 알려줄 거예요. 아니면 직접 가져다드려도 될까요?"
"저도 그 명단에 서명하게 해주세요. 제가 스테판 트로피모비치에게 전달하고 직접 부탁해보겠어요."
바르바라 페트로브나는 완전히 매료된 상태로 집으로 돌아왔다. 그녀는 율리야 미하일로브나를 열렬히 옹호하게 되었고, 무슨 이유에서인지 스테판 트로피모비치에게는 몹시 화가 나 있었다. 정작 불쌍한 그이는 집에 앉아 아무것도 모르고 있었다.
"난 그 여자에게 반했어. 내가 어떻게 그런 여자를 그렇게 오해할 수 있었는지 모르겠구나." 그녀는 니콜라이 프세볼로도비치와 저녁에 잠시 들른 표트르 스테파노비치에게 말했다.
"그래도 노인과는 화해하시는 게 좋겠어요." 표트르 스테파노비치가 보고했다. "그는 절망에 빠져 있어요. 아주 부엌데기 취급을 하셨더군요. 어제 그가 당신 마차를 만나 인사했는데, 당신은 외면하셨죠. 아시겠지만, 저희가 그를 앞세울 겁니다. 그에 대해 몇 가지 계산이 서 있어서 말이죠. 아직은 쓸모가 있을 거예요."
"오, 그는 낭독을 할 거야."
"그것만을 말하는 게 아닙니다. 어쨌든 저도 오늘 그에게 잠시 들를 생각이었거든요. 그럼 그에게 전해줄까요?"
"그러고 싶다면 말이야. 하지만 네가 그걸 어떻게 처리할지 모르겠구나." 그녀가 결정을 내리지 못한 채 말했다. "내가 직접 그와 이야기를 나눌 생각이었고, 날짜와 장소를 정하려고 했거든." 그녀의 미간이 깊게 찌푸려졌다.
"뭐, 날짜까지 정할 필요는 없어요. 그냥 전달만 할게요."
"좋아, 전달해 줘. 하지만 내가 반드시 날짜를 정할 거라고 꼭 덧붙이렴. 반드시 그렇게 말해야 해."
표트르 스테파노비치는 실실 웃으며 달려갔다. 대체로 기억하건대, 당시 그는 왠지 유난히 날카로워져 있었고 거의 모두에게 참을성 없는 행동을 일삼곤 했다. 이상한 것은 사람들이 어찌 된 영문인지 그를 모두 용서했다는 점이다. 전반적으로 그를 특별하게 바라봐야 한다는 인식이 형성되어 있었다. 한 가지 덧붙이자면, 그는 니콜라이 프세볼로도비치의 결투 소식에 극도로 분개했다. 그것은 그에게도 예기치 못한 일이었기에, 이야기를 들었을 때 얼굴이 파랗게 질리기까지 했다. 어쩌면 그건 그의 자존심 문제였을 것이다. 그는 이미 모두가 다 아는 사실을 그제야 알게 되었으니 말이다.
"결투할 권리는 없으셨잖아요." 그는 닷새째 되던 날, 우연히 클럽에서 마주친 스타브로긴에게 귓속말로 속삭였다. 흥미로운 사실은 표트르 스테파노비치가 바르바라 페트로브나의 집은 거의 매일 드나들었음에도 이 닷새 동안은 두 사람이 어디서도 만난 적이 없다는 점이다.
니콜라이 프세볼로도비치는 무슨 말인지 이해하지 못하겠다는 듯 멍한 표정으로 그를 조용히 쳐다보고는 멈추지 않고 지나쳐 갔다. 그는 클럽의 큰 홀을 가로질러 뷔페 쪽으로 향하고 있었다.
"샤토프에게도 가셨었죠…… 당신은 마리야 티모페예브나를 세상에 알리려는 거잖아요." 그가 그의 뒤를 쫓아가며 정신없는 듯 그의 어깨를 붙잡았다.
니콜라이 프세볼로도비치는 갑자기 그의 손을 떨쳐내고는 위협적으로 미간을 찌푸리며 그를 향해 홱 돌아섰다. 표트르 스테파노비치는 기이하고 길게 늘어지는 미소를 지으며 그를 바라보았다. 그 모든 것은 찰나에 일어난 일이었다. 니콜라이 프세볼로도비치는 다시 길을 갔다.
II
그는 바르바라 페트로브나를 만나고 나서 곧장 노인에게 달려갔는데, 그렇게 서두른 이유는 오직 이전의 한 가지 모욕에 복수하려는 악의 때문이었다. 그 모욕에 대해서는 나도 지금까지 전혀 모르고 있었다. 사실인즉 지난번 그들이 만났을 때, 정확히는 지난주 목요일에 스테판 트로피모비치가 다툼을 먼저 시작했음에도 끝내 지팡이로 표트르 스테파노비치를 쫓아내 버렸던 것이다. 그는 당시 내게 이 사실을 숨겼지만, 이제 표트르 스테파노비치가 특유의 순진하리만치 오만한 웃음을 띠고 불쾌할 정도로 호기심 어린 시선을 구석구석 던지며 달려들어 오자마자, 스테판 트로피모비치는 내게 방을 나가지 말라는 비밀 신호를 보냈다. 그렇게 해서 나는 그들의 진짜 관계를 알게 되었다. 이번에는 대화 전체를 엿들었기 때문이다.
스테판 트로피모비치는 쿠션에 몸을 쭉 뻗고 앉아 있었다. 그 목요일 이후로 그는 살이 빠지고 얼굴이 누렇게 떴다. 표트르 스테파노비치는 아주 허물없는 태도로 그의 곁에 앉아 버릇없이 다리를 굽혀 올렸는데, 아버지에 대한 존경심이 요구하는 것보다 훨씬 많은 자리를 쿠션 위에서 차지했다. 스테판 트로피모비치는 말없이 품위를 지키며 옆으로 비켜 앉았다.
탁자 위에는 책이 펼쳐져 있었다. 『무엇을 할 것인가?』라는 소설이었다. 아, 나는 우리 친구의 기이한 나약함에 대해 고백하지 않을 수 없다. 은둔에서 벗어나 마지막 결전을 치러야겠다는 꿈이 그의 유혹에 빠진 상상 속에서 점점 더 지배력을 얻고 있었던 것이다. 나는 그가 이 소설을 구해 연구하는 목적이 오직 '꾀죄죄한 놈들'과 필연적으로 맞닥뜨렸을 때 그들의 '교리 문답'을 통해 그들의 수법과 논리를 미리 파악하고, 그렇게 준비를 마친 뒤 그녀의 눈앞에서 그들 모두를 엄숙하게 반박하기 위함임을 눈치챘다. 오, 이 책이 그를 얼마나 괴롭혔던가! 그는 때때로 절망하며 책을 내던지고는 자리에서 벌떡 일어나 거의 광란에 가까운 상태로 방 안을 서성거렸다.
"작가의 기본 사상은 옳다고 인정하네." 그는 열병에 걸린 듯 내게 말했다. "하지만 그렇기에 더욱 끔찍한 일이지! 그것은 바로 우리의 사상, 바로 우리의 것이야. 우리가, 우리가 맨 처음 그것을 심고 키우고 준비했어. 우리가 다 해놓은 뒤에 그들이 대체 무슨 새로운 걸 말할 수 있겠나! 하지만 신이여, 어쩌면 이렇게 표현되고 왜곡되고 뒤틀려 있단 말인가!" 그는 손가락으로 책상을 두드리며 외쳤다. "우리가 지향했던 결론이 이런 것인가? 여기서 누가 원래의 사상을 알아볼 수 있겠나?"
"공부 중이신가?" 표트르 스테파노비치가 탁자에서 책을 집어 들고 제목을 읽더니 비웃었다. "진작 그랬어야죠. 원하시면 더 좋은 걸로 가져다드릴게요."
스테판 트로피모비치는 다시금 품위를 지키며 침묵했다. 나는 구석 소파에 앉아 있었다.