"그렇소."
"그렇게 눈에 띄나?"
"그렇소."
잠시 침묵이 흘렀다. 스타브로긴은 매우 근심 어린 표정이었고, 거의 충격을 받은 듯했다.
"내가 쏘지 않은 건 죽이고 싶지 않았기 때문이지, 다른 이유는 전혀 없었소. 정말 장담하오." 그는 변명하듯 다급하고 불안한 목소리로 말했다.
"모욕하지 말았어야지."
"그럼 어떻게 했어야 했나?"
"죽였어야지."
"내가 그를 죽이지 않은 게 아쉽나?"
"난 아무것도 아쉽지 않소. 당신이 진짜로 죽이고 싶은 줄 알았을 뿐이지. 당신은 지금 뭘 찾는지도 모르고 있소."
"짐을 찾고 있다니까." 스타브로긴이 웃음을 터뜨렸다.
"본인이 피를 흘리고 싶지 않았다면, 왜 그가 당신을 죽이게 내버려 둔 거요?"
"내가 결투를 신청하지 않았더라면, 그는 결투도 없이 그냥 날 죽였을 테니까."
"당신이 알 바 아니오. 어쩌면 죽이지 않았을지도 모르지."
"그저 두들겨 패기만 했을 거라고?"
"당신이 상관할 바 아니오. 짐을 짊어지시오. 그래야 공적이 남지."
"당신의 공적 따위 알게 뭔가, 난 누구한테서도 그런 걸 바란 적 없어!"
"난 당신이 바라는 줄 알았지." 키릴로프가 지극히 냉담하게 말을 마쳤다.
그들은 집 안마당으로 들어섰다.
"내 집으로 들르겠나?" 니콜라이 프세볼로도비치가 제안했다.
"아니오, 난 집에 가야 하오. 작별이오." 그는 말에서 내려 상자를 겨드랑이에 끼었다.
"최소한 당신만이라도 내게 화가 난 건 아니지?" 스타브로긴이 손을 내밀며 물었다.
"전혀 아니오!" 키릴로프가 손을 맞잡기 위해 돌아섰다. "내 짐이 가벼운 건 타고난 성품 때문이라면, 당신의 짐이 무거운 건 당신의 성품이 그렇기 때문일지도 모르오. 너무 부끄러워할 것 없소, 아주 조금만 부끄러워하시오."
"내 성격이 보잘것없다는 건 알지만, 그렇다고 강한 척하고 싶지도 않아."
"그럴 필요도 없소. 당신은 강한 사람이 아니니까. 차 마시러 오시오."
니콜라이 프세볼로도비치는 몹시 당황한 채 자신의 집으로 들어갔다.
IV
그는 알렉세이 예고로비치에게서 바르바라 페트로브나가 니콜라이 프세볼로도비치가 8일간의 병치레 끝에 처음으로 말을 타고 외출한 것을 매우 기뻐하며, 마차를 준비시켜 혼자 떠났다는 소식을 즉시 들었다. '예전처럼 맑은 공기를 마시러 가야겠어. 벌써 8일이나 맑은 공기를 마시는 게 어떤 느낌인지 잊어버렸으니까.'라는 것이었다.
"혼자 갔나, 아니면 다리야 파블로브나와 함께 갔나?" 니콜라이 프세볼로도비치가 노인의 말을 빠르게 끊으며 물었다. 다리야 파블로브나가 '몸이 좋지 않아 동행하지 않겠다고 했고 지금 자기 방에 있다'는 말을 듣자 그는 미간을 잔뜩 찌푸렸다.
"듣게, 영감." 그가 갑자기 결심한 듯 말을 이었다. "오늘 하루 종일 그 애를 지켜봐. 만약 내게 오려는 기색이 보이면 즉시 막아서서, 최소한 며칠 동안은 내가 만날 수 없다고 전해. 내가 직접 부탁하는 거라면서 말이야. 나중에 때가 되면 내가 직접 부르겠다고... 알아들었나?"
"전하겠습니다." 알렉세이 예고로비치가 시선을 떨구며 우울한 목소리로 대답했다.
"단, 그 애가 내게 스스로 오고 있다는 게 확실할 때만 그러게."
"염려 마십시오, 실수하는 일은 없을 겁니다. 지금까지의 만남도 모두 저를 통해서 이루어졌고, 항상 저의 도움을 구했으니까요."
"알고 있어. 어쨌든 그 애가 스스로 올 때만 막도록 해. 차 좀 가져와, 가능한 한 빨리."
노인이 나가자마자 거의 같은 순간에 문이 열리더니 다리야 파블로브나가 문가에 나타났다. 그녀의 눈빛은 차분했으나 얼굴은 창백했다.
"어디서 온 거요?" 스타브로긴이 외쳤다.
"바로 거기 서서 그가 나오길 기다리다 들어왔어요. 당신이 그에게 시키는 말을 다 들었어요. 그가 방금 나갈 때 저는 오른쪽 돌출부 뒤로 숨어서 그가 저를 보지 못했죠."
"진작부터 당신과 관계를 끊고 싶었어, 다샤... 당분간은... 이 시기 동안 말이야. 어젯밤 당신이 보낸 쪽지에도 불구하고 만날 수 없었지. 직접 편지라도 쓰려 했지만, 나는 글을 쓰는 법을 모르니까." 그는 짜증 섞인, 심지어 혐오감마저 섞인 목소리로 덧붙였다.
"저도 관계를 끊어야겠다고 생각했어요. 바르바라 페트로브나가 우리 관계를 지나치게 의심하고 있거든요."
"뭐, 그대로 두지."
"그분이 걱정하게 둘 수는 없죠. 그럼, 이제 끝인가요?"
"당신은 여전히 끝을 반드시 기다리는 거요?"
"네, 확신해요."
"세상에 끝나는 건 아무것도 없어."
"여기서는 끝이 날 거예요. 그때 저를 부르세요, 올게요. 이제 안녕히 계세요."
"그런데 어떤 끝이 기다리고 있지?" 니콜라이 프세볼로도비치가 비웃듯 말했다.
"당신 다친 곳은 없고... 피를 흘리지는 않았나요?" 그녀는 끝에 대한 질문에는 답하지 않은 채 물었다.
"바보 같은 짓이었어. 아무도 죽이지 않았으니 걱정 말라고. 어쨌든 당신도 오늘 사람들에게서 다 듣게 될 거야. 나는 몸이 좀 안 좋군."
"전 갈게요. 오늘 결혼 발표는 없는 거죠?" 그녀가 결심이 서지 않는 듯 덧붙였다.
"오늘도 결혼 발표는 없어. 내일도 없을 거고. 모레는 모르지, 어쩌면 우리 다 죽을지도 모르니 그 편이 차라리 나을지도. 날 좀 내버려 둬. 제발 이제 그만 날 내버려 두라고."