"난 한 번도 공작이었던 적 없소."
"그럼 당신 입으로, 직접 내 얼굴을 보고 당신이 공작이 아니라고 자백하는 거군요!"
"말했잖소, 한 번도 그런 적 없다고."
"세상에!" 그녀가 두 손을 마주쳤다. "그분 원수들에게 온갖 짓은 다 당할 거라 예상했지만, 이런 방자한 짓은 처음이야! 살아 있기는 하오?" 그녀가 광분하며 니콜라이 프세볼로도비치에게 다가갔다. "당신이 그분을 죽였소? 아니오? 어서 실토해!"
"나를 대체 누구로 생각하는 거요!" 그가 일그러진 얼굴로 자리에서 벌떡 일어났다. 하지만 이제 그녀를 겁주기는 어려웠다. 그녀는 승리감에 차서 외쳤다.
"네 정체가 뭔지, 어디서 굴러먹다 온 놈인지 누가 알겠어! 하지만 내 심장은, 내 심장은 지난 5년 동안 이 모든 음모를 감지하고 있었다고! 난 그저 앉아서 의아해했을 뿐이야. 저 눈먼 부엉이 같은 놈은 대체 어디서 온 건가 하고 말이지. 아니야, 이 친구야, 넌 연기를 참 못하는군. 레뱌트킨보다도 못해. 백작 부인에게 가서 나 대신 허리를 굽혀 인사하고, 다음엔 너보다 좀 더 나은 놈으로 보내달라고 전해. 그녀가 널 고용했나? 그 여자 부엌에서 수발이나 들고 있는 거야? 너희들의 사기극은 훤히 다 보여. 하나부터 열까지 다 이해하고 있다고!"
그는 그녀의 팔꿈치 윗부분을 꽉 움켜잡았다. 그녀는 그의 얼굴을 보며 깔깔거리고 웃었다.
"너는 참 많이 닮았어. 어쩌면 친척일지도 모르지. 교활한 놈들이니까! 하지만 내 님은 맑은 매이자 공작인데, 넌 올빼미 같은 좀도둑일 뿐이야! 내 님은 마음만 먹으면 하느님께 절을 하겠지만, 넌 아니지. 게다가 내 레뱌트킨이 말하길, 샤투슈카(그이도 참 다정하고 귀여운 분이지!)가 네 뺨을 후려쳤다더구나. 그런데 넌 왜 겁을 먹고 그냥 들어갔니? 대체 누가 널 겁먹게 했어? 내가 쓰러졌을 때, 그리고 네가 나를 부축했을 때, 네 비열한 얼굴을 보는 순간 내 마음속에 마치 벌레가 기어 들어오는 것만 같았지. 내 님이 아니야, 내가 생각했어. 내 님이라면 결코 세상 물정 모르는 아가씨 앞에서 나를 부끄럽게 하지는 않았을 거야! 오, 하느님! 나는 그저 내 님이 어딘가 산 너머에서 살며 날아다니고 태양을 바라보고 있다는 사실만으로도 지난 5년 내내 행복했단 말입니다…… 말해 봐라, 사기꾼. 얼마나 받아 처먹었느냐? 큰돈을 받고 동의한 거냐? 나라면 너한테 땡전 한 푼도 안 줬을 거야. 하하하! 하하하……."
"아, 이 바보 같은 여자!" 니콜라이 프세볼로도비치가 여전히 그녀의 팔을 꽉 잡은 채 이를 갈며 내뱉었다.
"저리 가, 사기꾼!" 그녀가 위엄 있게 외쳤다. "나는 내 공작의 아내야. 네 칼 따위는 무섭지 않아!"
"칼이라니!"
"그래, 칼! 네 주머니에 칼이 있잖아. 넌 내가 자는 줄 알았겠지만, 난 다 봤어. 아까 들어올 때 네가 칼을 꺼내는 걸!"
"무슨 소리를 하는 거요, 이 불쌍한 여자야. 대체 어떤 꿈을 꾸고 있는 거요!" 그가 소리치며 있는 힘껏 그녀를 밀쳐냈고, 그녀는 어깨와 머리를 소파에 세게 부딪치고 말았다. 그는 황급히 달아났지만, 그녀는 즉시 절뚝거리며 껑충껑충 그의 뒤를 쫓아갔다. 겁에 질린 레뱌트킨이 안간힘을 다해 말리는 와중에도 그녀는 어둠 속으로 멀어지는 그를 향해 비명 섞인 웃음을 터뜨리며 마지막으로 외쳤다.
"그리고리 오트레피예프, 파문당할 놈!"
IV
'칼, 칼!' 그는 멈추지 않는 분노 속에 진흙탕과 물웅덩이를 가리지 않고 성큼성큼 걸어가며 계속 중얼거렸다. 솔직히 말해, 가끔은 미친 듯이 크게 웃음을 터뜨리고 싶어 견딜 수 없었지만, 그는 무슨 이유에서인지 꾹 참고 웃음을 억눌렀다. 그가 정신을 차린 건 다리 위, 바로 얼마 전 페디카를 만났던 그 장소였다. 바로 그 페디카가 여기서 그를 기다리고 있다가 그를 보자마자 모자를 벗고 즐겁게 이를 드러내며 즉시 무언가에 대해 활기차고 유쾌하게 떠들어대기 시작했다. 니콜라이 프세볼로도비치는 처음에는 멈추지 않고 지나쳤고, 잠시 동안은 자기 뒤를 다시 따라붙은 부랑자의 말을 전혀 듣지 않았다. 그러다 그는 자신이 이 자를 완전히 잊고 있었다는 사실, 그것도 바로 '칼, 칼'이라고 스스로에게 끊임없이 되뇌던 그 시간에 잊고 있었다는 사실에 갑자기 정신이 번쩍 들었다. 그는 부랑자의 멱살을 잡고 쌓여 있던 분노를 다해 있는 힘껏 그를 다리 바닥에 내동댕이쳤다. 그 부랑자는 순간 반항하려고 했으나, 자신의 상대가 누군지, 게다가 우발적으로 덤벼든 것임을 깨닫고는 거의 즉시 지푸라기 같은 존재가 되어, 전혀 저항하지 않고 조용히 웅크렸다. 땅에 눌린 채 무릎을 꿇고 팔이 등 뒤로 꺾인 채, 교활한 부랑자는 아무런 위험을 느끼지 않는 듯 차분하게 결말을 기다렸다.
그의 짐작은 틀리지 않았다. 니콜라이 프세볼로도비치는 이미 왼손으로 자신의 따뜻한 스카프를 벗어 포로의 손을 묶으려던 참이었지만, 갑자기 무슨 이유에서인지 스카프를 던져버리고 그를 밀쳐냈다. 부랑자는 즉시 발딱 일어나 돌아섰고, 어디서 나타났는지 순식간에 짧고 넓은 구두 수선용 칼이 그의 손에서 번뜩였다.
"칼 당장 버려, 숨겨, 지금 당장 숨기라고!" 니콜라이 프세볼로도비치가 초조한 몸짓으로 명령하자, 칼은 나타났을 때처럼 순식간에 사라졌다.
니콜라이 프세볼로도비치는 다시 말없이 뒤도 돌아보지 않은 채 제 갈 길을 갔다. 하지만 그 고집 센 악당은 결국 그를 떠나지 않았는데, 이번에는 떠들지 않고 한 걸음 뒤에서 공손하게 거리를 유지하며 따라왔다. 두 사람은 그렇게 다리를 건너 강가에 도달했고, 이번에는 왼쪽으로 꺾어 길고 조용한 골목으로 들어섰는데, 이곳은 아까 지나온 보고야블렌스카야 거리보다 시내 중심가로 가는 더 짧은 길이었다.
"요즘 여기 근처 군에서 네가 교회를 털었다는 소문이 있던데, 사실인가?" 니콜라이 프세볼로도비치가 갑자기 물었다.
"저는, 그러니까 본래 기도를 좀 올리러 들어갔던 것뿐입니다." 부랑자는 아무 일도 없었다는 듯 정중하고 예의 바르게 대답했다. 정중하다기보다는 거의 위엄 있게까지 보였다. 아까의 '친근한' 거드름은 찾아볼 수도 없었다. 부당한 대우를 받았지만 억울함을 잊을 줄도 아는, 진지하고 사리 분별 있는 사람의 모습이었다.
"어쩌다 보니 주님께서 저를 그곳으로 인도하셨지요." 그가 말을 이었다. "어휴, 하늘의 은총이구나 싶더군요! 제 신세가 고아 같아서 그랬던 건데, 우리 팔자에 조력 없이는 도저히 살 수가 없으니까요. 그런데 하나님 맹세하건대 나리, 오히려 밑지고 말았답니다. 죄를 지어 벌을 받은 거지요. 향로랑, 촛대랑, 집사님 안장 끈까지 다 털었는데 겨우 12루블밖에 못 벌었어요. 성 니콜라스 성인 턱받이는 순은인데 공짜로 넘어갔고요. 다들 모조품이라고 하더군요."
"경비원은 죽였나?"
"그게, 사실 그 경비원이랑 같이 일을 저질렀거든요. 그런데 새벽에 강가에서 자루를 누가 멜 건지 서로 다툼이 좀 났습니다. 제가 죄를 지었지요, 좀 덜어냈습니다."
"계속 죽이고, 계속 훔치겠군."
"표트르 스테파노비치도 나리랑 똑같은 말씀을 하시며 권하시더군요. 그분은 조력이라는 면에서는 정말 인색하고 냉혹한 사람이거든요. 게다가 우리를 흙으로 빚어 만드신 하늘의 창조주를 한 푼어치도 믿지 않으면서, 만물이 다 자연이 만든 거라고, 심지어 마지막 짐승까지도 그렇다고 말합니다. 그런 주제에 우리 팔자에 은혜로운 조력 없이는 도저히 살아갈 수 없다는 걸 전혀 이해하지 못해요. 설득하려 해도 양이 물을 쳐다보듯 멍하니 있는데, 그저 한심할 뿐입니다. 저기, 믿으실지 모르겠지만, 방금 방문하셨던 레뱌트킨 대위네 집도 말입니다. 나리 오시기 전 필리포프네 살 적에는 문을 밤새 활짝 열어두고 죽은 듯이 곯아떨어져서 주머니에서 돈이 바닥으로 쏟아질 지경이었거든요. 제 눈으로 직접 봤습니다. 우리 처지에 조력이 없으면 도저히 안 되니까요……."
"직접 봤다고? 밤에 들어갔었나?"
"들어갔을지도 모르지요. 하지만 그건 아무도 모르는 일입니다."
"그런데 왜 안 죽였나?"
"계산을 좀 해보고 마음을 다잡았지요. 왜냐하면 150루블 정도는 언제든 꺼낼 수 있다는 걸 확실히 알게 된 마당에, 조금만 기다리면 1,500루블 전체를 다 꺼낼 수도 있는데 굳이 왜 그 짓을 하겠습니까? 대위 레뱌트킨이 (제 귀로 똑똑히 들었습니다) 술만 취하면 나리께 엄청나게 기대를 걸고 있거든요. 이 동네 주점치고, 아니 가장 허름한 술집에서라도 그런 말을 안 떠벌린 곳이 없습니다. 그래서 여러 사람 입을 통해 그 소리를 듣고 저도 나리께 모든 희망을 걸게 된 겁니다. 나리, 저는 나리를 아버지나 친형처럼 생각합니다. 표트르 스테파노비치는 죽었다 깨어나도 모를 테고, 다른 사람도 마찬가지입니다. 그러니 루블 세 개만 좀 베풀어 주실 수 없겠습니까? 나리, 진실을 좀 알려 주셔서 제 마음을 편하게 해 주십시오. 우리 처지에 조력이 없으면 도저히 안 되니까요."
니콜라이 프세볼로도비치는 크게 소리 내어 웃더니 주머니에서 50루블 정도가 든 소액 지폐 뭉치 지갑을 꺼내 지폐 한 장을 그에게 던져주었다. 이어 두 장, 세 장, 네 장을 차례로 던졌다. 페디카는 지폐를 허공에서 낚아채려 몸을 날렸고, 지폐들은 진흙탕으로 떨어졌다. 페디카는 그것을 주우며 '어, 어!' 하고 외쳐댔다. 마침내 니콜라이 프세볼로도비치는 지폐 뭉치 전부를 그에게 던져버리고는 계속 웃음을 터뜨리며 이번에는 혼자서 골목길을 달려갔다. 부랑자는 무릎으로 진흙을 기어 다니며 바람에 날아가 물웅덩이에 처박힌 지폐들을 찾느라 남았고, 한 시간 동안이나 어둠 속에서 그의 끊어지는 듯한 외침이 들려왔다. '어, 어!'