밤엔 잠잘 곳 없이 헤매고, 낮엔 혀를 빼 물고 다니니,
시인의 천재적인 표현 그대로입니다! 하지만…… 몸이 너무 젖으셨군요……. 차라도 한잔하시겠습니까?
"신경 쓰지 마라."
"여덟 시부터 끓고 있었는데…… 꺼져버렸군요. 세상의 모든 것과 마찬가지로요. 태양도 결국엔 꺼질 거라고 하더군요……. 뭐, 필요하시다면 다시 끓여오지요. 아가피야는 아직 안 잡니다."
"말해보게, 마리야 티모페예브나……."
"여기 있습니다, 여기요." 레뱌트킨이 즉시 속삭이며 말을 받았다. "들여다보시겠습니까?" 그는 다른 방으로 통하는 닫힌 문을 가리켰다.
"안 자고 있나?"
"오, 아니요, 아니, 그럴 리가 있겠습니까? 오히려 저녁부터 기다렸고, 아까 소식을 듣자마자 바로 옷차림을 정돈했습니다." 그는 장난스러운 미소를 지으려 입가를 비틀었지만, 금세 멈췄다.
"전반적으로 어떤가?" 니콜라이 프세볼로도비치가 눈살을 찌푸리며 물었다.
"전반적으로요? 나리께서도 잘 아시지 않습니까." 그는 유감스러운 듯 어깨를 으쓱했다. "그런데 지금은…… 지금은 앉아서 카드 점을 치고 있습니다……."
"좋다, 그건 나중에 하지. 우선 너와 할 일을 끝내야겠다." 니콜라이 프세볼로도비치는 의자에 앉았다.
대위는 감히 소파에 앉지 못하고 즉시 다른 의자를 끌어당겨 앉더니, 떨리는 마음으로 고개를 숙이고 이야기를 들을 준비를 했다.
"저기 구석에 식탁보 밑에 있는 건 뭔가?" 니콜라이 프세볼로도비치가 갑자기 관심을 보이며 물었다.
"이거 말씀이십니까?" 레뱌트킨도 몸을 돌렸다. "나리의 너그러운 은혜 덕분입니다. 말하자면 집들이를 겸해서, 먼 길 오시느라 피곤하실 걸 고려해서 준비했지요." 그는 감격에 겨운 듯 낄낄거리며 자리에서 일어나 까치발로 구석 탁자의 식탁보를 조심스럽게 벗겨냈다. 그 아래에는 햄, 송아지 고기, 정어리, 치즈, 자그마한 녹색 병과 길쭉한 보르도 와인 병이 차려진 안주상이 나타났다. 모든 것이 깔끔하고 솜씨 있게, 거의 멋쟁이처럼 차려져 있었다.
"자네가 준비했나?"
"그렇습니다. 어제부터 나리께 예를 갖추기 위해 할 수 있는 건 다 했습니다……. 마리야 티모페예브나는 아시다시피 이런 것엔 무관심하니까요. 무엇보다 나리의 너그러운 은혜 덕분이지요. 이것은 나리의 것이기도 합니다. 왜냐하면 이곳의 주인은 나리가 아닌 제가 아니라 나리이기 때문입니다. 저는 단지 나리의 지배인일 뿐이지요. 어쨌든, 어쨌든, 니콜라이 프세볼로도비치, 어쨌든 저의 영혼만은 독립되어 있으니까요! 제게 남은 이 마지막 자부심마저 앗아가지는 말아 주십시오!" 그는 감동에 젖어 말을 마쳤다.
"흠!…… 다시 앉게나."
"감, 감, 감사합니다. 감사하고 또 독립적이지요!" (그가 자리에 앉았다.) "아, 니콜라이 프세볼로도비치, 이 가슴속에 맺힌 게 너무 많아서 나리께서 오시기만을 어떻게 기다렸는지 모르겠습니다! 이제 나리께서 제 운명과…… 저 불행한 여인의 운명을 결정해 주십시오. 그러면…… 예전처럼, 옛날처럼 사 년 전 그때처럼 모든 것을 나리 앞에 털어놓겠습니다! 그때는 나리께서 제 말을 들어주시고, 시 구절을 읽어주셨지요…… 설령 사람들이 저를 나리의 셰익스피어 속 폴스타프라고 불렀을지라도, 나리는 제 운명에 그토록 큰 의미를 지닌 분이셨습니다!…… 지금 저는 대단히 두렵고, 나리 한 분께만 조언과 빛을 기대하고 있습니다. 표트르 스테파노비치가 제게 너무나도 끔찍하게 행동합니다!"
니콜라이 프세볼로도비치는 흥미롭다는 듯 귀를 기울이며 뚫어지게 그를 바라보았다. 분명 레뱌트킨 대위는 술을 끊긴 했으나 여전히 조화로운 상태라고는 보기 어려웠다. 그렇게 오랫동안 술을 마셔온 사람들은 끝에 가서 돌이킬 수 없이 앞뒤가 맞지 않고 몽롱해지며, 무언가 망가지고 미친 듯한 구석이 생기기 마련이다. 물론 필요하다면 다른 사람 못지않게 속이고 꾀를 부리며 교활하게 굴기도 하지만 말이다.
"사 년이 넘는 세월이 흘렀는데도 대위는 전혀 변하지 않았군." 니콜라이 프세볼로도비치가 조금은 다정한 투로 말했다. "인생의 후반부는 보통 전반부에 쌓아온 습관들로만 이루어진다는 게 사실인가 보군."
"고매하신 말씀입니다! 인생의 수수께끼를 푸셨군요!" 대위가 외쳤다. 그는 교활한 속내를 품고 있으면서도, 워낙 말재주를 좋아했던 터라 진심으로 감탄하고 있었다. "니콜라이 프세볼로도비치, 나리께서 하신 모든 말씀 중에서도 저는 특히 한 마디를 기억하고 있습니다. 상트페테르부르크에 계실 때 하신 말씀이지요. '상식에 저항할 수 있을 만큼 진정으로 위대한 사람이 되어야 한다.' 바로 이겁니다!"
"글쎄, 바보도 마찬가지지."
"그렇습니다, 바보라 해도 나리께서는 평생 재치를 뽐내셨지 않습니까. 그런데 저자들은 어떤가요? 리푸틴이나 표트르 스테파노비치가 과연 그런 말을 한마디라도 할 수 있겠습니까! 오, 표트르 스테파노비치가 제게 얼마나 잔인하게 굴었는지 모릅니다!……"
"하지만 대위, 자네 자신은 또 어떻게 행동했나?"
"술 취한 모습에 수많은 적까지 있었지요! 하지만 이제 모든 게, 전부 다 지나갔습니다. 저는 뱀처럼 새로 태어나고 있어요. 니콜라이 프세볼로도비치, 제가 유언장을 쓰고 있다는 걸, 아니 이미 다 썼다는 걸 알고 계십니까?"
"흥미롭군. 무엇을 누구에게 남긴다는 건가?"
"조국과 인류, 그리고 학생들에게 바칩니다. 니콜라이 프세볼로도비치, 신문에서 어느 미국인에 관한 전기를 읽었습니다. 그는 자신의 엄청난 재산을 전부 공장과 실증 과학에 기부하고, 해골은 그곳 아카데미의 학생들에게, 그리고 가죽은 북으로 만들어 밤낮으로 미국 국가를 연주하게 해달라는 유언을 남겼더군요. 아아, 우리는 북미 합중국의 사고방식에 비하면 피그미족이나 다름없습니다. 러시아는 자연의 장난이지 지성의 장난은 아니니까요. 제가 만약 제 가죽을 북으로 만들어, 예전에 복무했던 아크몰린스크 보병 연대에 기증하고 매일 연대 앞에서 러시아 국가를 연주하게 한다면, 사람들이 자유주의라고 비난하며 제 가죽을 금지하겠지요…… 그래서 학생들에게만 남기기로 했습니다. 제 해골을 아카데미에 기증하되, 그 이마에 '회개한 자유사상가'라는 라벨을 영원히 붙여달라는 조건으로 말입니다. 바로 이겁니다!"
대위는 열을 올리며 말했고, 스스로도 그 미국식 유언의 아름다움을 진심으로 믿는 듯했다. 하지만 그는 교활한 인물이기도 했기에, 과거 오랫동안 어릿광대 노릇을 했던 니콜라이 프세볼로도비치를 웃게 만들고 싶어 했다. 그러나 니콜라이는 미소조차 짓지 않았고, 오히려 의심스러운 눈초리로 물었다.
"그럼 자네는 살아생전에 유언장을 공표해서 보상이라도 받겠다는 건가?"
"설령 그렇다고 한들 어떠합니까, 니콜라이 프세볼로도비치, 그렇다고 한들 무슨 문제입니까?" 레뱌트킨이 조심스럽게 살피며 말했다. "제 팔자가 이렇지 않습니까! 시조차 더는 쓰지 않게 되었죠. 예전엔 나리께서도 술병을 앞에 두고 제 시를 즐기셨지 않습니까, 기억하시지요? 하지만 이제 붓은 끝났습니다. 고골이 '최후의 이야기'를 썼듯이 저도 딱 시 한 편만 남겼습니다. 그가 러시아를 향해 자신의 가슴에서 모든 노래를 쏟아냈다고 선언했듯이 말입니다. 저도 다 불렀으니, 그걸로 끝입니다."
"그게 무슨 시인가?"
"『그녀가 다리가 부러졌을 경우』입니다!"
"뭐라고?"
대위는 바로 이 반응을 기다리고 있었다. 그는 자신의 시를 무한히 존중하고 아꼈으나, 한편으로는 그 교활한 이중성 때문에 니콜라이 프세볼로도비치가 자신의 시를 보고 늘 즐거워하며 때로는 배를 잡고 웃음을 터뜨리던 모습도 좋아했다. 그렇게 두 가지 목적, 즉 시적인 목적과 실용적인 목적이 동시에 달성되곤 했다. 하지만 지금은 세 번째의, 특별하고도 매우 민감한 목적이 있었다. 대위는 시를 화제에 올림으로써 자신이 가장 두려워하고 스스로 잘못했다고 느끼는 어떤 부분에서 변명거리를 찾으려 했던 것이다.
"『그녀가 다리가 부러졌을 경우』, 그러니까 말을 타다가 다쳤을 경우를 말하는 것입니다. 공상이자 망상이지요, 니콜라이 프세볼로도비치. 하지만 시인의 망상이라서, 한 번은 길을 가다 기수와 마주치고는 '그때 무슨 일이 벌어질까?' 하는 물질적인 질문을 던져보았던 겁니다. 그러니까 '그 경우' 말입니다. 뻔한 일 아닙니까. 모든 구혼자는 꽁무니를 빼고, 신랑감들은 다 떠나버리고, 자유의 몸이 되어 코를 닦고 나면, 오직 시인만이 짓눌린 가슴을 안고 정절을 지키겠지요. 니콜라이 프세볼로도비치, 이조차 사랑에 빠질 수 있는 법이고, 법도 그것을 금지하지는 않습니다. 하지만 그분은 편지와 시 때문에 기분이 상하셨던 모양입니다. 나리께서도 화가 나셨다면서요, 정말입니까? 너무 슬픈 일입니다. 믿고 싶지 않았습니다. 아니, 제가 상상만으로 누구에게 해를 끼칠 수 있단 말입니까? 게다가 맹세하건대, 여기에는 리푸틴의 짓이 컸습니다. '보내라, 어서 보내라, 모든 사람은 편지를 쓸 권리가 있다'고 부추겨서 저도 보낸 것뿐입니다."
"자네가 스스로 신랑감이 되겠다고 제안했나?"
"적들, 적들 그리고 또 적들입니다!"
"시를 읊어보게." 니콜라이 프세볼로도비치가 엄격하게 말을 잘랐다.
"망상, 무엇보다 망상입니다."
그럼에도 그는 허리를 펴고 손을 뻗더니 입을 열었다.
미인 중의 미인이 다리를 다쳐 두 배로 매력적이 되었고, 이미 그녀를 깊이 사랑하던 연인은 사랑이 두 배로 깊어졌네.
"자, 충분하네." 니콜라이 프세볼로도비치가 손을 내저었다.
"상트페테르부르크를 꿈꿉니다." 레뱌트킨은 마치 시 같은 건 아예 없었던 것처럼 서둘러 화제를 돌렸다. "부활을 꿈꾸고 있지요……. 은인이시여! 여행 비용을 지원해 주실 수 있으시겠습니까? 지난 일주일 내내 나리만을 태양처럼 기다렸습니다."
"아니, 미안하지만 거절하겠네. 나에게는 거의 남은 돈이 없고, 애초에 내가 자네에게 돈을 줄 이유가 무엇인가?……"
니콜라이 프세볼로도비치는 갑자기 화가 난 듯했다. 그는 건조하고 짧은 어조로 대위가 저지른 모든 범죄를 나열했다. 술주정, 거짓말, 마리야 티모페예브나에게 할당된 돈을 탕진한 일, 그녀를 수도원에서 데려온 일, 비밀을 폭로하겠다고 협박한 오만한 편지들, 다리야 파블로브나와 관련된 처사 등등. 대위는 몸을 흔들며 손짓을 하고 반박하려 했지만, 니콜라이 프세볼로도비치는 매번 위압적인 태도로 그를 제지했다.
"그리고 말해두겠는데." 그가 마지막으로 한마디 덧붙였다. "자네는 계속해서 '가문의 수치'에 대해 쓰고 있더군. 자네 여동생이 스타브로긴과 합법적인 결혼을 했다는 게 자네에게 무슨 수치가 된단 말인가?"
"하지만 결혼은 감춰져 있지 않습니까, 니콜라이 프세볼로도비치. 결혼은 감춰져 있고, 치명적인 비밀로 남아 있습니다. 제가 나리께 돈을 받으면 사람들이 갑자기 묻습니다. 이 돈은 무엇 때문에 받는 거냐고 말입니다. 저는 묶여 있어서 대답할 수가 없습니다. 여동생에게 해가 되고 가문의 명예에도 해가 되기 때문입니다."
대위는 목소리를 높였다. 그는 이 주제를 좋아했고 여기에 크게 기대하고 있었다. 하지만 안타깝게도 그는 자신이 얼마나 큰 충격을 받게 될지 전혀 예감하지 못했다. 마치 아주 일상적인 집안일을 처리하듯 차분하고 정확한 어조로, 니콜라이 프세볼로도비치는 조만간, 아마도 내일이나 모레쯤이면 자신의 결혼을 '경찰과 사회 양측에' 모두 알릴 작정이라고 그에게 통보했다. 그렇게 되면 가문의 명예에 관한 문제도, 동시에 보조금에 관한 문제도 자연스럽게 끝날 것이라는 말이었다. 대위는 눈을 휘둥그레 떴다. 그는 말뜻을 이해조차 하지 못했기에 니콜라이가 다시 설명해주어야 했다.
"하지만 그분은…… 정신이 온전치 않지 않습니까?"
"내가 알아서 조처를 할 걸세."